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THE NOTARY’S LOVE STORY. 


THIS is not a love story. Nota story, at least, of the fashion- 
able little love with a big L. The little Love that explodes and 
fizzles, like a little flaring match. 

The Notary has never heard of loving or being in love. 
Only of love-making, the foolish pastime of red-faced lads and 
lasses, on summer Sunday evenings, among the darkling woods. 
He disapproves of it. 


The village-street of Hardeveld lay winking beneath the glare 
of the savage August sun. Its white cheeks glowed ; its green 
eyes glistened ; at its feet the grass blades shrivelled and curled 
among the red, red-hot paving-bricks. Across every house- 
front the shutters closed tight, in alternate bars and slits ; there 
was not a breath of motion, not a flutter of shadow, all down 
the shiny road. Nothing alive but the Lord of an empty 
Heaven, spreading, like a truculent Pacha, his ample glory 
before a veiled and cowering Harim. 

The whitest-robed and closest-veiled of the houses was the 
Notary’s. A cat pressed up against the blistering door. The 
Notary’s tortoiseshell cat, Rhubarb. 

Inside, the Notary’s clerks lay, clammy, across their foolscap. 
He himself sat silent in his sanctum, the Notary, Anthony 
Barbas. A quantity of papers were spread before him ; he was 
dozing. He had a right to doze ; it was the hour of his fifteen 
minutes’ nap. 


He never, in all his uniform life, did anything he hadn’t a 
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right to do. It was his method never to do anything else, 
“ All the rest,” he used to say, “is waste of time.” I speak of 
him in the past, yet the good man lives, and, therefore, I know, 
is doing his duty still. Method with him has become a sort of 
madness, not an easy thing in a country notary. Many times 
a week he must drive to all-day auctions in untrodden nooks 
and by-ways ; at any moment he may be summoned by any 


scheming mortal anywhere. 

His only systematic weakness at the time | knew him was his 
nightly pint of Burgundy, “St. Georges.” As the days of the 
week are uneven in number and his habits are regular, he 
finished the bottle on Sunday. The one failing had begotten 
another, his sole bodily ailment. He called it sciatica. The 
doctor called it gout. 

In the quiet house an unobtrusive housekeeper moved 
smoothly round her middle-aged master. The cat purred, 
when cosiness seemed to require it. The big white poodle 
lived, a daily demonstration that life is an enjoyable thing if 
taken leisurely. His intelligence had never been wearied by 
useless performances. “Not even a dumb animal,” said the 
Notary, “should be needlessly taught tricks.” 

The clock chimed the quarter, and Anthony Barbas opened 
his spectacled eyes. The eyes were pale, like the face, and the 
face was somewhat pompous, like the figure. Anthony was 
a comfortably rounded man, respectably angular in feature, 
profoundly commonplace. His thoughts had been active 
while he dozed. All the morning he had been abnormally 
occupied with himself. Thinking of that first white hair he 
had brushed to the dusty-brown surface in dressing. 

He had worn gently, for he was close upon fifty. Of late 
years he had had his sciatica to remind him how very well he 
felt. Until to-day he had always understood that man was 
mortal and life everlasting. To-day he knew that life is 
exceedingly short. It is an experience common to all thought- 
ful men with one white hair or more. Life is short. And 
when first we hear the clock strike we look up: ’tis half past! 

Anthony Barbas sighed gently, perusing the close-written 
deed before him. It was not particularly interesting, not even 
important, His eyes escaped to the lines of light between the 
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shutter-bars. From all these well-screened houses you can 
look out as much as you care to. That is the beauty of 
discretion. It cloaks. 

“T shall do it to-day,” said Anthony Barbas. “It” was a 
proposal of marriage to Mejuffrouw Sophy Mulder. Mejuffrouw 
Sophy Mulder was a pleasant young woman of twenty-eight, 
the impecunious companion of a well-to-do elderly cousin, 
Mejuffrouw Martha Mary Quint. For the last three years the 
Notary had intended to marry Sophy Mulder. Often and often 
had he made up his mind to do it, and have done. But the 
modification of his domestic economy appeared too incisive, 
seen close. There was the dilemma. Was it right ? Was it 
honourable to take advantage of Miss Mulder’s position? 
How would faithful Sarah Mopsel stomach the insinuation that 
she had not tended her master well? Was it fair to risk tardy 
disparagement of Rhubarb and Ruff? “Every benefaction,” 
the Notary was wont to say, “creates an obligation. For the 
benefactor.” 

He would reason lengthily, stringing together alternate pros 
and cons. That is a sensible attitude towards marriage, 
before thirty, when men seldom assume it. Not that he 
doubted his personal predilections. He would greatly have 
liked to marry pretty, pleasant Sophy Mulder. His evenings 
were lonely ; his comfort oppressed him ; he wanted something 
more than comfort. It was not his fault that he had not 
married in time (as women phrase it). His youth had been 
poverty-stricken, burdened by the care of a mother and sister, 
both of whom had died when Anthony, past forty, was able 
to support them. It had taken him some time to shake 
himself to rights in the belated loosening of his life. Now, he 
was old and unaccustomed, full of little twists, uninteresting, 
yet not selfish enough to make a successful bachelor. He 
hesitated around Sophy Mulder as a moth near a candle, a 
hee by a flower. 


Yesterday he had heaps of time. To-day his feelings were 
those of the man who must catch a train. 


“| shall do it this evening,” he said, “as soon as the sun has 
sunk low in the heavens.” He sighed suddenly, and shivered 
mentally. There was an ugly echo about the words, 
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A quick step resounded along the silent, stifled street. He 
knew it was Sophy’s; every Thursday afternoon at two 
precisely, she passed, on her way to the almshouses. Peering 
cautiously, he saw her go by, fresh and refreshing, like a cloud. 
The Notary wiped his hot forehead. 

And once more he built up his resolution, striving to make 
assurance doubly sure, All the same, he knew that his courage 
would fail him five hours hence. How many a man has 
missed a happy marriage because he has to get his hat and go 
and see about it ! 

Sarah Mopsel broke in mildly on his musings. He had 
been very gentle to her, apologetic even, that morning, 
when she smoked his coffee. “No, no, it was good coffee,” 
he protested, and then, still unerringly truthful, “good coffee 
up to a certain point. The point when you put it in the pot, 
Sarah.” 

“That young man Olland,” said Sarah now, “is asking to 
see you. John Olland, the ’pothicary ’prentice that makes love 
to the hussy next door.” 

“ Show him in,” replied the Notary. “Take a seat, young 
man. The dog won’t hurt you.” 

“Tis that grease spot on your trousers he’s smelling at,” 
remarked Sarah in retiring. She abhorred the girl next door. 

John Olland reddened. He was a harmless-looking creature, 
not yet five and twenty, with a wave of yellow hair. He 
deposited a big case under his chair, like an infant’s coffin 
wrapped in baize. “I am come, Mynheer the Notary,” he 
stammered, “ I am come, as you may possibly perceive——” the 
door flew open. “Notary,” cried the intruding Sarah, her 
melancholy features ablaze, “ you know I wouldn’t venture to 
trouble you, but if you could give him a bit of my mind about 
Susan——” she was gone. 

The Notary cleared his throat. “ Her manner is wrong, but 
her meaning is right,” he said gravely. “You live almost 
opposite, Mynheer Olland. You should not serenade the 
servant next door. The habit in itself is objectionable. And, 
besides, it disturbs your neighbours’ sleep.” 

“ But I only do it for practice,” feebly protested the unfor- 
tunate assistant, “she likes me to do it. I don’t mean her !” 
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“Indeed!” cried the Notary, veering round in a fume. 

“She knows I don’t. I told her it was practice. She thinks 
that it’s very good fun. And, surely, Mynheer the Notary, it 
does nobody any harm. The liquid sounds of the violin these 
beautiful moonlit nights P 

“| prefer sleep,” interrupted the Notary, restlessly rearrang- 
ing his papers. 

“ But that’s not what | wanted to speak about,” the young 
man hurried on, perceiving the movement; his chest broadened, 
his eye brightened; he was not half a bad-looking young 
fellow. “1 came to ask you to lend me some money,” he said 
cheerfully. 

“Oh, of course,” retorted Anthony. “Why ?” 

“When you want money you always go to notaries, don’t 
you ?” said Olland reproachfully. 

“JT don’t. Perhaps you thought that was what notaries were 
made for ?” 

“Ye—es. Partly.” 

“Your information was incorrect.” 

“ Look here, Mynheer Barbas. Let me tell you all about it, 
just one minute ”—he flung himself nervously forward, tugging 
at the violin case. “ You know me as the apothecary’s assistant 
opposite. But I’m not that. I wasn’t born to be that. You 
were speaking of my serenade to So——-to Susan. That’s what 
I am, Mynheer Barbas, by birth and by right, a musician. I’ve 
never been properly taught—worse luck !—all the same I can 
play—and compose.” He drew breath, hotly. 

“Pose. You were about toremark?” The lawyer abstractedly 
studied his finger-tips. 

“T don’t say I’m an unparalleled genius—like Beethoven. 
People come with a story like that to practical men like 
yourself and get written down idiots at once. All I say is I’ve 
plenty of talent. I want to earn my living as a teacher— 
meanwhile. And now there’s an opportunity, such as ‘Il never 
reoccur, of buying out an old creature that’s anxious to retire. 
It’s in my native town ; he’s got a lot of cheap pupils. Some 
day I shall be a popular composer—and pay you back. Look 
here, Notary. Six weeks ago I sent two of my ‘ Capriccios’ to 
Brahms—he’s a composer, too, and a sort of connection of 
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mine; at least, his name’s also Johannes, and, when you've 
got nobody, that seems like a kind of link. Yesterday | had 
his answer—you see, they do answer occasionally.” 

“And what does he say ?” exclaimed the Notary, bending 
forward with sudden interest. 

“It isn’t a very long answer. But | hardly expected it would 
be. ‘Endeavour is always an admirable thing,’ he says, ‘ yet 
it is better not to trv again than never to succeed.’ Of course 
itis. ‘Endeavour,’ you see, he says, ‘is an admirable thing.’ 
Isn’t that encouraging ? A great man like Brahms advising 
me to persevere !” 

“My time is much occupied,” was the Notary’s unexpected 
reply. He spoke irritably, from sheer disappointment. He 
looked away from John Olland’s ingenuously upturned 
countenance. ‘“ Presently | must—ahem—-pay a visit.” He 
glanced nervously at the clock. “1 have not, as you appear to 
imagine, immense cellars full of gold at my disposal ; but, of 
course, | can sometimes—-for my clients—-negotiate a loan. 
On excellent security. Yours would be-— -?” 

“My talent,” replied Johannes. 

“Quite so. Your security would be your assurance. And 
the sum required ? A couple of hundred florins ?” 

“Fifteen hundred,” replied Johannes, a little crestfallen. 

“1 fear I can hardly manage it. Good-day, Mynheer Olland. 
Take a bit of unsought advice. Stick to your pestle and 
mortar. Few men want music, and all men, sooner or later, 
want pills.” 

John Olland’s face was purple. He rose to his feet. “I’m 
not ashamed of the shop,” he said. “It’s not that. I could 
have stayed on here quietly enough, and worked at the 
composing meanwhile. But it’s Susan. Hang it, Mynheer 
Barbas, the real Susan’s name is Sophy. I’m awfully sweet on 
her. I’m longing to marry her. And no one could ask her to 
take up with a chemist, though perhaps she might stoop--for 
stooping it would be—to a Brahms.” 


‘“« Sophy,’” repeated the Notary, rapidly reviewing the few 


beauties of Hardeveld. An increasing anxiety sharpened his 
accent and features. , 
“It’s Sophy Mulder. The ‘Serenade’ is to her; only | 
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never can let her hear it, because of her old cousin and—the 
watchman. I love her—awfully. My parrot—you know my 
clever parrot ?”—(“1 do, indeed,” inserted the Notary, bitterly)— 
“vells out ‘Susan’ from morning to night. 1 had to make it 
‘Susan,’ but he means ‘Sophy. Your neighbour's servant 
knows he don’t mean her. You can't think how it cheers 
me in the shop.” 

“And Miss Mulder returns your affections ?” faintly mur- 
mured the Notary. 

“ She’s never heard of them as yet. Had you lent me the 
money ” —wistfully— “1 should have gone to Miss Martha 
Mary to-night. Won't you let me just try that ‘Capriccio’ ? | 
brought my instrument with me on purpose. You will see 
there is really something in it. Brahms liked it ’”’—-the violin 
was already at his shoulder, a preliminary shriek swept the 
strings. 

“Not here! Not in office hours!” cried the Notary, now 
also erect, hardly knowing what he said. “ Mynheer Olland, | 
consider you impertinent. The lady in question is five times 
your age, and is also your social superior!” He threw open 
the door to the office. There was a sudden scratching of pens. 
The office seemed almost hotter than the sanctum. 


“Five years older, you mean,” corrected the apothecary’s 
assistant politely. “It’s three. Well, sir, | suppose it can’t be 
helped. No offence was intended. Excuse me. Good day, 


” 


sir. 


As the visitor departed through one door, the Notary opened 
the other. He just stopped for his tall hat and stick, in the 
hall, and then, avoiding the business entrance from the garden, 
burst out into the roadway, upsetting the cat. He tore up the 
dead street and round a corner. Then he paused for breath, 
mopping his neck with a red pocket handkerchief, and reflected 
that after having waited five years, he might now have waited 
to put on a clean shirt. At least he could have extracted the 
tell-tale hair. He had left it untouched that morning, in the 
vain yearning that it might re-brown. 

“The insolence ! the idiocy!” he muttered, as he swayed 
across the village square. “ But it’s] that am the idiot with 
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my shilly-shally selfishness ! Had she fallen a reluctant victim 

—poor unbefriended orphan—to that blockhead serenader 
—I-——-I--I.” He panted along the sunlit parsorfage palings. 
The minister’s slow head arose above them. “Somebody 
dying,” concluded the minister. “ Humph! Sending for him, 
not for me.” 

Miss Martha Mary Quint was one of the chief notables in a 
village destitute of gentry. She enjoyed (outrageously) the 
reputation of being the richest person in the place. For years 
she had lived with her now defunct sister, Miss Mary Martha, 
in the house which their father had built and bequeathed to 
them. The latter worthy, a shrewd master-builder and prop 
of the national church, had all his life long kept one eye on 
the main chance here below, and the other on possible awards 
up above. He had always proclaimed himself prosperous and 
pious, and people had taken him at his own valuation. His 
first daughter he had named after both the sisters of Bethany. 
“For, with full respect for the powers that be,” he said, “seems 
to me you want the pair of them, to get through all round. 
Why, without Martha to help her, Mary would never have 
got to the other side at all! So Martha for this world, 
Domine, and Mary for the next.” “And you put Martha 
first ?” said the minister. ‘She was the eldest,” retorted the 
Deacon. 

The birth of a second child had seriously nonplussed him, 
till, suddenly, on the second day, his knotted brow relaxed. 
“She must take her chance of this world,” he said. “And 
we'll call her Mary Martha.” 

Truly enough, Miss Mary Martha had proved the less 
ungentle of the sisters. She had granted straw when exacting 
bricks, and her whips had fallen slack beside Miss Martha 
Mary’s scorpions. She had accentuated her other-worldliness 
by dying before her elder sister. “And on a Sunday, too,” 
said Miss Martha Mary triumphantly. 

“Tam glad it is you, Notary,” exclaimed Miss Martha Mary, 
rising from her straight-backed chair, as the purple gentleman 
boiled over into her shaded parlour. “I have been wanting to 
send for you—for days.” 

“T have not been from home, Madam,” replied the lawyer 
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as soon as he could trust himself to speak. “I myself am now 


venturing to approach you on a matter of considerable 


” 





importance 

“ My affairs first, if you please,” interrupted the lady. Her 
harsh voice shook. He wondered, could she possibly be 
“ nervous.” 

“Let me speak at once, or I shan’t speak at all,” she con- 
tinued. “I want you to make me a will. There, it’s out. 
Now the rest ‘Il be easy enough.” She gave a little gasp. 
“ Make mea will! It sounds mighty queer. I’ve always had 
sufficient will of my own, for this side of the grave, at any 
rate. Mary Martha died intestate, and very proper, with me 
behind her; but in my case, that won’t do. So, although 
| never did such a thing in my life before, and detest the 
disgusting idea, just sit down immediately, Notary, and write 
off my will.” 

“My dear lady,” expostulated the lawyer, for the fiftieth 
time in his career, “there is really no cause to feel flurried. 
The mere consigning to paper of a last will and testament, in 
itself an exceedingly commendable action——’” 

“Flurried ?” she cried furiously, vexed to read his thoughts 
by her own, “do you fancy I fear that I’m going to die, asa 
consequence of making my will? 1am making my will, Mr. 
Notary, because I am going to die!” she snorted at him. 
“Two months ago,” she hurried on, “ the doctor told me I had 
a heart complaint, warranted to kill without warning. I knew 
it. ‘You may live to be a hundred,’ he said. They always 
say that. So I may. I’m sixty-seven. Had I been Mary 
Martha, I should have been underground by now.” 

This was so manifestly correct that the Notary nodded his 
head. 

“So make me a testament,” continued the spinster, “and 
just put in this : ‘I leave all my possessions, whatever they are, 
to Sophia Alethea Mulder, my cousin once removed.’ ” 

The Notary, worn out with the hurry and worry, felt 
the straight-lined room curve suddenly all around him. 
“Am I to understand,” he stuttered, “ that you appoint 
Miss Sophy Mulder your unconditional heiress and residuary 
legatee ?” 
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“Of course, you're to understand what | say, Barbas—if you 
can! Residential legatee, | suppose, is your lawyer’s jargon. 
So she is. She’s lived with me now six years and more, and 
a very good girl she is on the whole. At least, she is good 
in intention, which is more than can be said of a servant 
nowadays.” 

“But you told me not long ago--l remember it distinctly— 
that not a penny of yours should ever go to Sophy! | know 
you did! 1 know you did !” 

“Hoity-toity, do you grudge the girl her better luck? | 
remember perfectly. It was at the Doctor’s, Barbas, that even- 
ing you trumped my ace. It’s three years ago, at the least. And 
| don’t mind telling you now that I thought in those days you 
were weighing your chances with Sophy. And I wasn’t going 
to have you reckon on any pickings of mine. 1 stand in my 
own shoes, Notary. For shame, an old fellow like you! But 
| know now, of course, I was mistaken. The best girls don’t 
marry, | always say—won’t marry, | mean.” 

“Miss Sophy Mulder,” repeated Anthony, dully. 

She shot a sharp glance at him. “ Barbas,” she said, “ you 
are growing old before your time. There’s a white hair on the 


left side over your ear. But there mustn’t be any mistake about 
my will, mind. Perhaps it were better a younger man should 
make it ?” 


“ As you please,” said the Notary, stiffly. 

“Ta, ta. A young man, and not take a joke from an old 
woman! For you are a young man still, or very nearly. . One 
white hair doesn’t make a winter. Marry, Anthony Barbas, 
marry while you still can get a woman under forty. Soon 
that idea will seem absurd. And now, is my will to be made 
or not?” 

“Perhaps you will permit me. to suggest,” protested the 
miserable man, “that stamped paper is required for official 
documents.” 

“T know that,” responded Miss Quint, “there’s a sheet in 
the chiffonniére that the carrier brought me from town. I've 
had it in the house six weeks.” 

“] would rather work the clauses out at home,” said the 
Notary ; “it is customary——-” 
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“Clauses? There are no clauses. You shall do it here, and 
at once,-or not at all,” said Miss Martha Mary Quint. 

She marched to the cupboard, and unlocked it, enjoying 
now, with a certain unction, the long-dreaded ceremonial. 
The formal arranging of the implements took time. 

“ And now, it is hopeless and impossible !” reflected Anthony 
Barbas, his pale eyes staring at the wall. Over and over again 
he said to himself, “ Yesterday 1 might have done it—-any time 
these last five years | might have done it! [ can never do it 
now.” 

“What's worth doing at all is worth doing at once,” said 
Miss Martha Mary. “That's why | waited six weeks.” She 
carefully selected a new pen. “And all things come round to 
the man who can wait. That’s why I’min such a foolish hurry 
now. No one would ever have known what fools men are, if 
it weren’t for the proverbs. ‘The accumulated wisdom of the 
centuries, the paper called them yesterday.” “ And now, for 
heaven’s sake, Notary, don’t be all day about it !” she burst out 
pettishly, with true human (men call it “feminine ”) logic, as 
she laid down the pen before him. “ get it over, and you shall 
have a glass of my home-made anisette.” 

The Notary knew the notorious anisette. It had given him 
the heartburn before. 

He settled gloomily down to his work, and laboriously 
indited the beloved one’s name, encurling it in flourishes 
which made him feel thirty years younger—memories of a 
caligraphic clerkship, a moth-eaten past. Miss Martha Mary 
looked over his shoulder. “I suppose I must pay for those 
whirligigs ?” she said. 

He looked up in her face. There were tears behind his 
spectacles ; she thought they were rheum. 

“Miss Sophia Alethea Mulder, spinster—spinster—spinster. 


Two witnesses are of course required,” he said, “in writing. 
Have you got them in the chiffonniére too ?” 

“Dear me, Anthony Barbas, that’s the first time in all these 
twenty years I’ve heard you say anything sounding sharp. 


Not that it could be, really, coming from so mild a man. You 
don’t look well this afternoon ; | suppose it’s the heat upsets 
you. Though Sophy keeps this room cool enough, I’m sure, 
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since last week’s scolding. Oh, 1 can manage Sophy! Call 
in any two men from the street.” 

“1 prefer my own clerks,” suggested the Notary, “ they are 
better at keeping the secret-——” 

“JY daresay. And the fees. Nonsense, Barbas, of course 
you will read~—as always—so that nobody understand a word. 
And besides, all the village may know—I should like it to 
know—my intentions regarding Sophy!” She threw back the 
window-blind : suddenly, a torrent of golden heat filled the 
solemn parlour. 

On the further side of the dusty road there stretches a sort 
of common, broken by beech trees. Under the shade of a 
prominent giant lounged a solitary individual ; his hands in 
his pockets, his eyes on the house. “ There’s nobody in sight,” 
cried Miss Quint with annoyance. “The whole world’s a 
furnace ; nobody could venture out but the Three Good Young 
Men and yourself. Sophy doesn’t count. She’s an angel. 
Who's that yonder under the beech trees ? Come here, you, 
sir, you ’pothicary’s ’prentice! Why arn’t you doing your 
duty, concocting poisons ? Come here, and make yourself 
useful, for once, in connection with death!” She beckoned 
vehemently. 

Barbas started up. “You don’t mean to say,” he exclaimed, 
“that you’re going to entrust such a secret to yonder young 
mountebank! Consider, Miss Quint, I beseech you——” 

She faced him. “My secrets are my own to betray,” she 
said, viciously, “I’m doing what I can for the girl. And she 
won't nurse me any the better, or worse. Ring the bell for my 
gardener, Barbas. Good afternoon, Olland. Take a seat. 
Psha !” 

John Olland sat down, darting terrible menace at Anthony. 
Deaf Pete was introduced from the pigstye, and the atmo- 
sphere grew heavy with the fragrance of the fields. “ Phew !” 
said Miss Martha Mary, clutching her eau de Cologne bottle. 
“This is my last will and testament. Read quick, Notary. 
Please |” 

When Barbas's agitated explanation and brief reading of the 
document were over, John Olland remained staring angrily 
from face to face. He considered himself insulted and out- 
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witted by this evil couple of capitalists. He clenched his 
impotent fists. To offend Sophy’s tyrant would be madness, 
All his accumulated wrath glowed red against the Notary. He 
flung his signature sprawling across the open page, and, with 
scornful rejection of the timidly proferred fee, he made for the 
door. 

“A word in your ear, young man!” cried Miss Martha 
Mary. She lifted her yellow face to his red one. “I spoke to 
the watchman to-day,” she said, “of people who prowl round 
my house at night! But I see they now come at all hours !” 

“T was waiting for the Notary!” murmured OJland. He 
fairly ran away, and Anthony Barbas ran after him. 

“Notary ! Notary !” screamed the spinster. “It wasn’t my 
business brought you here ! Remember that, please, when you 
make up your bill. And now, what might you want of me 
pray ?” 

“Nothing, nothing. I have changed my mind,” replied 
Anthony, in the doorway. 

“T suppose it was an offer of a mortgage. Now, Barbas, | 
have told you before that the only investments I believe in are 
Government securities. You will never see a penny of mine.” 

“So I quite understand,” replied the Notary, disappearing. 

“Oh, I quite understand,” said the Notary, outside, 

Miss Martha Mary resumed her knitting. “And a very 
lucky thing he came,” she mused, “for I don’t think I should 
ever have brought myself to summon him. As for that young 
noodle’s appearance on the scene-—why, that was simply 
providential.” She nodded, wisely, and rang an angry hand- 
bell. Sophy came in, looking strong and cool. “Sophy, I’m 
sure that it’s time for my medicine. I’ve just left you all my 
money. So no wonder you want me to die.” 

Sophy stole her pretty arm round the wrinkled neck. “ What 
a wicked creature you would be,” she answered, “ if you meant 
one-half you say.” 

“If I said what I mean, I should be far wickeder,” declared 
the old woman, almost regretfully, and winked. 


Anthony Barbas, dully wandering homeward, found the 
first narrow pathway blocked by the chemist’s assistant. 
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“One moment, please, Notary!” said the young man cere- 
moniously, “ one question, please. When I spoke to you this 
afternoon about Sophy had you formed any plans of your 
own ?” 

The Notary hesitated, wishing for once he had learnt how 
to lie. With a rush all John Olland’s pent-up reproaches rose 
hissing to the surface. 

“{ followed you to the house!” he shouted. “ What a 
hurry you were in to betray me! What a joke with the old 
beldame, while securing the heiress. Ah, you thought I was 
‘insolent,’ did you ?—‘ impertinent’ to come in your way ! I’m 
not such a fine gentleman as you ; | haven’t got any money or 
position! And she’s younger than you, never fear!” He fell 
back half a pace, and the Notary threw up one arm, but the 
poor fellow’s thoughts were not of physical violence. “1 
wouldn’t exchange with you,” he said, “not with you, Mr. 
Barabbas.” 

From the depths of the Notary’s own bitter disappointment 
a smile bubbled up. “ Your comparison,” he said, “is unfor- 
tunate. The notable point about Barabbas was surely that they 
let him go.” The other fell aside with an oath. 

The Notary was more to be pitied than John Olland, and he 
knew it. For his disillusionment, neither so high nor so low, 


was a dead and definite level. He had nurtured this plan for 


five years. There would be no more plans. 

He was excessively irritable about the soup, which Sarah 
Mopsel had burnt. “It’s too bad. that you cannot attend to me 
better,” he grumbled. Incontinently she sniffed. “You can’t 
say I’m exacting,” he exclaimed in desperation. “God forbid,” 
replied Sarah. “And what would you do, then, if I sent you 
away?” “Go,--and pray God bless you,” said Sarah with a 
gulp. He pushed back his armchair from the table. “Oh, 
bring me the Burgundy!” he cried. He thought the room 
looked squalid. He reached for his tobacco-pouch. At this 
accustomed signal “Rhubarb” jumped down on his shoulder, 
and “ Ruff” placed a soothing pink nose between his knees. 


It was some days later that Anthony Barbas, as he passed 
down the street in the hush of a cloudless evening, his sad 
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thoughts bending a back already bowed—stopped suddenly, 
hearing his own name called. He turned in the middle of the 
road, his wide hat against the sunset, his arms, and projecting 
stick, behind his portly frame. A shriek and a whistle greeted 
him. “Barabbas! Barabbas!” cried the parrot from his 
perch, “ Pretty Susan!” John Olland stood by the window in 
a Napoleonic attitude, a sneer on his good-natured face. 

The Notary shuffled round again. “No, I shall not com- 
plain to the chemist,” he muttered, “God bless my soul, what 
does it signify ?”” But Sarah was not so half-hearted, she said ; 
and, as the nuisance increased and attracted notice, she threw 
out dark hints of a mission for “Rhubarb.” “ Peace,” said the 
Notary, suddenly, sternly. “ Barabbas ! Barabbas !” The little 
street boys called it. 

So the melancholy days went slipping by each other, and 
nobody got married in the village of Hardeveld. But that had 
always been the rule, the Hardeveld virgins said. Winter 
came ; the whole world grew old. The Notary had a cough. 

He was sitting at his breakfast one foggy day, when a brown 
paper parcel was brought him. He opened it listlessly, and 
there lay the parrot, his persistent tormentor, the sharp eyes 
glazed in death. “Rhubarb!” exclaimed the Notary, to the 
tortoiseshell cushion on the hearth rug, “Rhubarb!” There 
was no responsive slink. Besides, cats have no consciences. 
Their morality is a purr and a grin. 

Rhubarb lay blandly smiling, with closed eyes and swelling 
chops. Anthony gingerly turned the stiff bundle. A paper lay 
under it. 

“Sik,—-It’s not your cat’s doing; | wrung the bird’s neck. 
Serves me right. | behaved like a cad and am very sorry for it. 

“JOHN OLLAND. 


“P.S.—I couldn’t bear to hear him always saying ‘ Pretty 
Susan,’ anyhow. 


“P.P.S.--He was growing very old and mangy.” 

Anthony dropped the carcase. 

There was actually a P.P.P.S. !——“ She’s a rich woman now, 
too good for either you or me.” 

Anthony dropped the paper. He sat looking out of window, 
wondering what those-last.words meant. He had heard nothing. 
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“Here’s Mynheer Olland,” said Sarah, gruffly, at his elbow. 
“ Of course you won’t admit him.” Her little eyes lengthened at 
sight of the mess on the floor. 

“ Yes, he will,” said John Olland, in the middle of the room. 
“Notary, the man’s a coward that can only write he was 
wrong. I’ve come to say it.” 

Barbas held out his hand. “ What’s this,” he asked, “ about 
Sophy—Miss Mulder ?” 

“ Haven't you heard? Then they're sure to be here in a 
moment. Miss Martha Mary was found dead in her bed this 
morning. You and I know what that means for Sophy. She's 
the richest woman in Hardeveld now.” 

The Notary nodded. “ It doesn’t make an atom of difference 
to you or to me,” added Olland, “I’ve long ago given up 
thinking of her—given up all thought of her, I mean,” 

The Notary nodded again, busy with his own reflections. 

“I suppose she refused you,” continued his visitor, “ like the 
plucky creature she is. No offence. I was sorry for you, 
Mynheer Barbas. After a while.” 

“There is Miss Martha Mary’s gardener,” said the lawyer, 
rousing himself, “I must go to him, Mynheer Olland. Come 
and talk to me about the music some evening ”——he leaped 
boldly, self-sacrifice begetting its brother—“ and play.” 

John Olland shook his head. “The music’s no good for a 
livelihood,” he said, “not for me. I can play, and I can 
compose, but what’s the use if nobody buys? So I’m going to 
be a chemist after all.” He turned on his heel. 

A few minutes later the Notary was closeted with Miss Sophy 
for the first time in his life. Sophy sat, sweetly sorry and tear- 
ful, but the Notary was the paler of the two. 

“From which written declaration of the defunct now before 
you,” the Notary was saying, “it appears that, after sustain- 
ing considerable losses through speculation, she sank the 
remainder of her means in an annuity which just enabled her 
to keep up her position in this place. When everything is 
paid, dear Miss Mulder, you will be practically penniless, 
I cannot understand ”—his face grew fierce—“the comedy 
of the will.” 

“ ]t was all she could do for me,” replied Miss Sophy gently, 
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“she meant it as a kindness ; she thought it would get known 
. and would help me to secure a husband. It was very unselfish 
of her, really.” Miss Sophy smiled faintly through her tears. 

“But what now?” cried the agitated lawyer. “ What are 
you going to do?” 

“Surely that is a little premature,” replied Miss Sophy ; “un- 
learn being an heiress first.” 

“Will you marry me?” cried Anthony Barbas. “Now, 
don’t go and think me indecent, and your cousin not yet cold. 
It was brutal of her, I tell you, Miss Sophy. Miss Sophy, I’m 
a middle-aged man, with a lot of grey hairs and a competence. 
I’m not rich. Miss Sophy, will you marry me ?” 

The girl’s eyes dropped; her whole frame trembled. 
“Hush,” she said, “hush. You shouldn’t speak of such 
things now, Mynheer Barbas-—and here.” She cast a timid 
glance over her shoulder. ‘“ You are very good—very good, 
and I know it. Very kind.” 

“Which means no,” said Anthony softly. “I am old and a 
fool. I hope to God you will get a better husband, my dear !” 

A long silence ensued. “It doesn’t matter,” said Sophy at 
length, “ about the will. Nobody knows.” 

“One man knows,” said the Notary. 

A blush overspread all her pink and white face. “ You 
mean John Olland,” she replied. “Oh, but he has got nothing 
to do with it. It is nothing to him.” 

Something—he could not have told you what-—-brought 
Anthony a sudden revelation as she spoke. He got up. “I 
will come again this afternoon,” he said, “and help you with 
everything. Good-bye.” 

He did not go home immediately, but walked into the 
chemist’s and bought four pennyworth of lozenges for his 
cough. John Olland was alone in the shop. ‘ Olland,” said 
the Notary carelessly, “you say you were so fond of Miss 
Mulder once. Have you ever spoken to the lady ?” 

And John Olland’s healthy cheeks grew apple-red at once. 
“Often,” he replied, hard at work on his little parcel. “She 
was in the choral society, Mynheer the Notary. 1 used to 


meet her regularly once a week.” 


“Nothing, | suppose, has ever passed between you ?” 
No, V. (VOL, I1,) 2 
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The Notary drew circles on the floor with his stick-—painfully 
accurate circles. 

“IT regret you should consider that question necessary,” 
replied John Olland, hurt. “Am I the proper person to.make 
love to the heiress of Hardeveld ?” 

“She isn’t an heiress, John. She is penniless.” The Notary 
shouldered his stick. “ Listen, boy ; wait a week or two, and 
then go and ask her to marry you. If she consents ~—’” 
“]--1 don’t understand,” said John Olland, crushing down 


the little parcel on the counter. 


“If she consents, come and talk to me about that little loan 
of yours. One thousand florins ought to get you a small 
pharmacy of your own. In another village, John. You won't 
mind that.” 

“ |--] don’t understand,” said John Olland. “ Was | wrong 
after all, this morning, Notary ? Had you never proposed to 
her ?” 

“You were wrong,” said the Notary, “I had never proposed 
to her.” And he walked out of the shop towards his office 


door. 


MAARTEN MAARTENS. 





A NOTE ON “WEIR OF HERMISTON.” 


WiTH the words printed in the last number of COSMOPOLIs, 
“a wilful convulsion of brute nature,” the romance of Weir of 
Hermiston breaks off. They were dictated, I believe, on the very 
morning of the writer’s sudden seizure and death. Weir of 
Hermiston thus remains in the work of Stevenson what Edwin 
Drood is in the work of Dickens or Denis Duval in that of 
Thackeray : or rather it remains relatively more, for if each of 
those fragments holds an honourable place among its author’s 
writings, among Stevenson’s the fragment of IMVeir holds 
certainly the highest. 

Readers may be divided in opinion on the question whether 
they would or they would not wish to hear more of the in- 
tended course of the story and destinies of the characters. To 
some, silence may seem best, and that the mind should be 
left to its own conjectures as to the sequel, with the help of 
such indications as the text affords. 1 confess that this is the 
view which has my sympathy. But since others, and those 
almost certainly a majority, are anxious to be told all they can, 
and since editors and publishers join in the request, [| can 
scarce do otherwise than comply. The intended argument, 
then, so far as it was known at the time of the writer’s death 
to his step-daughter and devoted amanuensis, Mrs. Strong, was 
nearly as follows : 


Archie persists in his good resolution of avoiding further 


conduct compromising to young Kirstie’s good name. Taking 
advantage of the situation thus created, and of the girl’s 
unhappiness and wounded vanity, Frank Innes pursues his 
purpose of seduction ; and Kirstie, though still caring for 
Copyright (in U.S.A.) 1896 by Stone & Kimpat.] 
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Archie in her heart, allows herself to become Frank’s victim, 
Old Kirstie is the first to perceive something amiss with her, 
and believing Archie to be the culprit, accuses him, thus 
making him aware for the first time that mischief has 
happened. He does not at once deny the charge, but seeks 
out and questions young Kirstie, who confesses the truth to 
him ; and he, still loving her, promises to protect and defend 
her in her trouble. He then has an interview with Frank 
Innes on the moor, which ends in a quarrel, and in Archie 
killing Frank beside the Weaver’s Stone. Meanwhile the Four 
Black Brothers, having become aware of their sister’s betrayal, 
are bent on vengeance against Archie as her supposed seducer. 
They are about to close in upon him with this purpose when 
he is arrested by the officers of the law for the murder of 
Frank. He is tried before his own father, the Lord Justice- 
Clerk, found guilty, and condemned to death. Meanwhile the 
elder Kirstie, having discovered from the girl how matters 
really stand, informs her nephews of the truth : and they, ina 
great revulsion of feeling in Archie’s favour, determine on an 
action after the ancient manner of their house. They gather a 
following, and after a great fight break the prison where 
Archie lies confined, and rescue him. He and young Kirstie 
thereafter escape to America. But the ordeal of taking part in 
the trial of his own son has been too much for the Lord 
Justice-Clerk, who dies of the shock. “Ido not know,” adds 
the amanuensis, “what becomes of old Kirstie, but that 
character grew and strengthened so in the writing that | am 
- sure he had some dramatic destiny for her.” 


The plan of every imaginative work is subject, of course, to 
change under the artist's hand as he carries it out ; and not 
merely the character of the elder Kirstie, but other elements of 


the design no less, might well have deviated from the lines 
originally traced. It seems certain, however, that the next 
stage in the relations of Archie and the younger Kirstie would 
have been as above foreshadowed ; and the conception of 
his unconventional chivalry and unshaken devotion to her after 
her fault is very characteristic of the author’s mind. The 
vengeance to be taken on the seducer beside the Weaver's 
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Stone is prepared for from the first lines of the Introduction : 
while the situation and fate of the judge, confronting like a 
Brutus, but unable to survive, the duty of sending his own son 
to the gallows, seem clearly to have been destined to furnish 
the climax and essential tragedy of the tale. 

How this last circumstance was to have been brought about, 
within the limits of legal usage and possibility, seems hard to 
conjecture ; but it was a point to which the author had 
evidently given careful consideration. Mrs. Strong says simply 
that the Lord Justice-Clerk, like an old Roman, condemns his 
son to death ; but I am assured on the best legal authority of 
Scotland, that no judge, however powerful either by character 
or office, could have insisted on presiding at the trial of a near 
kinsman of his own, The Lord Justice-Clerk was head of the 
criminal justiciary of the country ; he might have insisted on 
his right of being present on the bench when his son was tried ; 
but he would never have been allowed to preside or to pass 
sentence. Now in a letter of Stevenson’s to Mr. Baxter, of 
October 1892, I find him asking for materials in terms which 
seem to indicate that he knew this quite well :—“1 wish Pit- 
cairn’s ‘Criminal Trials,’ quam primum. Also an absolutely 
correct text of the Scots judiciary oath. Also, in case Pitcairn 
does not come down late enough, | wish .as full a report as 
possible of a Scots murder trial between 1790-1820. Under- 
stand the fullest possible, 1s there any book which would guide 
me to the following facts? The Justice-Clerk tries some people 
capitally on circuit. Certain evidence cropping up, the charge 
is transferred to the Justice-Clerk’s own son. Of course in the 
next trial the Justice-Clerk is excluded, and the case is called 
before the Lord Justice-General. Where would this trial have 
tobe? I fear in Edinburgh, which would not suit my view. 
Could it be again at the circuit town?” The point was 
referred to a quondam fellow-member with Stevenson of the 
Edinburgh Speculative Society, Mr. Graham Murray, the 
present Solicitor-General for Scotland ; whose reply was to the 
effect that there would be no difficulty in making the new trial 
take place at the circuit town: that it would have to be held 
there in spring or autumn, before two Lords of Justiciary ; and 
that the Lord Justice-General would have nothing to do with 
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it, this title being at the date in question only a nominal one 
held by a layman (which is no longer the case). On this 
Stevenson writes, “Graham Murray’s note re the venue was 
highly satisfactory, and did me all the good in the world.” 
The terms of his inquiry seem to imply that he intended other 
persons, before Archie, to have fallen first under suspicion of 


the murder ; and also—doubtless in order to make the rescue 
by the Black Brothers possible-that he wanted Archie to be 
imprisoned not in Edinburgh but in the circuit town. But 
they do not show how he meant to get over the main difficulty, 
which at the same time he fully recognises. Can it have been 
that Lord Hermiston’s part was to have been limited to pre- 
siding at the first trial, where the evidence incriminating Archie 
was unexpectedly brought forward, and to directing that the 
law should take its course ? 

Whether the final escape and union of Archie and Christina 
would have proved equally essential to the plot may perhaps 
to some readers seem questionable. They may rather feel that 
a tragic destiny is foreshadowed from the beginning for all 
concerned, and is inherent in the very conditions of the tale. 
But on this point, and other matters of general criticism con- 
nected with it, I find an interesting discussion by the author 
himself in his correspondence. Writing to Mr. J. M. Barrie, 
under date November 1, 1892, and criticising that author’s 
famous story of The Little Minister, Stevenson says : 

“Your descriptions of your dealings with Lord Rintoul are 
frightfully unconscientious. ... The Little Minister ought to 
have ended badly; we all know it did, and we are infinitely 
grateful to you for the grace and good feeling with which you 
have lied about it. If you had told the truth, | for one could 
never have forgiven you. As you had conceived and written 
the earlier parts, the truth about the end, though indisputably 
true to fact, would have been a lie, or what is worse, a discord 
in art. If you are going to make a book end badly, it must 
end badly from the beginning. Now, your book began to end 
well. You let yourself fall in love with, and fondle, and smile 
at your puppets. Once you had done that, your honour was 
committed—at the cost of truth to life you were bound to save 
them. It is the blot on Richard Feveril for instance, that it 
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begins to end well ; and then tricks you and ends ill. But in 
this case, there is worse behind, for the ill ending does not 
inherently issue from the plot—the story had, in fact, ended 
well after the great last interview between Richard and Lucy— 
and the blind, illogical bullet which smashes all has no more 
to do between the boards than a fly has to do with a room 
into whose open window it comes buzzing. It might have so 
happened ; it needed not; and unless needs must, we have 
no right to pain our readers. I have had a heavy case of 
conscience of the same kind about my Braxfield story. 
Braxtield—only his name is Hermiston—has a son who is 
condemned to death ; plainly there is a fine tempting fitness 
about this—and I meant he was to hang. But on considering 
my minor characters, | saw there were five people who would 
in a sense, who must—break prison and attempt his rescue. 
They are capable hardy folks too, who might very well succeed. 
Why should they not then ? Why should not young Her- 
miston escape clear out of the country ? and be happy, if he 
could, with his—but soft! I will not betray my secret nor my 


” 


heroine. ... 


To pass, now, from the question how the story would have 


ended to the question how it originated and grew in the 
writer’s mind, The character of the hero, Weir of Hermiston, 
is avowedly suggested by the historical personality of Robert 
Macqueen, Lord Braxtield. This famous judge has been 
for generations the subject of a hundred Edinburgh tales 
and anecdotes. Readers of Stevenson’s essay on the Raeburn 
exhibition, in Virginibus Puerisque, will remember how he 
is fascinated by Raeburn’s portrait of Braxfield, even as 
Lockhart had been fascinated by a different portrait of the 
same worthy sixty years before (see Peter's Letters to His 
Kinsfolk) ; nor did his interest in the character diminish in 
later life. 

Again, the case of a judge involved by the exigencies of 
his office in a strong conflict between public duty and _ private 
interest or affection, was one which had always attracted 
and exercised Stevenson’s imagination. In the days when 
he and Mr. Henley were collaborating with a view to the 
stage, Mr, Henley once proposed a plot founded on the 
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story of Mr. Justice Harbottle in Sheridan Le Fanu’s In a 
Glass Darkly, in which the wicked judge goes headlong fer 
Jas et nefas to his object of getting the husband of his mistress 
hanged. Some time later Stevenson and his wife together 
wrote a play called The Hanging Fudge. In this, the title 
character is tempted for the first time in his life to tamper 
with the course of justice, in order to shield his wife from 
persecution by a former husband who reappears after being 
supposed dead. Bulwer’s novel of Paul Clifford, with its 
final situation of the worldly-minded judge, Sir William 
Brandon, learning that the highwayman whom he is in the 
act of sentencing is his own son, and dying of the knowledge, 
was also well known to Stevenson, and no doubt counted for 
something in the suggestion of the present story. 

Once more, the difficulties often attending the relation of 
father and son in actual life had pressed heavily on Stevenson's 
mind and conscience from the days of his youth, when in 
obeying the law of his own nature he had been constrained 
tu disappoint, distress, and fora time to be much misunder- 
stood by, a father whom he justly loved and admired with 
all his heart. Difhculties of this kind he had already handled 
in a lighter vein once or twice in fiction--as for instance in 
the Story of a Lie and in The Wrecker-—betore he grappled with 
them in the acute and tragic phase in which they occur in the 
present story. 

These three elements, then, the interest of the historical 
personality of Lord Braxfield, the problems and emotions 
arising from a violent conflict between duty and nature in a 
judge, and the difficulties due to incompatibility and misunder- 
standing between father and son, lie at the foundations of the 
present story. To touch on minor matters, it is perhaps worth 
notice, as Mr. Henley reminds me, that the name of Weir had 


from of old a special significance for Stevenson’s imagination, 
from the traditional fame in Edinburgh of Major Weir, burned 
as a warlock, together with his sister, under circumstances of 
peculiar atrocity. Another name, that of the episodical person- 
age of Mr. Torrance the minister, is borrowed direct from life, 
as indeed are the whole figure and its surroundings—kirkyard, 
kirk, and manse—down even to the black-thread mittens ; 





A NOTE ON “ WEIR OF HERMISTON.” 329 


witness the following passage from a letter of the early 
seventies :—“ I’ve been to church and am not depressed—a 
great step. It was at that beautiful church ” [of Glencorse in the 
Pentlands, three miles from his father’s country home at 
Swanston]. “It is a little cruciform place, with a steep slate 
roof. The small kirkyard is full of old grave-stones ; one of a 
Frenchman from Dunkerque, | suppose he died prisoner in the 
military prison hard by. And one, the most pathetic memorial 
| ever saw : a poor school-slate, in a wooden frame, with the 
inscription cut into it evidently by the father’s own hand. In 
church, old Mr. Torrance preached, over eighty and a relic of 
times forgotten, with his black thread gloves and mild old 
face.” A side hint for a particular trait in the character of 
Mrs. Weir we can trace in some family traditions concern- 
ing the writer’s own grandmother, who is reported to have 
valued piety much more than efficiency in her domestic 
servants. The other women characters seem, so far at least 
as | know, to have been pure creation, and especially that 
new and admirable incarnation of the eternal feminine in the 
elder Kirstie. The iittle that he says about her himself is in a 
letter written a few days before his death to Mr. Gosse. The 
allusions are to the various moods and attitudes of people in 
regard to middle age, and are suggested by Mr. Gosse’s volume 
of poems, Ju Russet and Silver. “It seems rather funny,” he 
writes, “that this matter should come up just now, as | am at 
present engaged in treating a severe case of middle age in one 
of my stories, The Fustice-Clerk. The case is that of a woman, 
and I think I am doing her justice. You will be interested, | 
believe, to see the difference in our treatments. Secreta Vitae 
[the title of one of Mr. Gosse’s poems] comes nearer to the 
case of my poor Kirstie.” From the wonderful midnight 


scene between her and Archie, we may judge what we have lost 
in those later scenes where she was to have taxed him with the 


fault that was not his—to have presently learned his innocence 
from the lips of his supposed victim—to have then vindicated 
him to her kinsmen and fired them to the action of his rescue. 
The scene of the prison-breaking here planned by Stevenson 
would have gained interest (as will already have occurred to 
readers) from comparison with the two famous precedents in 





330 COSMOPOLIS. 


Scott, the Porteous mob and the breaking of Portanferry 
Jail, 

The best account of Stevenson’s methods of imaginative 
work is in the following sentences from a letter of his own to 
Mr. W. Craibe Angus of Glasgow :-—-“1 am still ‘a slow study,’ 
and sit for a long while silent on my eggs. Unconscious 
thought, there is the only method : macerate your subject, let 
it boil slow, then take the lid off and look in—and there your 
stuff is—good or bad.” The several elements above noted 
having been left to work for many years in his mind, it was in 
the autumn of 1892 that he was moved to “ take the lid off and 
look in,” -—under the influence, it would seem, of a special and 
overmastering wave of that feeling for the romance of Scottish 
scenery and character which was at all times so strong in him, 
and which his exile did so much to intensify. I quote again 
from his letter to Mr. Barrie on November 1 in that year :- 
“It is a singular thing that I should live here in the South Seas 
under conditions so new and so striking, and yet my imagina- 
tion so continually inhabit the cold old huddle of grey hills 
from which we come. 1 have finished David Balfour, | 
have another book on the stocks, The Young Chevalier, which 
is to be part in France and part in Scotland, and to deal with 
Prince Charlie about the year 1749; and now what have | 
done but begun a third, which is to be all moorland together, 
and is to have for a centrepiece a figure that 1 think you will 
wppreciate- that of the immortal Braxficld. Braxtield himself 


is my grand premier—-or since you are so much involved in 


the British drama, let me say my heavy lead.” 

Writing to me at the same date he makes the same announce- 
ment more briefly, with a list of the characters and an_ indica- 
tion of the scene and date of the story. ‘To Mr. Baxter he 
writes a month later, “I have a novel on the stocks to be 
called The Fustice-Clerk. It is pretty Scotch; the grand 
premier is taken from Braxfield (O, by the by, send me Cock- 
burn’s Memorials), and some of the story is, well, queer. The 
heroine is seduced by one man, and finally disappears with 
the other man who shot him. ... Mind you, I expect The 
Fustice-Clerk to be my masterpiece. My Braxfield is already 
thing of ‘beauty and a joy for ever, and so far as he has gone 
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far my best character.” From the last extract it appears that 
he had already at this date drafted some of the earlier chapters 
of the book. He also about the same time composed the 
dedication to his wife, who found it pinned to her bed-curtains 
one morning on awaking. It was always his habit to keep 
several books in progress at the same time, turning from one 
to another as the fancy took him, and finding relief in the 
change of labour ; and for many months after the date of this 
letter, first illness,—-then a voyage to Auckland,—then work on 
the Ebb-Tide, on a new tale called St. Ives, which was begun 
during an attack of influenza, and on his projected book of 
family history,prevented his making any continuous progress 
with Weir. In August 1893 he says he has been recasting the 
beginning. A year later, still only the first four or five 
chapters had been drafted. Then, in the last weeks of his life, 
he attacked the task again, in a sudden heat of inspiration, and 
worked at it ardently and without interruption until the end 
came. No wonder if during these weeks he was sometimes 
aware of a tension of the spirit difficult to sustain. “ How can 
| keep this pitch ?” he is reported to have said after finishing 
one of the chapters ; and all the world knows how that frail 
organism in fact betrayed him in mid effort. The greatness of 
the loss to his country’s letters can from the foregoing pages 
be fully measured for the first time. 

There remains one more point to be mentioned, as to the 
speech and manners of the Hanging Judge himsclf. That 
these are not a whit exaggerated, in comparison with what is 
recorded of his historic prototype, Lord Braxtield, is certain. 
The locus classicus in regard to this personage is in Lord 
Cockburn’s Memorials of his Time. “Strong built and dark, 
with rough eyebrows, powerful eyes, threatening lips, and a 
low growling voice, he was like a formidable blacksmith. His 
accent and dialect were exaggerated Scotch ; his language, like 
his thoughts, short, strong, and conclusive. Illiterate and 
without any taste for any refined enjoyment, strength of 
understanding which gave him power without cultivation, only 
encouraged him to a more contemptuous disdain of all natures 
less coarse than his own. It may be doubted if he was ever 
So much in his element as when tauntingly repelling the last 
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despairing claim of a wretched culprit, and sending him to 
Botany Bay or the gallows with an insulting jest. Yet this 
was not from cruelty, for which he was too strong and too 
jovial, but from cherished coarseness.” Readers, nevertheless, 
who are at all acquainted with the social history of Scotland 
will hardly fail to have made the observation that Braxfield’s is 
an extreme case of eighteenth-century manners, as he himself 
was an eighteenth-century personage (he died in 1799 in his 
seventy-eighth year) ; and that for the date in which the story 
is cast (1814) such manners are somewhat of an anachronism, 
During the generation contemporary with the French Revolu- 
tion and the Napoleonic wars,—or to put it another way, the 
generation that elapsed between the days when Scott roamed 
the country as a High School and University student and 
those when he settled in the fulness of fame and _ prosperity 
at Abbotsford,—or again (the allusions will appeal to readers 
of the admirable Galt) during the interval between the first and 
the last provostry of Bailie Pawkie in the borough of Gude 
town, or between the earlier and the final ministrations of Mr. 
Balwhidder in the parish of Dalmailing,—duringt his period a 
great softening had taken place in Scottish manners generally, 
and in those of. the Bar and Bench not least. “Since the 
death of Lord Justice-Clerk Macqueen of Braxfield,” says 
Lockhart, writing about 1817, “the whole exterior of judicial 
deportment has been quite altered.” A similar criticism may 
probably hold good on the picture of border life contained in 
the chapter concerning the four Black Brothers of Cauld- 
staneslap, viz., that it rather suggests the ways of an earlier 
generation ; nor have | any clue to the reasons which led 
Stevenson to choose this particular date, in the year preceding 
Waterloo, for a story which, in regard to some of its features 
at least, might seem more naturally placed some twenty-five 
or thirty years before. 

If the reader seeks, farther, to know whether the scenery of 
Hermiston can be identified with any one special place familiar 
to the writer’s early experience, the answer, I think, must be in 
the negative. Rather it is distilled from a number of different 
haunts and associations among the moorlands of southern 
Scotland. In the dedication and in a letter to me he indicates 
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the Lammermuirs as the scene of his tragedy, and Mrs 
Stevenson (his mother) tells me that she thinks he was 
inspired by recollections of a visit paid in boyhood to an uncle 
living at a remote farmhouse in that district called Overshiels 
in the parish of Stow. But although he may have thought of 
the Lammermuirs in the first instance, we have already found 
him drawing his description of the kirk and manse from 
another haunt of his youth, namely, Glencorse in the Pentlands ; 
while passages in chapters v. and viii. point explicitly to a third 
district, that is, Upper Tweeddale and the country stretching 
thence towards the wells of Clyde. With this country also 
holiday rides and: excursions from Peebles had made him 
familiar as a boy: and this seems certainly the most natural 
scene of the story, if only from its proximity to the proper home 
of the Elliotts, which of course is in the heart of the Border, 
especially Teviotdale and Ettrick. Some of the geographical 
names mentioned are clearly not meant to furnish literal 
indications. ‘The Spango, for instance, is a water running, I 
believe, not into the Tweed but into the Nith, and Crossmichale 
as the name of a town is borrowed from Galloway. 


But it is with the general and essential that the artist deals 
and questions of strict historical perspective or local definition 
are beside the mark in considering his work. Nor will any 


reader expect, or be grateful for, comment in this place on 
matters which are more properly to the point-—on the seizing 
and penetrating power of the author’s ripened art as exhibited 
in the foregoing pages, the wide range of character and 
emotion’over which he sweeps with so assured a hand, his 
vital poetry of vision and magic of presentment. Surely no 
son of Scotland has died leaving with his last breath a worthier 
tribute to the land he loved, 


SIDNEY COLVIN. 

















PIERRE LAFFITTE. 


| VENTURE to think that the readers of a Cosmopolitan review, 
which addresses itself to intellectual interests common to 
Europe at large, may care for a personal account by an 
englishman of a French savant who is in a peculiar sense 
cosmopolitan. 





Pierre Laffitte, of Paris, now professor of the general history 
of the sciences at the College de France, unites in himself 
acquirements, interests, and a following which are not at all 
national, but which belong to the advanced thought of our 
time without any local restriction or limitations of special 
research. He thus holds a singular-—we may say a unique 
position, as a master whose interest is equally keen in the 
physical sciences, in the moral and social sciences, in history, in 
philosophy, in literature, and in religion ; whose influence is 
due far more to the stimulus he gives to general thought than 
to his original researches or his special erudition. Originality 
he has, erudition he has, of a striking and irrepressible kind ; 
but these are not centred on any special science, and do not 
address any single class of students. Lafthtte’s gifts are rather 
those of such men as Diderot and Condorcet, who were 
devoted as much to science as to philosophy, who were 
politicians and historians as well as moralists and savants. It 
is now a very small order of men, an order of men perhaps 
unduly out of fashion ; but an indispensable order of men even 
in our day. And among the living encyclopzdists of Europe, 
| venture to believe that Pierre Lathtte stands in the foremost 
rank, 

+ Although Laffitte has published a good many works and 
countless articles, brochures and addresses of various kinds, he 
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can hardly be regarded as a writer. For, apart from the. fact. that 
he has never paid great attention to style as such, nearly all his 
published writings have been compiled by others from his 
spoken lectures. And again, although he is by profession a 
mathematician, and has taught science for more than thirty 
years, he is in no sense a pure physicist ; for he has given 
quite as much attention to medieval history as to the 
differential calculus. _Positivist as he is, he is never more 
eloquent than when dilating on the genius of Bossuet and the 
purity of St. Bernard. He is great alike on Danton and on 
St. Paul, on Cromwell and on St. Louis, on Moliére and on 
Hume, on Archimedes and on Homer; and it would be 
difficult to say whether he has been more deeply stirred by 
the Medieval Church, by Descartes’ Geometry, or by the 
French Revolution. He is not so much a writer, professor, or 
savant as causeur—in some such sense as Socrates was a 
causeur, or Dr. Johnson, or Lessing—-he is an influence as 
each of these was--critical, solvent, on the one hand; 
synthetic, reconstructive, on the other hand. 

Pierre Lathtte was born at Béguey, near Cadillac (Gironde), 
a small town on the Garonne about thirty miles from Bordeaux 
on the edge of the Sauterne wine country. His family, one of 
sinall cultivators, had been settled for generations in the district, 
where his grandfather in the last century owned forges as an 
iron master, whilst the local iron trade still survived there. 
Lathitte, who still passes his summer and autumn with his own 
people in an old-fashioned village house shaded by trellised 
vines, is a Gascon to the back-bone, with the look of the keen, 
irrepressible, valiant, jovial Gascon of the Henri IV. type ; with 
the old-fashioned simplicity, humour, toughness, and even 
“burr” of the vine-dressers of Gironde. He was born on 
February 21, 1823, under the Restoration, and is thus just 73 
vears of age —tall, robust, alert, a solid man, now venerable, 
with a short, crisp, snow-white beard. 

Laffitte, like Auguste Comte, was bred up by his mother in 
Catholicism, and he still retains enough of his old sympathy 
with the Church of his fathers to be a subscriber to the 
restoration fund of the village church of Béguey, where he is 
himself an attendant, and a close friend of the pious. priest of 
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that place. To those of his friends who express surprise, he 
replies, that, in discarding theology, he does not give up 
religion. But Laffitte’s days of rural Catholicism did not last 
very long. He entered young into the College of Bordeaux, 
and then removed to the University of Paris, where he arrived 
in 1839, at the age of 16, in the very midst of the insurrection 
of Barbés. His philosophical course was taken at the Collége 
Charlemagne. At the general competition on the metaphysical 
thesis—“ que la logique présuppose la psychologie ”-—Laffitte 
gained the second prize, a prize handed to him by Victor 
Cousin, then Minister of Education (1840), the young meta- 
physician being just seventeen. 

It was not, however, to metaphysics that the young student 
devoted himself, but to mathematics ; and at the age of twenty- 
one he adopted as his profession the teaching of this science. 
The greater part of his life he has laboured in this vocation, 
partly with private pupils and partly at the great training 
schools of Paris. But from an early age he has not limited 
his study of science to mathematics. He gave many years 
of study to biology and medicine, under the illustrious de 
Blainville, whose courses he followed with great assiduity 
down to the death of that philosopher in 1850. Laffitte 
afterwards followed the courses of Drs. Segond, Ch. Robin, 
and Claude Bernard, and then gave three years to the 
clinical demonstrations of Dr. Gendrin at the hospital of 
La Pitié. 

An education of this unusually prolonged and encyclopedic 
character was earnestly pressed on the young Laffitte by 
Auguste Comte, whose “Systeme de Philosophie Positive ” 
was finally completed in six volumes in 1842, and who now 
began to exercise an extraordinary influence over his youthful 
disciple. They became intimate friends in 1844 -Comte being 


forty-six and Lafhitte just twenty-one —and soou the philoso- 
pher gave up to the pupil his evenings of Monday, Wednesday, 
and Saturday. This close intellectual association continued 
for thirteen years, until the death of Comte in 1857. By his 
will, made two years before, Auguste Comte had recognised 
Pierre Laffitte as his most eminent disciple, and had made him 
president of his thirteen executors :— 
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‘“ Parmi ces exécuteurs testamentaires, je choisis, pour représenter leur 
cnsemble et présider a leurs opérations collectives, M. Laffitte, avec qui jc 
suis, depuis l'année 1844, en intimité continue.” 

Lafitte was still young at the death of Comte, being but 
thirty-four ; but the thirteen executors at once named him 
director, and he has since been recognised in France and in 


Europe as the successor of Comte. That office he has now 
filled for nearly thirty-nine years, and to this he has devoted 
his life. But the present paper is in no way an exposition 


of Positivism, and is concerned with Pierre Laffitte, not with 
Auguste Comte ; and it will be enough if we can sketch the 
intellectual position of Lafitte without further reference to 
Comte or his special institutions. 

For thirty-five years Laffitte continued to give public and 
gratuitous lectures in Paris, and in many other parts of 
France, on a great series of scientific subjects : Geometry, 
Astronomy, Physics, Biology, Sociology, and Morals—dealiny 
at once with the history and the great initiators of each of 
these branches of knowledge : with philosophy, history, poetry, 
art, economics, politics, and religion. At length he received 
public recognition of his vast acquirements and his devotion 
to the cause of general education. By decree of January 30, 
1892, M. Carnot, President of the Republic, created a new 
Chair in the Collége de France, that of the General History of 
the Sciences, and nominated Pierre Lafhtte as the first Pro- 
fessor. The history of this new professorship is somewhat 
curious. It was in 1832 that Auguste Comte addressed 
M. Guizot, then Minister of Louis Philippe, to found for him 
a Chair of the General History of the physical and mathe- 
matical sciences, a demand which Guizot has related somewhat 
inaccurately from memory in his Memoirs. Comte persisted 
in this appeal up to the year 1849, although neither Guizot nor 
his successors could see their way to adopt the plan. Under 
the Third Republic it was repeatedly urged by M. Antonin 
Dubost; and, at length, in November, 1891, M. Léon 
Bourgeois, then Minister of Education, and now First Minister 
of the Republic, adopted the proposal, created the chair, and 
named Pierre Laffitte to hold it. 


The nomination was received with general approval in the 
NO. V. (VOL, II.) 3 
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Chambers and by the Press, but aroused opposition in the theo- 
logical world. After some violent comments in the clerical press, 
a debate took place in the Senate on March 25, 1892, in 
which M. Léon Bourgeois, the Minister responsible for the 
appointment, made an important speech. He said :— 


‘ J'ai choisi pour professeur au Collége de France M. Pierre Laffitte, 
parcequ’il m’a semblé réunir Iles conditions de compétence étendue que 
l'cnseignement de cette histoire générale des sciences exige au plus haut 
degre. Cette nomination ctait, permettez-moi de le dire, attendue ; il est 
certain que, parmi les auteurs de l’amendement, parmi tous ceux qui, dans 
les deux chambres, se sont préoccupés de la création de cette chaire, 
aucun nom n’a été prononcé que celui de M. Pierre Laffitte. Il s’est 
trouvé qu'une sorte d’accord unanime s’était ¢tabli entre tous ceux qui 
désiraient voir se fonder cet enseignement au Collége de France, ct que le 
seul candidat porte par lopinion publique & mon choix a été M. Pierre 
Laffitte. 

“Pourquoi cela? Parce que, précisément—je laisse de céoté dans ce 
moment les doctrines philosophiques de M. Pierre Lafhtte—parce que 
précisément M. Pierre Laffitte a consacré sa vie A l'étude de histoire des 
sciences ; que le nombre de ses travaux sur les sciences mathéematiques— 
ce sont celles auxquelles ila voué le plus de temps et de soin—aussi bien que 
sur l'histoire des sciences biologiques et sociologiques, est déja trés grand, 

“ Dans les sciences mathématiques, il a publié des travaux sur l'invention 
du calcul infinitésimal, du calcul différentiel. 

“ Ailleurs, on trouve, entre bien d’autres études, un exposé de toute !évolu- 
tion scientifique, depuis l'antiquité jusqu’A nos jours : astronomie, physique, 
chimie, biologie, etc.; des études sur Thalés, Pythagore, Archiméde, 
Hipparque, Copernic, jusqu’a Lavoisier, Bichat, etc. Si bien que, en 
vérité, cest un véritable tableau encyclopédique des différentes sciences humaines 
que présentent les ouvrages de M. Pierre Laffitte, homme 2 la vie modeste s'il 
en fut, vie de travail, vie de Bénédictin, passez moi le mot, Messicurs. 
(Applaudissement.) 

“Crest la vérité. Sil y a un homme modeste, un homme simple, un 
homme qui n’ait jamais cherché a faire parler de lui ct qui soit arrive a sa 
soixante-dixieme année sans avoir rien demandé a son pays, c'est bien M. 
Pierre Laffitte, par conséquent, ce savant modeste et conscicncieux, ce 
savant renfermé dans l’étude désintéressée durant toute une longue 
existence, nous a paru présenter 2X la fois les caractéres moraux ct 
intellectuels nécessaires pour cette haute dignité de professcur au College 
de France.” (Vive approbation.) 


We have cited this warm and eloquent tribute to Laffitte, 
pronounced in the Senate by the present Prime Minister of 
France, as being the official recognition by his country of his 
attainments and his noble life. Every word of this éloge was 
true, and was spoken with ample knowledge of the facts. 

The Minister went on to say that, before the nomination, he 
had consulted M. Renan, who gave his complete approval of 
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the plan, and who had explained in a fine letter how entirely 
free from all dogmatic or official responsibilities is each 
professor of the Collége de France :—“II n’est d’aucune secte : 
il est homme de la vérité—Liberté ! telle est en effet la loi 
fondamentale d’un pareil établissement, de la part de l’auditeur 
et de la part du professeur.” And accordingly, on the 
proposition of M. Berthelot, late Minister of Foreign 
Aftairs, the Senate, by a very large majority, approved the 
nomination of M. Laffitte to the Chair in the College de 
France, which he has filled with so much distinction and 
public sympathy during the last four years. In his opening 
address, March 26, 1892, given before a large audience, which 
included MM. Renan, Berthelot, Deschanel, and many poli- 
ticians, Lafitte gave a brilliant survey of the encyclopedic 
course on the evolution of the sciences. 

It is our present purpose to give some account of M. 
Laffitte’s work, not as the chief of a school or as successor of 
Auguste Comte, but as the apostle of an encyclopedic con- 
ception of science, and as a philosophical and social influence. 
This is the special quality that was recognised by M. Bour- 
geois, M. Berthelot, and M. Renan ; and we shall try to show 
how sound was the judgment that they have put on record. 

We have spoken of the unusual breadth of M. Laffitte’s 
studies in his youth, ranging from mathematics and astronomy 
through the inorganic sciences to biology, history, and philo- 
sophy; but, as a fact, his education has never been at all 
suspended or interrupted since he entered the University of 
Paris fifty-seven years ago. Michael Angelo, in his eighty- 
ninth year, wrote under a symbolical portrait of himself the 
famous motto, “ancora impara,” “still learning”; and we 
may assign the device to Laffitte. At seventy-three, even with 
ruined eyesight, he is “still learning,” and each of his courses 
opens to him a continual extension of some larger erudition. 
| have often chanced to fall upon him in his crowded lodging 
in Rue d’Assas, whilst preparing a course, and have found 
him embedded in books, for the most part books of the last 
generation or the last century on a variety of topics, the con- 
necting clue of which it was not easy to perceive. But it 
is this connecting clue, this genius for co-ordination, which is 
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the secret of Laffitte. He has the magic of Synthesis, whereby, 
in a lecture on the Conic Sections of Archimedes, he manages 
to throw in an illuminating mof upon Socialism ; or, whilst 
recounting the social enthusiasm of Loyola and Xavier, he 
draws a lesson of moderation and good sense as to the 
political duties of sincere Republicans. 

Laffitte is essentially an encyclopzedist. His strength lies in 
his genius for co-ordination, and his power of tracing the 
evolution of widely disparate sciences. His friends would 
hardly claim him as a great writer, or even as aclassical orator. 
His interests lie always in thought, not in form ; in stimulating 
reflection, not in eloquent passages. He has, in fact, written 
but little with his own hand, and his spoken lectures are almost 
invariably spontaneous improvisations, so far as the turn of 
phrase is concerned. They gain in impressiveness and _ fresh- 
ness, but the abridged redaction gives no adequate sense of the 
impromptu conversation. And it is not singular that, in 
France, the country of consummate style and of academic 
elocution, Laffitte has had to wait so long for due recognition 
of his rare powers. 

The most characteristic of his published works is the 
“Grands Types de l Humanité-—appréciation systématique des 
principaux agents de l’évolution humaine,” 8vo., 2 vols., 1875-6. 
This was not a written work, but lectures reported by Dr. P. 
Dubuisson. It contains in the first volume studies of Moses 
and Judaism, Brahmanism, Bouddhism, and Islam; in the 
second volume antique art, philosophy, science, and policy, 
with estimates of Homer and the Greek poets; of Thales, 
Aristotle, Socrates, and Plato; of Archimedes, Scipio, and 
Julius Cesar. The scheme is-explained in the Preface in these 
words : 

“ Fonder la politique sur l'histoire, introduire dans lordre social et moral 
la conception des lois naturelles, en la rendant plus frappante par l’'appré- 
ciation des types les plus importants de I’évolution humaine.” 

The subsequent studies in medizval and modern ages are 
scattered through the volumes of the Revue Occidentale. 

The other published works of Laffitte are : 

Cours Philosophique sur l’Histoire générale de l’Humanité. 1 vol., 8vo, 
1859. 
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Considérations générales sur I’Ensemble de la Civilisation chinoise, 
1 vol., 8vo, 1860. 

Considérations générales & propos des Cimetiéres de Paris. 1874. 

Toussaint Louverture. 1882. 

Le Positivisme et Economie politique. 1876. 

La Révolution Francaise. 1881. 

La Morale Positive. 1 vol., 8vo, 188o. 

Plan d'un Cours de Biologie. 1883, 

Célébration du Centenaire de Diderot. r&84. 

Inauguration de la Statue de Gambetta. 1884. 

Cours de Philosophie premiére. 2 vols., 1889—18g4. 

Calcul Arithmétique. 1880. 


Nearly ali of these works are more or less summary reports 
of lectures given in almost every part of Paris in public 
libraries and halls, and also in many provincial centres of 
France from Havre to Pau and Antibes. This system of 
public lecturing, continued without interruption now for forty 
years, and, down to the year 1892, gratuitously, and without 
any official recognition, represents an enormous mass of work 
and an extraordinary range of subject. 

But it is only in the pages of his own organ, the Revue 
Occidentale (1878—1896), that the work of Laffitte can be fully 
understood. Of this review Pierre Laffitte is the founder 
director, and editor, and the principal contributor. It appears 
every two months, making two volumes annually, each of about 
pp. 450. Of this serial, thirty-five volumes have now appeared. 
Those who would gain some conception of Laffitte’s intellectual! 
energy should refer to the pages of this review, which is largely 
composed of condensed reports of his various lectures and 
minutes of his views on public questions. The range of his 
teaching is literally encyclopedic. It embraces arithmetic, 
geometry, mechanics, differential calculus, astronomy, physics, 
chemistry, a course of general biology, physical geography, and 
the theory of climates. Then follow the statics and dynamics of 
sociology, the philosophy of history and social statics, theoreti- 
cal and practical ethics, political economy, a system of general 
education, and a “first philosophy,” or general laws of thought. 

But the programme of Laffitte’s teaching is by no means 
limited to the abstract. He devotes quite half of his labour to 
concrete questions and historical and biographical illustration. 
Thus in his “Grands Types” he deals, not only with Moses, but 
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with the Hebrew Prophets and the whole evolution of Heb- 
raism ; again, he deals with the evolution of Brahmanism, the 
law of Mana, and Hindoo theology, poetry, and ritual. 
Under the biography of Bouddha he treats the development 
and history of Bouddhism in Asia; and under Mahomet the 
career of the Prophet and the rise and fall of Islam. In the 
second volume of the same work he deals not only with 
Homer, but with the Greek dramatists, with the development 
of Greek philosophy, the salient facts in the progress of 
ancient science, and the general course of Roman history from 
the early Republic to the Empire. He has also treated the 
work of St. Paul, and the founders of the Catholic Church, the 
great Popes, the religious orders and the founders of the 
Jesuits ; again, he takes up Descartes, Spinoza, Leibnitz, Hume, 
Diderot, Condorcet, Kant, and Comte—-or it may be the heroes 
of Feudalism and of the French monarchy—or modern 
science from Roger Bacon to Bichat, and finally the history 
of the French Revolution, and the leaders and ideas of the 
three French Republics. 

A course of teaching so large and various, embracing 


abstract philosophy, exact science, history, poetry, and art, 
would inevitably have ended in a mere miscellany of discur- 


sive ideas, had it not been based upon a system of the most 
elaborate cohesion. If Laffitte were a mere savant of vast 
reading and mental ingenuity, such a range of topics as he 
deals with habitually might be curiously interesting and even 
suggestive, but it could not be either scientific or philosophic. 
But, as a matter of fact, there is nothing in the least discur- 
sive or miscellaneous about his own ordering of ideas. The 
ground-plan of his discourses is already traced out in his mind 
with unalterable precision, and has become part of the instinc- 
tive habits of his thought. As Darwin could turn from coral 
reefs and earthworms to anthropoeid apes and the Descent of 
Man without losing hold for a moment of the centralising idea 
of Evolution, so Laffitte, whether he is expounding Differential 
Geometry, the comedies of Moliére, or the polemical genius 
of Bossuet, never loses sight of the co-ordination of the 
sciences and the dominant Synthesis whereby the whole of his 
knowledge is inextricably;bound together. 
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Laffitte is thus essentially a philosopher, meaning by philo- 
sopher a thinker who co-ordinates a vast body of disparate 
knowledge, who traces the analogies of various sciences, and 
gives them a synthetic scheme of unity. In this sense Herbert 
Spencer is a philosopher, although his special knowledge of 
each of the various sciences he treats is far surpassed by that of 
many of his contemporaries. This is of course true of Laffitte. 
Nor does anyone claim for him the fascinating style of Renan, 
or the chastened eloquence of Jules Lemaitre, or the vast know- 
ledge of general literature of Sainte-Beuve, nor the original 
research of a Dumas or a Pasteur. He is neither savant nor 
man of letters, nor critic, nor discoverer in any special sense— 
much less isa candidate for the Academy or the Institut de 
France. None of these things are at all in his line. He has 
lived much with the people, with whom in city or in the 
country he is seen on hearty terms of good fellowship ; he has 
for a generation been one of the most ardent debaters of the 
Café Voltaire, like Gambetta and many more before him; he 
has even looked in from time to time into Bohemia, and he 
has never hesitated to make his lectures alive with the humours 


of the day, and the phrases that are current in the Quartier 
Latin. He is, above all things, an inexhaustible talker, and 


his real element is a moderate circle of well-prepared hearers, 
to whom he discourses as the humour takes him, without any 
conventional bonds or any elaborate preparation. He is a born 
causeur, a philosophic causeur, as have been some of those who 
have most deeply influenced their generation, and by that 
term we mean one who instils into those who hear him a real 
philosophic organum, impressed on them, not so much dog- 
matically, as by improvised suggestion. 

At first sight it seems hard to understand how any one mind 
can master so many branches of science, and can feel so keen 
an interest in such disparate studies. But it must be remem- 
bered that Laffitte has now !been a systematic and insatiable 
learner for fifty-six years, since he first took a prize in philo- 
sophy at the University of Paris. For thirteen years he was 
trained in the closest intimacy by Auguste Comte, and has 
studied under such men as de Blainville, Ch. Robin, and 
Claude Bernard; and has been in constant relations with such 
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men as Sainte-Beuve, Littré, and Gambetta. His devotion to 
his work has had no break or rival. He has neither wife nor 
family, nor estate, nor public office, nor the distractions either 
of ambition or of pleasure. He has wasted no time in 
desultory literature, nor exhausted his strength in seeking a 
fortune. For fifty-six years he has laboured with indomitable 
energy on an exhaustive plan of self-culture, in continual com- 
merce with some of the greatest minds of modern France. 
This is the secret of his being a genuine encyclopzdist of the 
nineteenth century. 

It is a small, an ever-diminishing order of men, those who 
devote themselves to colligate the results of science, to trace 
out the evolution of the sciences, to co-ordinate them in their 
bearing upon human life. It is a pursuit in which few 
honours are to be obtained, no material success, and serious 
attention only from a small number of followers. But it still 
remains an indispensable function, without which we might all 
sink into a welter of incoherent specialism. 

Even in manner and in temperament Laffitte recalls some of 
the more attractive qualities of the savants of the eighteenth 
century. He has their inexhaustible curiosity for general 
knowledge, both physical and moral, both scientific and 
artistic. He has their optimism and hopefulness, their gaiety 
and wit, their genius of causerie, their humanity, their practical 
good sense. We are indeed far enough to-day away from the 
literary and philosophic salons of the de Staéls, the d’ Holbachs, 
Du Deffands, and Geoffrins ; but where, in a company of apt 
spirits, Pierre Laffitte is free to talk, there a salon is revived at 
once, and we gain some conception of the way in which 
Diderot would expound a canon of philosophy in an anecdote, 
or illustrate a Jaw of moral science whilst criticising a play or a 
romance. 

Nothing less like the conventional idea of the philosopher 
can be imagined than is Pierre Laffitte. Gay, humorous, 


sympathetic, at times almost boisterous, indifferent to form or 
rule, ever ready to turn the abstract into the concrete, the dog- 
matic into the personal, the scientific into the artistic—Laffitte, 
who has been a professor all his life, is the least of a pedagogue 
of living men. Successor of Auguste Comte as he is, saturated 
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with the system of that thinker, he is in no sense his mere 


disciple and expositor. In some respects, indeed, he is the 
antithesis of Comte in his mode of expression and in personal 
characteristics. Comte was the most exact, rigid, punctilious, 
and solitary of men-—absorbed in silent meditations, deliber- 
ately encumbering his writings with abstract propositions, 
laborious qualifications, and indirect allusions, which deter the 
more volatile of readers from his pages. Laffitte is an irrepres- 
sible Gascon, a jovial friend, an elastic companion, pouring out 
epigrams, anecdotes, personal sympathies, recollections, and 
portraits of inimitable vivacity and humour. 

This paper does not pretend to treat of Laffitte as one of the 
personalities of France, much less as the chief of the positive 
school. He is destined to leave a memory of singular vivid- 
ness to our descendants in the twentieth century. France has 
at length recognised one of her foremost spirits ; and Pierre 
Latfitte may now look forward to the future with confidence 
as great as the sympathy with which he is wont to recall 
the past. 


FREDERIC HARRISON, 





THE SAFEGUARDS OF PEACE 
CONSIDERED. 


IT may be remembered that a few years ago Europe was 
visited by something like the mysterious voice which in times 
of old was said to waft through the world intimations of some 
mighty change. It was in the first years of this the last decade 
of the century ; when, with no particular occasion of alarm, a 
superstition rose and spread abroad, as if borne on the air, that 
the nineteenth century would have the turbulent and bloody 
ending of many of its predecessors. Sprung from a source no 
more divine, probably, than a journalist’s inspirations, it swiftly 
reached and deeply touched a multitude of minds, so that for 
a time it coloured nearly all remark on the prospect of 
European politics. Not that there was anything to wonder 
at in this superstitious feeling. There is more of its quality in 
the human mind than the human mind will own to. With or 
without such prompting it is most natural that the last years 
of the century should be entered on with awe and expectation. 
Even a well-recommended prophecy of earthquake and eclipse 
would find a lodging amongst the doubts of many a mind if 
launched with the close of the century in sight. More 
remarkable is it that, having gained a footing when the 
outlook was far less troubled and uncertain than it has become 
since, the fear that this boasting century would close in the 
storm and strife of the last died away. It died away, | mean, 
as a superstition, and does not reappear as such, though the 
final lustrum of this hundred years began with a sudden 
culmination:jof anxieties for -most of the great European 
Governments. 
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The explanation probably is that the prospect, taken at its 
threatening worst, is too bad for human belief: for belief, at 
any rate, where the century’s civilisation (of which sometimes 
| hardly know whether to think with rejoicing or doubt) has 
been most successful with its softening influences. About the 
time when prophecy was pointing to 1898-99 as years of 
general conflagration, Lord Salisbury said that no safeguard 
of peace was stronger than the appalling responsibility which 
every Sovereign, every Minister knows he must incur should 
he speak the word for loosing the tremendous forces of 
destruction that are held in readiness for war. In England, 
where the civilising processes have been no less active than 
elsewhere, this remark fell upon minds prepared to receive it 
as convincing ; and in other countries too, no doubt, the same 
reflection has answered the dread of a veritable Armageddon. 
A hundred signs may declare the likelihood that Europe will 
not disarm till its vast accumulation of forces has been put to 
use in a general war ; but when imagination comes in to show 
what such a war would be—the conflict of fleets and armies 
equipped to make such havoc as was never witnessed in the 
world before —its portents lose effect, becoming nearly 
incredible. The humane mind closes against the thought 
of it ; it is so dreadful as to seem impossible. 

This feeling is very strong in one, at least, of the great 
European nations, the English ; and I suppose it must obtain 
largely in other countries, or the money-markets would be far 
more sensitive to political disturbances which not many years 
ago would have thrown them into panic. But it may be that 
the comparative indifference of the lords of finance to such 
portents as the German South African, Abyssinian, Egyptian 
turmoil has another and a particular explanation. It is much 
that the good men of the bourses cannot believe in anything so 
outré as a general European war, but more that they are hard- 
ened to alarms by a constant repetition of them during twenty 
years of peace. It is mainly for this reason that what was long 
regarded as the most delicate of barometers has almost ceased 
to act. But there is no suspicion, no general suspicion, of its 
altered state. The dulness of the,money markets to political 
excitement is still explained by a sure instinct for the drift of 
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affairs, aided by superior information ; the consequence being 
that, while every Great Power unceasingly strengthens its 
already enormous armament, and while the whole world seems 
moved by a fatality of unrest, dread of the dread great war is 
still put off. Whatever may be thought by the sublimely 
silent personages who know all, it stands in the popular imagi- 
nation much like Judgment Day. 

I confess to sharing this unreasonable feeling, which, how- 
ever, is buttressed in my own mind by a hope that the dubious 
look of things will force a return to the sound idea of the 
Balance of Power. I hope so on the ground of the following 
considerations :—There is truth, no doubt, in the belief that 
since war in Europe, once begun, would probably become 
universal, and since the machinery of war is nowadays terribly 
swift and horribly destructive, there is no man but would 
shrink from giving the word to begin. It is equally true, and 
yet more to the purpose, that a similar restraint is imposed by 


the new and doubtful conditions of modern warfare. Beyond 


the promise of awful devastation, they only promise this: that 
there will be small chance of remedy for a first mistake, small 
hope of recovery from a first great defeat. Even in a month 
ruin may be virtually complete and irreparable. But if these 
considerations withhold from war the States which are dissatis- 
fied with things as they are (on that account the dangerous 
States), the more likely are these Powers to form syndicates of 
such strength that other nations will yield to them bit by bit 
rather than hazard attack. This, which is the neater, cheaper, 
and more scientific way of conquest, is too attractive not to be 
attempted ; nor can there be much doubt that the attempt is 
being made. If so, its success would be a misfortune for the 
whole of Europe in the end. But first it would be ruin abso- 
lute for the States against which the syndicate operated ; and 
that being clear (here my hopeful conclusion comes in), it is 
only reasonable to look for a counter combination strong 
enough to keep the swords in the scabbards and to rob menace 
of its effective quality. Re-establishment of the Balance of 
Power would then supersede conditions of most dangerous 
instability ; and there would bejsomething to say for the con- 
tinuance of peace. 
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The truth is, however, that whether this will be done 
remains (or does so up to the time | write) a matter 
of doubt. Yet if the common trust in the avoidance 
of cataclysmal strife do not rest upon this hope, what 
are its foundations ? For my _ part, I see none that 
are sound, and will give some reasons for saying so; putting 
those first that are particular, and going on to others more 
broad and general. 

We have admitted that there is truth in the belief that a 
general war, waged by millions of trained men and supplied 
from the gun and dynamite factories of an enlightened age, 
would be so terrible that to find a man sufficiently daring 
to utter the launching word would be difficult. Yes, there is 
truth in the belief, but how much? And is it really meant 
that the launching word can only come from some individual 
human being, prince or minister ? Were that so, it would be a 
comfortable fact, for amongst a dozen of even the greatest 
of mankind none might be found willing to go to the grave 
under that responsibility. It happens, however, that in one 
nation alone, if even there, would the responsibility be personal. 
It would be a shared responsibility, divided, obscure ; a very 
different thing. And are wars never made by millions of men 
at once--that is to say, by temper flaming out of whole 
populations ? And where is the sense of responsibility when 
that happens ? On whom does it bear, and in what amount ? 
No. There is much less dependence on this restraint than the 
first thought of it suggests ; and there are other reasons for 
thinking so. It is a question of latitude more or less. The 
nations of Europe are neither governed alike nor are they in 
the same stage of advancement from barbarism. No doubt 


the responsibility for ravage and slaughter weighs upon every 
civilised Government, but in very different degree. We may 


depend that it is less active in the minds of statesmen who are 
also soldiers than in philosophers who are also statesmen ; 
while as for the peoples—who, in their various countries, are 
far more under control of the soldier-statesmen than the 
philosopher-statesmen—it is by no means as if they were 
equally subject to the softening influences of civilisation. That 
they are not, nor are they equally softened. 
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These generalities being applied to Europe in its present 
condition, they bring out the following series of facts. There 
is now one Great Power more active and determined in the 
pursuit of its ambitions—-furtherance of its destiny | am willing 
to call it-—than any other. Strong in itself, it has an extra- 
ordinary command of alliances, and has thereby gained the 
virtual use of a great navy not its own, as well as the 
alliance of a rich and powerful nation of soldiers. For certain 
purposes out of Europe, it could also bargain, it is thought, for 
the partnership of another great military Power. Special 
purpose being still understood, part of its plan seems to be to 
have in hand the aid of one or two score thousand Turks, 
who certainly have no tenderness for civilisation and no narrow 
measure for the havoc of war. The precise accuracy of this 
description may be challenged, but when every possible 
deduction has been made from it, and every possible doubt 
thrown upon it, this will remain : Though in the present state 
of European relations Russia can enforce the continuance of 
peace on the other Powers, none of these Powers can com- 
mand her to keep it herself. In effect, the word for war is hers 
alone. That is to say, it lies with the nation which is least 
likely to be squeamish about uttering it, the one which is 
most alive with the old world-subduing spirit of ambition, and 
the one which (no small factor in the case) would take by 
far the least damage from a European conflagration. The 


,’ 


“flaming cities and smoking towns” would be for other 
nations rather than for Russia. 

My meaning is not to cast sinister reflections on the Russian 
Government, which is only carrying out the destiny of a great 
empire in the usual way. The intention is simply to show how 
little trustworthy are the grounds for the feeling that a general 
war need not be feared, because its uncertainties, and the awful 


responsibility of beginning or contriving it, must act in 
restraint. As for the responsibility, we see that it isnot what 
imagination pictures it; and the peculiar position of Russia 
completes the lesson, inasmuch as it is needed. 

Yet even where the lesson is fully taken to heart the belief 
will cling that a general war is too terrible to be possible. Civi- 
lisation will revolt at it. Its benignant agencies will forbid it. 
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Of a surety such a war is far too terrible to be lightly risked, and 
it is risked by this very unbelief in its possibility. For 
what is the something in Civilisation, our civilisation, which is 
so much depended on? What are its saving agencies when 
the question is war? Again we must recall the fact that Civi- 
lisation, in its influence on thehearts, minds, and nerves of men, 
is not at the same stage amongst all the European peoples. 
Some are nearer than others to our common starting-point in 
barbarism ; have no long growth of the finer and softer senti- 
ments which are cultivated in old, rich, educated communities 
of Europeans. We talk of “some” in this less advanced 
condition ; but the point for observation is that if there be but 
one it is enough, because any one hand may fling the match 
that would probably fire the whole of the Western world. But, 
for that matter, by how much have the influences of civilisa- 
tion destroyed the fighting temper in any European country ? 
Extremely little, the moral influences. Plethora, and other 
attendants and consequences of what we call civilisation, may 
have weakened it here or there, but it is one of the moralities 
of civilisation itself that when a nation shrinks from fighting for 
its own (in which honour and self-respect are included), it is no 
longer fit to live. One hundred, two hundred, three hundred 
years to come, the spiritual element in civilisation may have 
more to say in the world’s affairs ; but it certainly cannot be 
trusted to avert the great war that haunts the dreams of the 
dying century. It comes to nothing, this spiritual influence, 
when the trumpets begin to sound; and if any comfort is 
drawn from the doubt that human nature in our parts of the 
world could endure the spectacle of such a conflict, | advise 
nobody to count upon that. We know by the Franco- 
German war, the horrors of the Commune, and some other 
recent tests that might be mentioned, how soon the civilised 
man of our own day learns to “ wade through slaughter” with 
little more repugnance than did his skin-clad ancestors. 

But if there be no dependence on the spiritual element in 
civilisation to avert a war that might end in its own downfall, 
upon which of its beneficent agencies can it rely for salvation ? 
From all that can be gathered from recent history, the worldlier 
aids and furtherances of the reigning system are not unlikely to 
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turn against it. This much at any rate is plain: some ot the 
most powerful agencies of our civilisation, even those which 
are talked of as appointed to redeem mankind from its fero- 
cities and ingeminate peace throughout the earth, are working 
together as if with a different design. Commerce is one and 
perhaps the chief of these agencies, both in what was expected 
of it and in its betrayal of expectation. 

Writing in favour of establishing an Anglo-American Court 
of Arbitration for the settlement of international disputes, Mr. 
Herbert Spencer said: “Though along with detestation of 
the cruelties and bloodshed and brutalisation accompanying 
war we must recognise the great incidental benefits bequeathed 
by it heretofore, we are shown that henceforth there can arise 
no such ultimate good to be set against its enormous evils... 
Henceforth social progress is to be achieved not by systems of 
education, not by the preaching of this or that religion, not by 


insistence on a human creed daily repeated and daily disre- 


garded, but only by cessation from these antagonisms which 
keep alive the brutal elements in human nature, and persistence 
in a peaceful life which gives unchecked play to the sympathies. 
In sundry places and in various ways, | have sought to show 
that advance to higher forms of man and society essentially 
depends on the decline of Militancy and the growth of Indus- 
trialism. This | hold to be a political truth in comparison 
with which all other political truths are insignificant.” Assum- 
ing that “ Industrialism ” has the same meaning as “Commerce” 
when we vaunt the inward blessedness of exchanging com- 
modities, we have here a late and most emphatic repetition of 
belief in the saving virtue of manufacture and trade. The 
originators of the doctrine would hardly have dared to place 
commerce above religion, certainly would have hesitated to 
place it above systems of education. But they did uphold 
commerce as the one sure means of ridding the world of war, 
and confidence in it as the war-dispeller finds expression to 
this hour. Well it may, with philosophers like Mr. Spencer 
to support it. 

One difference may exist, however, between the philosopher 
and the many politicians and publicists who still pin their faith 
to commerce as the banisher of war and the mainstay of 
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our civilisation. When Mr. Spencer says that “advance to 
higher forms of man and society essentially depends on the 
decline of Militancy and the growth of Industrialism,” he 
seems to place the fulfilment of his hopes at a long distance. 
It is hardly reasonable to think of higher forms of man as fall- 
ing within the existing order; and Mr. Spencer’s forecast will 
be none the worse if Industrialism puts down Militancy in 
some far future age conditioned not like this. But, however 
that may be, it is plain that though Commerce, though Indus- 
trialism, has made prodigious way during the last fifty years, it 
has brought not peace but a sword. “The monstrous and 
barbarous growth of Militarism” (Mr. Gladstone’s word) is 
even more of a wonder for vastness than the growth of that 
which was to do away with it altogether; and it is not as if the 
two growths were unrelated. They have the most intimate 
relation. What we find is that commerce invites to war; that 
it is the mother of wars ; that its competitions are at the root of 
all or nearly all the tremendous disturbances of the time; and 
what is more, that this raging struggle for trade and the foot- 
hold of trade not only threatens to bring about a clash of arms 
that will resound throughout Europe, but is employed ina 
way yet worse. Indirectly, but quickly and surely, the 
combatants are arming the forces of actual barbarism and 
setting them in motion. This is being done in Asia and 
Africa alike at an amazing rate. 

In a brief general survey like this, some assertions must be 
made in reliance on their obvious truth ; and the events and 
agitations of the last year, and those that trouble the world still, 
should be evidence enough that there is no mistatement of fact 
in the preceding paragraph. When we inquire into the root- 
cause, or the sustaining cause, of the quarrel and contrariety 
which have made every nation in Europe look to its guns of 
late, we see that nearly all have to do with dominion for trade ; 
and, whatever they may be, they combine to teach us that if 
there really be a something in civilisation to forbid the plunge 
into war, it is not the feeling of brotherhood which commerce , 
was to engender. Commerce turns traitor to peace ; and if 
there be any difference between Commerce and Industrialism, 


Industrialism turns traitor also. 
NO. V. (VOL. 11.) 4 





354 COSMOPOLIS. 


Were this a passing state of things, it would be a matter of 
less concern. The truth appears to be, however, that the per- 
version of commerce from peace-making to peace-breaking is 
no eccentricity, but all in the scheme of Modern Progress. 
What we have called the treachery of commerce to peace is, in 
fact, one of the developments of European civilisation, and 
perchance destined (with other distinguished children of the 
same mother) to destroy it. To some who have never before 
encountered this view, it will probably seem an extravagant 
one. Its importance, if true, admits of no doubt whatever ; 
and it bears examination, | think. A few lines may be 
pardonably spent on a sketch of the argument for this opinion, 
in a paper written some years ago that no one but myself 


remembers. 
In one of the broader and more inclusive of its various 


senses, the extension of civilisation means extension of the 
demand for the appliances, comforts, and luxuries of civilised 
life ; that is to say, extension of the demand amongst the 
people of all countries. This demand is provoked for the most 
part by our mightily improved means of communication, which 


bring close to the eyes of poor men what others more fortu- 
nate enjoy, or inform them by every print that finds its way 
into the hands of poverty. But the comforts so naturally 
coveted, the “advantages” without which no man can be 
supposed to live a life of civilisation, are unattainable by the 
practice and the wages of rural labour. Hence arises an 
enormously increased appetite for trade, for factory profits ; 
which, however, is not stimulated in that way alone. By the 
same agency (Civilisation and Progress) it is forced upon every 
Government in Europe as well as every people ; or upon all the 
great Governments, to say the least. The grand characteristic 
of the reigning civilisation is its wonderful command of the 
mechanical arts, its inventiveness, its dominion over the secrets 
of nature, and the harnessing of its most prodigious forces for 
the commonest service of mankind. This same genius of 
jnvention and discovery is ceaselessly employed in arming the 
world with newer and vaster means of mutual destruction, 
which as they become more effective become more costly. 
And it is not only the mechanical forces of war that cost. Its 
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facilities and appliances being what they are (facilities of transit, 
conveyance, communication) sudden conquest must be provided 
against ; and since fifty thousand men may be rendered useless 
in a fortnight, all that can be spent on war preparation must be 
placed on a footing of instant readiness. There is little 
reliance on latent resource nowadays. The latent resources of 
a country at war are only so much spoil for another country 
which is stronger at the first clutch. Hence the enormous 
armies that stand in constant readiness all over Europe; with 
whatever loss there may be from the withdrawal of so many 
men from home and workshop, from the deterioration of masses 
of war material, and the constant supersession of some costly 
weapon by another gift of science more costly still. The 
expense is enormous ; and the consequence is that Governments 
are as anxious to get trade for the country as sinking merchants 
to draw custom to their warehouses. The Government must 
rake into the treasury more and more taxation for military 
use ; and without the trade that supplies money to keep the 
country safe, the Socialism which is another product of the 
craving of the masses for advancement might rise up and ruin 
everything. 

To go no further, here is enough to show that the struggle 
of Governments for trade has become imperative. Thus is 
explained the rage for colonial expansion and trade-territory 
which threatens day by day to set the European Powers at 
each others’ throats, and provides a standing risk of quarrel in 
fifty places where before there was none ; for the competition 
for commercial settlements in distant parts of the world 
introduces what is to all intents and purposes an extension of 
frontier lines. And if that were all! But there are also lines 
of communication to covet, to seize, to guard against the 
fiercest jealousies ; and what are foreign settlements without 
ports, naval stations, and the like, which ensure that when two 
or three peoples fall out in Europe war will be waged between 
them in as many quarters of the globe. 

This is little to say upon a full and most grave subject of 
reflection ; but it is easily followed out, and the more it is 
looked into the more plainly do we see that commerce has 
turned traitor to the bravest hope of the century. By wearing 
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down national hatreds, by drawing all mankind into a common 
interest and a common brotherhood, it was to have banished 
war. Instead of doing so, it has sharpened the antagonism of 
national interests, extended the area in which they conflict, 
and enlarged the danger of war while persuading mankind 
that there are few things in the world so proper to fight for as 
itself. Whether we have any right to regard this discovery as 
a surprise | do not know ; but there it is, and its main import- 
ance for statesmanship lies in the fact that if commerce makes 
for war rather than peace, it does so, not by passing accident 
or temporary perversity, but at the behest of Progress and for 
the promotion of its dearest ends. Therefore, commerce, as it 
turns out to be, must be reckoned as a lasting factor in the rise 
and fall of European civilisation. It is not in commercial 
progress or its influences that we must look for the something 
that will forbid war. There is no hope there; but, as the years 
go on, more reason to believe that the struggle for trade—which 
made wars enough in the past, and has not changed its nature 
since-—has a bloody part to play in the future. 

It is but an oblique remark that the American people, more 
strictly devoted to commerce than any other, and_ steadily 
keeping aloof from the European system as war-entangling, 
has lately shown some remarkable symptoms of uneasiness at 
its lack of the old-world glories of war. But for want of sp 
to move in gracefully, | should make that remark with the 
preliminary courtesies that are proper to it, and with a full 
acknowledgment of the reserves imposed on one who speaks 
on such a matter from distant observation. And perhaps | am 
in error. But every great nation has a great military history, 
of which it is impossible not to be proud ; the United States is 
a nation with none as yet ; and there seem to me strong signs 
that, being grown to manhood or beyond, and having come to 
complete individuality and distinction as a people, that nation 
is vaguely astir with a longing for other laurels than those that 
are cut with a jack-knife. Even so, however, the desire may 
be too unripe to have an immediate bearing on the subject in 
hand. 

It is another thing when we turn to Africa and the Far 
East,’and mark what trade, and conquest for trade, are doing 
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there. Of course I know-—-haven’t I said it ?—that com- 
mercial rivalry is everything in the later developments of our 
civilisation. It is the very life of the system under which we 
live ; but—regard it as an agent of peace where its energies 
have been most recently employed! In Africa—it cannot 
be helped, but in Africa the diligence of trade is arming, and 
in effect drilling, hordes of black barbarians as vigorous as 
daring, and as willing for spoil as any race of men on the 
face of the earth. Inthe Far East, where the most polished 
of the Yellow races make war a general butchery, not only 
is the same thing done in the ordinary way of business, but 
it seems that some at least of the European Powers, deter- 
mined on commercial conquest, see no wrong in a regular 
alliance with these exterminating peoples against other European 
nations! A fine prospect opens there! When partnerships 
of that kind seemed hardly possible, one of the wisest men of 
our time said of them with horror that they would be treachery 
to the welfare of the whole human race. | say nothing on that 
point; but only ask whether introducing the Japanese, the Chinese, 


the Abyssinians and their likes, into the imbroglio of European 


politics can be regarded as heralding a reign of peace ? 

We are still, then, in search of the something in civilisation 
that will forbid the Great War, should accident or design 
force it on. It seems to be vaguely and yet warmly held 
in England that Arbitration may do it; which is chiefly 
remarkable as a sign that the need of some saving agency is 
strongly felt. How good Arbitration would be as a successful 
means of settling international disputes, how ineffably good 
as a means of averting international hostilities, we are all 
convinced of. But that Arbitration would be truly and faith- 
fully adopted by the European Powers at this stage of our 
pilgrimage to perfection, or that, if adopted, it would prove 
successful, is beyond acceptance by any informed imagination. 
lf it be a weakness it must stand as such; but, for my part, 
| refuse to look at Arbitration as a reasonable, practical cure 
for the dangers which every dockyard and arsenal in Europe 
is working to provide against. Our remedy is not in dreams 
which a new order in some distant age may fulfil but must 
remain dreams in our own, 
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In most European nations there has been of late a great 
transfer of power from the Governments to the people ; so that 
nearly everything is decided at last, it is believed, by the 
popular will. How does that affect the question in debate ? 
(A large inquiry to touch upon ina few words.) It may be 
safely said, perhaps, that, viewed in the abstract, war would 
be condemned by all the peoples, but not by all the Govern- 
ments. Further, that where both Governments and peoples 
are anxious to be rid of the thought of war, there we find a 
nation which is pretty well satisfied with its standing in the 
world and its share of the world’s goods. Where there is not 
that satisfaction, the people may still hate war in general, 
but the Governments regard it with no ill-will, and may almost 
as readily commend to the people wars of adventure as wars of 
defence. So that here again we stand in presence of the fact 
that the nations are not all in the same law of circumstance 


or the same conditions of impulse ; and again we remember 
that though “it takes two to make a quarrel,” it takes only one 
to make a fight. However, we must leave particular discus- 


sion, and, turning to generalities, briefly illustrate them by late 
example. For within a few months there have been some 
remarkable betrayals of the ease with which democracies the 
most sober and enlightened may be driven on the road to war 
by gusts of national pride, of national dislike, of passionate 
sympathy, and by a perilous ignorance which can only be 
removed at the hazard of dangers quite as bad. 

The sudden blast of fury from the United States has gone 
by, but its significance remains. The look of love or hate that 
comes and goes in a moment is revelation, and revelation 
none the less if unaccompanied by a kiss or a blow. That 
surprising outburst of popular feeling is said to have been 
evoked by nothing more serious than an election expedient. 
But what then? It is the response that we are concerned 
with. In that there was no insincerity, no dubiety, no 
measure ; and this although England’s offence has been quite 
undiscoverable out of the United States. The lesson stands. 
We know now that in America, in half a day, it is possible to 
raise upon next to nothing so wild a feeling of popular animosity 
that peace between the two great English-speaking peoples is 
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immediately placed at the mercy of any untoward accident. 
At about the same time, peace was put to the same risk bya more 
violent irritation of British feeling than the German Emperor 
intended. For some days this irritation was so extreme that 
any considerable blunder on the part of a German official in 
South Africa would have determined the popular will for 
apology or war. In the state of feeling in Germany at that time, 
it could hardly have been apology ; and there are ample reasons 
for believing that thereupon the ball would have been opened. 

But the most improving of these instances is the Armenian 
affair. In that case a certain number of Englishmen, not a 
majority, but favoured by the silence of the rest (most of whom, 
however, had a better sense of the facts) were allowed to wield 
the whole force of public opinion. Whatever their real 
strength, they were recognised by the Government as the ex- 
ponents and conveyancers of the people’s sovereign will ; and 
as such their behests, though known by the Government to be 
framed in fatal ignorance of the situation, were carried far 
enough to endanger peace for months together, and on to the 
absolute certainty of diplomatic defeat. Entirely ignorant of 
the relations of Russia and France with the Sultan (and how 
could the British Government publicly acknowledge by 
publicly expounding them ?), the sovereign will clamoured for 
bombardments and depositions which, had they been 
attempted, would have thrown all Europe into the cauldron, 
England first ; and yet all her Government could do was to 
stop short of literal obedience to the demand. It could not 
very well explain——could not go into the streets and lecture on 
the force majeure of certain combinations. 

By these illustrative passages of recent history, we see how 
just is the apprehension that the public conscience, popular 
intelligence, or whatever may be expressed in the Will of the 
Peoples, cannot be relied upon for dispelling the war-cloud, 
should ever it seem about to break. And that being clear, and 


seeing nothing else in the vague to turn to, | go on to the 


moral of these remarks. 

It is, that now, as heretofore and everywhere in the history of 
the world, all depends upon individual genius, individual states- 
manship. Now the development of political institutions has 
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the result of dwarfing, of unnerving individual statesmanship ; 
the effect being like that which generalship suffers when armies 
in the field are directed by committee. In these conditions 
genius may exist, but in a retired way, not daring to seize com- 
mand. That is, perhaps, the case in some great nations now. 
If so, we have the consolation of knowing that there does exist 
the capacity for undertaking what nothing else is likely to ac- 
complish. But—it should begin. There is much, of course, 
in international affairs which few can honestly pretend to know 
or understand ; yet one thing which is nearly everything is 
open to view from every barber’s chair. For some years there 
has been no settled confidence between nation and nation in the 
whole European system. Or, yes ; there was some, apparently, 
but that united Powers which, in furtherance of their lawful 
ambitions, seem bound upon a career of aggression by push 
and squeeze. Accordingly, the general view of Europe, at the 
moment these pages are written, would still be fairly pictured by 
half a dozen barges loaded in every part with dynamite, and all 
adrift in a shifting tideway. Who may be to blame for the 
spectacle there is little profit and no essential need to inquire ; 
but be it well understood that the responsibility of leaving it 
unremedied lies entirely with the governing statesmen of the 
day. It is an enormous responsibility, all their own. No con- 
stitutional system gives shelter from it. For reasons which 
there can be little need of explaining, it cannot be distributed 
amongst peoples, parties, or legislatures. Nar is it possible for 
the high official statesmen of the time to escape consciousness 
of this vast but (let us believe) inspiring responsibility ; for, to 
their knowledge, what they whose proper business it is fail to 
do cannot be done. The barges, lately loaded with more 
dynamite, will still go drifting in the tideway ; and the calmest 


mind must quake at the all but certain consequences of colli- 


sion. There is, | believe, but one sure way of avoiding it— 
that which was indicated when we spoke of the Balance of 
Power. What approach may be made to that means of peace, 
in the royal and imperial conferences of which we hear (and in 
some, perhaps, of which we do not) is the grand question of 
the time. 

FREDERICK GREENWOOD. 





‘BARTHELEMY ST. HILAIRE. 


ALL who had the privilege of knowing M. Barthélemy St. 
Hilaire will mourn the loss of the noblest and most honest 
man that ever breathed. Danger could not shake his steady 
nerve ; honours and success made no change in his simple, 
frugal way of living, or in the kindly interest he took in all his 
friends. Many will miss the handsome, rather austere face, 
and the musical rich voice, always raised in praise of work, and 
above all of honesty, advocated in French of such purity and 
beauty that his hearers sat entranced. 

M. St. Hilaire was an intimate friend of my grandparents, 
Mr. and Mrs. Austin, and did me the honour to call me his 
grandniece. I cannot remember the day when | did not love 
and reverence him. His first letters to me as a child contain 
reiterated injunctions to play at ball, to learn La Fontaine’s 
fables by heart, and always to speak the truth. 

Born in 1805, of poor parents, who died when he was a 
small child, he was brought up by a maiden aunt, -his mother’s 
sister, who practised the self-denial she taught him. Strict and 
exacting towards himself, Barthélemy St. Hilaire was the 
kindest and most generous of men to others. Always solicitous 
about the health and comfort of his friends, he lived in 
Spartan fashion. He rose at half-past four and lit the fire 
himself, because he did not like the servant to be obliged to 
get up so early. He ate little, and drank less, and was an 
enthusiastic gymnast and a great walker. 

For many years I begged my old friend to write his 
autobiography ; only in March last (1895) he replied, in 
answer to my letter of thanks for his last work, the “ Life and 
Correspondence of M. Victor Cousin”: 
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“Je ne pourrais repondre que de vive voix a votre désir. de connaitre 
ma jeunesse. Je n’aurai ni le temps ni I'intention de rien écrire sur moi. 
Toute la legon a tirer de ma vie, c'est qu’en travaillant sans cesse avec 
énergie et devouement, on est sar de réussir ; et si l'on ne réussit pas, on a 
en soi de quoi se consoler....” 

The first pages of the introduction to the “Life of M. 
Victor Cousin,” containing the account of the friendship 
between the two men of letters—which on M. St. Hilaire’s 
side amounted almost to adoration—are very touching, and 
throw some light on his own early days. In 1825 he was 
a humble clerk in the Ministry of Finance, and eked out his 
very small salary by writing political articles in The Globe. 
During 1828-29 he attended M. Cousin’s lectures at the 
Sorbonne, and, like many others, was roused to enthusiasm 
by their wonderful eloquence and power. Three years later 
M. St. Hilaire began the work of his life—the translation of 
Aristotle. Too poor to publish the two first volumes, he 
submitted them to the Commission des Impressions gratuites 
prés I’Imprimerie Royale. M. Cousin was on the committee, 
and received the young clerk kindly, though he expressed 
considerable doubts as to his cherished idea of translating the 
whole of Aristotle. St. Hilaire’s earnestness, however, aroused 
the interest of M. Cousin, who never lost an opportunity of 
helping him, in spite of his well-known and openly expressed 
republican sentiments. In 1837 Barthélemy St. Hilaire gained 
the prize of the Académie des Sciences morales et politiques 
for the question of “Organon according to the Metaphysics,” 
and continued to work harder than ever at his cherished 
project. Soon after he was named Professor of Greek at the 
Collége de France, and in 1839 was chosen to succeed 
M. Broussais in the philosophical section of the Académie des 
Sciences morales et politiques, on the strength of the volume 
of the “ First Analytics,” which had just been published. 

When M. Cousin joined the Ministry of M. Thiers on 
March 1, 1840, as Minister of Public Instruction, he asked 
M. St. Hilaire to be his Under-Secretary ; a post he accepted 
with great reluctance, and‘which he resigned at the close of 
the Session, only too glad to get back to his beloved Aristotle. 
But he threw himself heart and soul into the Revolution of 
1848, in spite of his friend Cousin’s grave doubts as to its 
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success. For three weeks he worked night and day at the 
Luxembourg helping Garnier-Pagés and Daguerre, and was 
several times under fire during those terrible days of the Red 
Republic in June. In August he was named President of the 
Commission on Primary Instruction, and found time in the 
midst of the struggle with Cavaignac to write an essay on “ True 
Democracy” and to work occasionally at the translation of 
Aristotle. 

The extraordinary thing is that for some time he was hood- 
winked by Louis Napoleon and thought the President judicious 
and honest. But two years wrought a change in M. St. Hilaire’s 
opinions, and December, 1851, found him in Mazas prison (in 
very good company) for signing the act proclaiming the fall of 
the President. In the following year, rather than submit to the 
humiliation of taking the oath, he resigned his chair and the 
administration of the Collége de France, and retired to a small 
labourer’s cottage at Meaux, where he worked hard asa market 
gardener. On the death of M. Eugene Burnouf, the great 
Oriental scholar, the administration of the Fournal des Savants 
appointed M. St. Hilaire to the vacant place on the staff, he 
having already published some papers on Sanscrit philosophy 
Though the pay was small, it enabled him to live, and to eat 
meat nearly every day with his vegetables. 

In 1855 M. Ferdinand de Lesseps offered the post of secre- 
tary-general to the Suez Canal to “l’honnéte homme de la 
France” as M.St. Hilaire was called by his friends. From extreme 
poverty he became comparatively rich, and was enchanted 
once more to live among his friends in Paris, and to be enabled 
to see the three volumes of the “ Ethics of Aristotle” through 
the press. During a three months’ stay in Egypt he wrote the 
“Lettres de l’Egypte,” but in 1858 he severed his connection 
with the company and withdrew once more to philosophy and 
poverty. For many years he lived in a small apartment, lent 
to him by a friend, in the Rue d’Astorg, where MM. Thiers, 
Mignet, Charles de Remusat, the Duke Victor de Broglie, MM. 
Odillon Barrot, Duvergier de Hauranne, Vivier, Dufaure, 
Berryer, &c., all declared enemies of the Empire, were often to 
be met. Only M. Cousin showed tolerance, and by mutual 
consent the two friends avoided touching on politics. In the 
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winter of 1866, M. St. Hilaire accompanied Victor Cousin to 
Cannes, where he had a house close to M. Prosper Mérimée, 
and every evening the three met and played at whist. A friend 
of mine who was at Cannes, and sometimes made a fourth, told 
me that the whist was extremely comical, MM. Cousin and St. 
Hilaire hardly knowing one card from another, but that the 
talk was glorious, all three being masters of the purest and 
most elegant French. 

On January 14, 1867, M. Cousin died, aged seventy-five, 
after a few hours’ illness, in the arms of his faithful and devoted 
friend. He left his fortune to MM. Mignet and St. Hilaire, 
and named the latter keeper of his library at the Sorbonne. 
This placed Barthélemy St. Hilaire at his ease for the rest of 
his life. 

On August 16, 1870, he wrote to me from Paris :- 

“Je vous remercie de votre sympathie, et je reconnais la votre bon 
coeur. Nous ne sommes pas moins étonnés que vous ; et de plus nous 
sommes les victimes. La guerre n’a été voulue que par I’Empereur et ses 
complices, ministres ct courtisans. Les désastres ont tenu a son 
incapacité absolue ; car vouz voyez que Ics soldats se sont battus comme 
des lions. Voila trente-six heures que notre armée se bat 4 Metz; et nous 
n’y avons pas une seule dépéche. Il est probable qu'elle est coupée de sa 
ligne de retraite; et on dit méme que |l’Empereur est renfermé dans Metz, 
ott il sera bientot pris. Si l’armée est dctruite, la défense de Paris devient 
presqu’ impossible. 

“ Voila vingt ans que la France charge elle-méme la mine qui fait aujour- 
hui explosion ; elle a tout permis au pouvoir personnel et a recompens¢ 
toutes ses fautes par 7,300,000 voix. I] s’est tout permis et pour dernier 
caprice, il a jouc l’existence méme du pays.” 

When sent by M. Thiers to Florence to see King Victor 
Emmanuel, M, St. Hilaire stayed with us in a villa some miles 
outside the city, and astonished my Italian friends by driving 
into town and up to Palazzo Pitti in a little country gig. “Per 


bacco, he is not proud,” remarked the driver, “a real Republi- 
y ’ J 


can, contented with one horse, and he lifted his hat to me 
when he got out as though I were a gentleman.” 

M. St. Hilaire’s power of work was prodigious. In 1874, | 
had the temerity to begin a translation of my mother’s (Lady 
Duff Gordon) “Letters from Egypt,” into French, and _ he, 
then the right hand of M. Thiers, undertook to correct my 
manuscript, which was eventually published by Hetzel & Co. 

The death, in 1877, of M. Thiers, for whom Barthélemy St. 
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Hilaire had a profound love and admiration, was a terrible 
grief to him ; soon after he was forced to take an active part 
in the elections of Paris and of several Departments, and in 
1880 he became Minister of Foreign Affairs. In December he 
wrote to me: 


“.,.Vous me connaissez assez pour juger fort bien que c’est malgré moi 
que je suis au poste que joccupe. A tout Age, j'ai préféré rester avec 
Aristote ; mais a mesure que les années s’accumulent, le téte-a-téte devient 
de plus en plus nécessaire ; ‘la peau de chagrin’ se rétrécit avec une 
incroyable rapidité ; les années s’envolent et les pauvres volumes qui me 
restent encore 4 terminer m’attendent vainement. Mais par bonheur, les 
Cabinets ne sont pas ¢ternels. 

“Madame Thiers est morte hier soir, aprés de longues souffrances ; il y 
avait plus de deux mois qu'elle ne pouvait pas quitter le lit. Pour elle c’est 
une vraie délivrance. Sa sceur va rester seule de toute la famille ; elle 
était la plus jeune. Mais la fin des choses humaines est toujours bien triste, 
La seule consolation, c’est que soi-méme, on doit aussi finir. 

“Mais je ne veux pas attrister votre jeunesse.” 


The Jubilee of Queen Victoria drew from the staunch old 
Republican most enthusiastic words of praise ; on June 19, 
1887, he wrote to me > 


“ .,.Demain |’Angleterre va offrir le plus grand spectacle moral qu’aura 
vu le x1x¢ siécle. Un chef d’Etat aimé, honoré, respecté, par une grande 
nation aprés cinquante ans de relations constantes. Heureux les Etats ot 
l’on peut se rendre ce temoignage qui est profondément sincére de part et 
dautre! Heélas !” 


On the last day of 1890 my old friend writes : 


“...J’espére bien vous voir 4 Paris encore une fois, si Dicu me laisse 
encore quelque temps de ce monde ; car j'ai 85} ans. 

“C’est un avantage sans doute ; mais que de tristesses de voir tout 
tomber autour de soi avant de tomber soi-méme! Vous le sentez, vous 
aussi, par la perte des amis que vous me citez. 

“Vous continuez 4 écrire et 4 dessiner avec votre énergie ordinairc. Moi 
jai fini Aristote depuis 15 jours, aprés 59 ans. J’imprime les derniers 
volumes, qui seront en tout aunombre de 35. Je remercie Dieu de m’avoir fait 
cette grace inespérée. Vous avez bien raison de penser que je ne regrette 
pas d’avoir donné ma vie au génie d’Aristote, quoique j’eusse préféré la 
passer avec Platon et Socrate, c’est-a-dire avec le beau et le vrai. 

“Vous étes bien bonne de lire ma préface avec tant d’attention. Il vous 
en faudra davantage encore pour aborder Aristote ; mais en voyant quel 
est son génie, vous serez récompensée de votre peine. Je le regarde, pour 
ma part, comme le plus puissant génie que Dieu ait jamais fait, et qu'il fera 
peut-€tre dans l’avenir. Son histoire naturelle est une gloire prodigieuse 
pour la Gréce et pour la philosophie. Pensez qu’a l'heure qu'il est en 
France, on s’efforce de détruire les études classiques! Ce sera le coup 
mortel pour notre intelligence...’ 





366 COSMOPOLIS. 


In March, 1891, M. St. Hilaire wanted me to translate a book 
on Russia :— 


“ .,.Je puis vous indiquer dés a présent un grand ouvrage frangais qui 
mériterait bien d’étre traduit en Anglais. C’est ‘l’Empire des Czars’ par 
M. Anatole Leroy-Beaulieu. I] n’a pas été publié de plus complet ni de 
plus profond sur la Russic. M. Leroy-Beaulieu est allé passer de longues 
années dans le pays pour le mieux étudier. L’Angleterre aurait, je crois, 
un intérét tout particulier 4 connaitre cette sérieuse enquéte. Sa posses- 
sion de I’Inde est bien menacée par tout ce qui se passe dans I’Asie Cen- 
trale et au Caucase. 

“Je recevrai avec grand plaisir les traductions de votre mére. Heine 
avait bien du talent ; mais quel fiel contre le genre humain! I1s’en prend 
a tout le monde, comme s'il n’avait pas di avant tout s’en prendre 4 lui- 
méme. Ila été bien malheureux sans doute ; mais je crains que ce ne 
soit pas sa faute. Les poétes se dévorent souvent cux-mémes, comme a 
plaisir. Dans lantiquitc, les génies ¢taient plus calmes ; rien n’est plus 
serein que I’Iliade, le premier des poémes ¢piques en date et en perfec- 
tion...” 


In April my old friend wrote again about M. Leroy-Beau- 
lieu’s book :— 


“...Insistez auprés de M. Murray autant que vous le pouvez ; ‘l’Empire 
des Czars’ est un excellent ouvrage, qui réussirait en Angleterre autant que 
chez nous. Le public fera bien d’avoir les yeux toujours ouverts sur la 
Russie : ses vastes desseins pourraient éclater plus t6t qu’on ne pense ; et 
la Providence réserve peut-étre a cette Macédoine-Slave, la domination de 
’'Occident Gréco-Romain. Je tremble d’étre prophéte ; et je ne suis pas 
le seul @ voir cet avenir. 

“ Avec le mois de mai, je vais finir d’imprimer les deux derniers volumes 
d’Aristote ; ce sont les Problémes. J’ajouterai une table générale, en deux 
volumes aussi. J’ai commencé cette ceuvre en janvier 1832. Je crois vous 
avoir dit que j’ai pris la biographie de M. Cousin; ce sera encore deux 
volumes au moins, si Dieu me préte vie, 

“Vous avez recu sans doute ces jours-ci mon petit article sur la belle 
découverte de votre British Museum, c’est magnifique !” * 


M. St. Hilaire could not remain idle; as soon as the last 
volume of his translation of Aristotle was published, he began 
the Life of M. Victor Cousin. In August, 1893, he announces :— 


“J’avance dans ma biographie de M. Cousin ; j’en ai déja 800 pages ; il 
m’en faut au moins 1,200. Voila quatre ans que j’amasse les matériaux ; 
je n’ai plus qu’a écrire. J’espére finir au début de l'année prochaine. II y 
aura deux volumes sur M. Cousin et un volume de correspondance, si Dieu 
le permet. 

“Heureusement l’affaire de Siam est appaisée, si ce n'est finie. Je ne 
doute pas que la Russie ne souffle le feu dans nos journaux, en vue de 
l’alliance monstrueuse qu’on médite et qu’on finira par réaliser. 

“La jeune Lina est déja un auteur ; je l’en félicite. Je congois sa joie, en 


* “La Constitution Athénienne par Aristote.” 
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pensant a la mienne il y a 45 ans, quand j'ai touche le premier argent que 
ma plume innocente avait gagné. Je ne pouvais pas croire que cette 
immense richesse fit a moi; et pour un peu je l’aurais rendue. Surtout 
je ne pouvais me persuader que je l’eusse mérité. Elle ne saurait trop lire 
Horace, puisqu’elle sait le latin. Grand lyrique, homme d’esprit s’il en 
fat, sage plein de moderation, législateur du gott, je ne sais s'il y a mieux 
dans toute la littérature. I] s’était formé, de son propre aveu, a l’école de 
la Gréce, Homére, Pindare, Sappho, Alcée, etc. Pourquoi la jeune Lina 
nirait-elle pas aussi jusqu’a Athénes? Le latin méne aisément au grec. 
Mais cependant qu'elle ne se fatigue pas. Pour se former le style, qu'elle 
lise assiduement les grands auteurs de votre langue, et méme de la ndtre ; 
mais qu'elle se garde des contemporains. 

“Je redoute lalliance Franco-Russe ; et je ne prends aucune part a ce qui 
se fait. C’est un affollement dans le genre de celui de 1870; et je crains 
les terribles conséquences d'un tel aveuglement...” 


In my old friend’s usual letter for the first of the year (1894) 
he remarked :— 


“J'ai aussi beaucoup de craintes pour l'avenir de I'Italie: je l’aime 
malgré son ingratitude. Je n’ai cessé de répetér au Général Cialdini que 
son gouvernement devait s’occuper avant tout de la Sicile, qui est un pays 
admirable, au lieu de s’entéter 4 la Tunisie, qui appartient aux possesseurs 
de l’ Algérie...” 


After the assassination of President Carnot M. St. Hilaire 
wrote on June 29 :-— 


“Jai recu votre lettre du 26 de ce mois, si sincérement sympathique au 
malheur qui frappe la France; l’Europe, le monde entier a pris part a 
notre douleur. Le choix que nous avons fait avant-hier était indiqué par 
opinion publique. Il est excellent. Je connais intimement la famille 
Périer et le jeune Président depuis 25 ans. J’espére qu'il réussira ; mais les 
difficultés sont ¢normes. Vous voyez que le Parlement est divisé 
presqu’également : 451 voix d’un cété, 430 de l'autre. C’est facheux,..” 


In September of the same year I had another letter :— 


“Je vous remercie de vos voeux, que je vous rends bien cordialement 
Je suis entré dans ma go® année le 1g aoft. Heureusement, Dieu me 
permet de travailler 4 peu prés comme par le passé. C’est une grace assez 
rare, 

“Je congois vos regrets de la perte de M. Layard ; c’était un ami bien 
ancien, Il ya plus de quarante ans que je l’ai vu 4 Weybridge, quand il 
revenait de Ninéve. Le Comte de Paris est aussi une perte pour vous ; 
vous l’'aviez connu pendant son premier éxil. Sa mort ne changera rien a 
l'état de nos affaires. Elles ne valent pas mieux que celles de I'Italie. 
Jai grande confiance dans le courage et le dévouement du nouveau 
Président. Mais les difficultés sont énormes; et je ne sais pas qui 
pourrait se flatter de les surmonter. Quelles écuries! Et quel Hercule 
les nettoiera? Le Général Bonaparte I’a fait durant quelque temps. Sur 
une moindre échelle, Casimir Périer, le grand-pére, l’a fait aussi en 1831 ; 
mais en 1894, c’est bien autre chose. A la grace de Dieu, ‘qui protége la 
France,” disent nos monnaies. 
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“Si I'Italie n'y prend garde, la banqueroute Il’attend; et ce n’est pas 
’Erythrée qui paiera ses dettes. Il ne lui manquerait plus que la 
Tripolitaine. Je ne crois pas que M. Crispi mérite la moindre confiance. 

“La semaine prochaine, j’'aurai deux volumes d’imprimeés sur trois, chacun 
de 700 pages, mais d’un gros caractére, trés lisible, Le tout paraitra vers 
novembre, avec une photographie tres ressemblante. J'ai donné surtout 
des documents, qui montreront le vrai Cousin, au lieu de sa caricature. 

“ Bonne santé 4 Miss Lina. La jeunesse verra bien des choses dans le 
xx°® siécle, qui sera encore plus agit¢ que le ndtre. Je la félicite de ses 
lectures séricuses. Je n’approuve pas celle d’Herbert Spencer. Elle ne 
peut qu’égarer les jeunes esprits. Platon, Descartes, Bossuet, Leibnitz, 
voila surtout ce qu'il faut ¢tudier dans la jeunesse. Rien de notre temps 
n’en approche et M. Spencer moins que personne...” 


Rather a stiff course of reading to recommend to a girl of 
nineteen! On Christmas Day M. St. Hilaire wrote to me and 
promised to send her a copy of his Homer :— 


“.. Mon essai d’ailleurs a eu peu de succés. II était en effet bien 
difficile de rendre Homére vers pour vers; mais je pense toujours que 
c'est le seul moyen de le bien rendre. [1 faut étre aussi concis que lui—si 
on le peut. 

“Les affaires italiennes sont bien laides ct bien compromises. II est 
trop clair que Ile premier ministre est coupable. Il aurait permis de tout 
publier s'il ne l’était pas. Je crains que la royauté ne fasse une lourde 
faute en se solidarisant avec lui. Vos réflexions sur les races Latines ne 
sont que trop justes. France, Italie, Espagne et Portugal sont & des rangs 
divers fort au-dessous des races protestantes. Chez nous en particulier, on 
ne sortira de cette situation que par des coups de force qui ne feront 
qu’accroitre le mal. Le nouveau Président de la République m’inspire pleine 
confiance ; mais sa tiche est bien lourde. La presse fait un mal affreux 
et l'on n’ose pas y toucher...” 

My dear old friend sent me a copy of the Life of M. Cousin 
early in February, 1895, and in answer to a letter of mine 
wrote : 

“Votre lettre m’a fait grand plaisir; ct je suis heureux que mon livre 
sur M. V. Cousin vous ait plu autant. Ce que j'ai dit de votre admirable 
grand’ mére était bien mérite. 

“Je vous autorise seule 4 traduire mes trois volumes, puisque vous 
voulez bien vous charger de cette rude besogne, et j'accepte a l’avance 
tout ce que vous croirez devoir faire pour plaire au public anglais. Mais 
le consentement d’un éditeur sera difficile. M. V. Cousin ne doit pas 
intéresser spécialement les Anglais, surtout aprés 28 ans de sa mort. 
Méme en France, ou ne pense pas beaucoup 4 lui, bien qu'il soit un des 
écrivains qui honorent le plus notre langue et représentent le micux notre 
esprit. Quant a moi, je n’ai voulu que rassembler des documents pour les 
amis de la vérité et de la justice. J’ai accompli mon devoir, grace 4 Dieu, 
qui m’a laissé le temps nécessaire. J’ai tenu 4 lui consacrer un souvenir 
dont la postérité pourra tenir quelque compte, pour l'histoire philosophique 
du x1x* siécle....” 
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The last letter I received from the dear old philosopher, 
written only a few days before he died, ends fitly with a paan 
of praise to the Greek authors he loved so well : 


“... Me voici dans ma gi® année. C'est un poids ¢norme & porter ; mais 
heurcusement pour vous, chere Janet, vous ne savez pas encore ce quil 
pese. Je travaille toujours, grace & Dicu ; ct je fais une seconde edition 
du Platon de M. Cousin. Comme les Dialogues sont autant de fragments, 
jen ferai ce que je pourrai. Je donnerai le premier volume vers la fin de 
l'année ; et je continucrai tant que je serai de ce monde, C'est un 
ravissement de vivre avec Socrate et son disciple, surtout aprés laustere 
Aristote. Il n’y a rien de plus grand que le Platonisme dans le domaine 
de la philosophic...” 


JANET ROss. 


NO. V. (VOL. 11.) 


OLD LOMBARD AND VENETIAN 
VILLAS. 


Bergamo, September 28..-We have been to-day to see the 
home of the other dead Bergamask worthy (it is curious that 
worthies should always be dead), Malpaga, the castle of Barto- 
lomeo Colleoni. We are all of us familiar with Colleoni’s person ; 
Verocchio represented him in that statue, equal almost to the 
antique Marcus Aurelius, which stands in Venice before the 
church of SS. John and Paul. There he rides with eagle face 
beneath his helmet, making one mumble Dante’s verse 

“ Cesare armato dall’ occhio grifagno,” 
his iron-cased legs stiff stretched, his gauntleted bridle-wrist 
bent, his corseleted strong body straight in the high pommels, 
the great charger stepping boldly out, riding with dauntless 
case, it would seem, into eternity. As a matter of fact, how- 
ever, he did the latter so very little that it is not easy to say, 
without consulting detailed histories of fifteenth century war- 
fare, where Colleoni did ride to. He seems never to have 
gained a famous battle or, been engaged in a_ historic 
sicge ; he did not found dynasties or tyrannies like Francesco 
Sforza or Braccio, he never won the love of a queen-like 
Altendolo, nor was entrapped to death like Carmagnola. 
His fame is due, most likely, to great science in military 


things, and to the acquisition of great wealth. — Besides, 


he was caretul to erect monuments to his own glory; the 
elaborately carved chapel —a wonderful Renaissance toy—in 
Bergamo Cathedral, the frescoes, now destroyed, in his former 
house in the upper town, are all self-glorification ; 1 am not 
sure whether the statue at Venice was not erected with his own 
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moneys. The political men of the fifteenth century were a 
terribly vulgar lot ; their crimes, which English writers have 
tried to make romantic, ever since Tourneur, Massinger, and 
Marston, were those of common felons and maniacs ;_ their 
attitude towards the world, towards posterity, grotesque ; 
lasting influence not one of them ever had over the institutions 
of his petty State. The true genius of those days was in the 
artists, who spoke for and through the people, and were so/ 
monsters of romance. And, but for the art, but for the 
sculptors of Rimini, but for the architects and painters of 
Urbino, the Bramantes and Luinis and Leonardos, what should 
we care nowadays for those despots, or would-be despots- 
Malatestas, Montefelros, nay, even Sforzas ? and, above all, of 
this glorious Colleoni, what would remain, save for that chapel 
of his, those frescoes of Malpaga, that lovely tomb of his little 
daughter ; above all, that statue in Venice ? 





I made these reflections, which anyone may contradict or 
anplify, this afternoon before the frescoes in the Castle of 
Malpaga. They represent the various glories of Colleoni’s 
career. He enters Brescia surrounded by his captains ; he 
presides over a splendid tournament ; he sets out for the chase ; 
he distributes splendid liveries to his followers ; he receives 
kings and queens in his castle ; he sits, finally, feasting at his 
own table, among gallant, bearded Venetian nobles, and 
brocaded, splendid women, a sort of romance of chivalry, 
made some fifty years later out of the not over-chivalric details 
of a mercenary captain’s life. But at Malpaga, the sword-—that 
long sword stiff upon the condottiere’s hip--has most emphati- 
cally been ground down to a sickle. The frescoed rooms are 
hlled with frames, mats, and all the apparatus for the rearing 
and despoiling of sikworms. The great hall is given over to 
the selecting and packing of the silkworm seed. Heaps of 
plucked maize ears litter the escutcheoned castle yard, and the 
landings of the great staircase. Immense pumpkins-—green, 
not yellow—lie between the pillars of the delicate Belvedere 
loggias ; the circle of long low buildings, once the barracks 
of the condottiere’s parti-coloured troopers, are turned into 
peasants’ houses and barns and granaries. The moat, over 
which still creaks the wooden drawbridge, has become a vine- 
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yard, and mulberry orchard ; and great fig-trees strike: root in 
the massive brick castle walls. The very towers, roofed and 
battlemented with a gallant swagger, are used for drying linen 
and parching maize ; and our conductor looked out, over the 
red farm roofs, the vine trellises and mulberry tops, the green 
meadows dotted with cows, the squares of papery maize, up 
towards the amphitheatre of conical mountains, where Bergamo 
is piled majestically between her Alpine valleys, and down 
towards the immense Lombard plain, with its horizon marked 
by belfries and poplar clumps ; looked round, very much as old 
Bartolomeo must have done when he suspected treason. But 
the invader, nowadays, was only a great storm of loose-meshed 
thunder-clouds, driving up from the distant, invisible Po. “ It 
would be a pity if it rained hard just when they’ve begun pick- 
ing the grapes,” he remarked. 

It did not ; and, as we drove homeward in the pale, luminous 
sunset, the balls of the Sunday players at Tamburello were fly- 
ing high above the village plane trees, as high as the bronze 
saint who, in this former Venetian province, surmounts the 
extinguisher of the pointed belfries. 

Asolo, Le Mura, Casa B., October 2.—Here we are in the king- 
dom of Queen Catherine Cornaro, the mountain town—I had 
almost said village--which the Venetian Republic gave the 
widow of Lusignan in exchange for her realm of Cyprus. At 
the foot of the hills extends what was once her famous pleasure 
yarden : damp fields of parched maize, and brilliant green 
grass all dotted with lilac crocus. Among heaps of manure 
and rotting maize-husks stands her palace. The peasants who 
inhabit it are the most wretched I have ever seen in Italy, 
tattered, starved-looking. But the house which shelters their 
ragged selves and their fodder is still ornamented with frescoes 
of faded but lovely colour. Between the ghosts of escutcheon- 
bearing cupids you can still trace Apollo pursuing Daphne, and 
a golden lady Venice, or Queen Catherine herself (?)—riding a 
winged lion. Outside, the sickly little children slip and tumble 
about on the dung-heaps. 

Our first morning at Asolo was market day : the porticoed 
streets and little squares were crammed with men in blue 
homespun and odd Puritan hats, and women with kerchiefs 
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folded turban-wise about their heads ; also with flocks of sheep 
and droves of turkeys. It was only when the crowd had 
trickled down the hill, and the booths, the pottery, tin-ware, 
shawls, kerchiefs, and beechwood pails and ladles were carted 
off, that one grew aware that the houses all round were palaces, 
and the village a little capital. For these windows with their 
broken pipkins of carnations, their petroleum boxes full of 
geranium and sweet basil, their lines of drying linen--these 
windows are of the delicate trefoiled Ca’d’oro pattern, or the 
more majestic early Renaissance ; and wherever the Asolans 
have been too poor to whitewash there are frescoes, streaks 
of lilac and orange, heads of heroes, coats of arms, or 
pomegranate patterns, peeling away. 

For, where the brokers drag contracting parties by the hand, 
and yell over the sale of sheep and turkeys, and the mercers 
bawl the praises of their coverlets and swaddling bands, four 
hundred and three years ago (October, 1489) the Queen of 
Cyprus made her triumphal entry under a canopy of cloth of 
gold, followed by the Rector of Venice (?), a Cypriot chaplain, 
and a secretary (“an excellent poet and no mean philosopher ”); 
children bearing branches in front, and a dwarf carrying her 
train behind. 

But to us English folk Asolo evokes romance deeper and 
more splendid than that of Catherine Cornaro ; nay, if we 
think of her, is it not as “ Kate the Queen ” 
down below are the mills where Pippa spun the silk, and up 
the hill a house, with long plant-houses, where Sebald and 
‘Ottima met, even as Romeo and Juliet did in that vault at 
Verona, and Shylock counted his money on the bridge at 
Venice. And at this moment, with the vines creaking in the 
wind, am I not writing on the lid of that spinet on which the 
poet fumbled for tunes for the theme, perhaps, of Galuppi’s 
toccata ? 

Asolo, October 4.—I seem to have got at last to the country 
I have so longed for and wondered about—the background 
country of Giorgione and his imitators, and of Titian, when 
under Giorgione’s influence. This landscape (as was pointed 
out by Mr. Pater in his splendid essay) is so like certain 
English parkland in its foreground that one begins to doubt 


of the song? For 
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whether it exists in Italy at all, or ever did exist, save in the 
wishes of the painters. It is not the scenery which Titian uses 
in his later pictures, and Giorgione himself for his Moses 
and Solomon ; there are neither mysterious lakes nor Alpine 
crags. It is, on the contrary, a landscape which seems made 
to restrain the fancy, to force the meditative mood back upon 
itself. Dells of soft grass closed in by rounded knolls of 
autumnal trees, places shaped like a lute to catch and keep the 
music of calm afternoons and autumnal moods. No country 
could be made up principally of such landscapes ;_ these are 
rare spots, answering to rare states of peace and meditative 
happiness, and it is the painter’s selection which allows us to 
believe that they form a world apart. In reality, here, where 
one does meet them, they are surrounded by very different 
things : by mountain-sides with clinging villages ; blue, wavy 
plain Venice-wards ; valleys narrowing up to distant Alpine 
heights, or widening with great beds of shingle and shelves of 
rock, like that of the Piave, which Bellini must have thought 
of in his tragic moods, as backgrounds for desolate Gethse- 
manes beneath rolling sunset clouds. The Giorgionesque 
spots are rare, and also very small. © Only fainiliarity with 
the country, the habit, perhaps, of seeking shade and rest 
while rambling in these hills, the passing wish that friends 
and music and wine and beloved woman might be added 
to such cool and peacetul beauty, could have singled them 
out amongst the rest ; and Giorgione, we know, was born but 


_ afew miles hence. 


This country of Asolo is very grassy ; even under the hillside 
vines grass grows instead of harvest stubble, and the grass sits 
short and soft, in deep folds and swellings, upon the uneven 
land. The hornbeam also grows freely, forming most of the 


hedges ; and where the ground rises, chestnut trees are grouped 
together, unclipped, and forming, like northern beeches, 
domelike knolls. Where the little grove ends, at a dip, there 
will be a glimpse of distant blue hills; those of Vicenza, or 
the egg-shaped Euganeans, a ripple of ultramarine plain dotted 
with white houses catching the lower lights ; perhaps, in a 
corner, a farmhouse or pointed belfry of Venetian shape. The 
sheep,'brown and white,‘inibble the juicy grass, and over the 
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hedges comes the sound of invisible cowbells. Autumn has 
begun turning the green trees to russet, evening to change the 
blue sky to green and opal. The naked nymph of the /éte 
champétre has gone to draw water at the well, cooling the glass 
jug first. Her sister and the two curly lads (one surely 
Giorgione himself) have stopped playing to watch the sheep 
coming home for the evening. In some hidden spot the 
young mother of the Giovanelli picture is suckling her baby 
in the shade, while the father, in crimson dress of man-at-arms, 
keeps watch yon side the brook. Farther off, who knows, 
Apollo may be pursuing Daphne close by the weir, and 
Cupid descending from sunset clouds above the white village 
church. These are the places. Rare spots, rarer moods, into 
which the painter has dreamily led us, following the enibosom- 
ing, enveloping line of grass dells in the sunset, to the sounds 
of distant evening bells. 

Castelfranco, October 5.—-lf one has long been under the 
spell of Giorgione, feeling the charm, the mysterious magic of 
this man’s personality acting even in the works of others, and 
beckoning to one, with sighs so often delusive, from one 
masterpiece to another (the Concer/, the Three Ages of Man, for 
instance, which are now proved to be Titian’s), nay, from work 
to work of lesser, sometimes least great, masters, Catena, 
Bonifacio, Cariani, nay, wretched Schiavone. When the mere 
name Giorgione has grown a spell and a riddle one feels 
strangely moved as one enters his birthplace, as one stands 
before the curtain which covers his only signed and 
documented work. 

The picture hangs in a white-washed, modern-looking little 
church : a great altarpiece, with the Virgin enthroned on a bro- 
caded dais, against the usual landscape, St. Francis, and a young 
knightly saint holding guard. There are no singing angels, as 
is usual with Venetian pictures of this sort. Majesties they are 
briefly called in Umbria ; but the picture, once it lays hold of 
one (for, like all Giorgione’s, it has nothing catching about it), 
seems painted to the sound of grave and buoyant music, and 
to emanate music all round. On the back of the canvas are 
scrawled the only words which still remain in Giorgione’s hand. 


A rude verse calling on his beloved, whom he names by name 
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Cecilia. Was this Cecilia the woman who, in some mysterious 
manner, plague or jealousy, caused his death, and, stranger 
thought ! was she that enthroned Madonna ? 


One is glad that it should be at Castelfranco, for the place is 
worthy to hold it. It is a charming little town, or two towns 
rather, one within the other, still in the plain, but with the 
green hills of Asolo, the far-off blue dolomitic peaks beyond, 
The church containing the picture is in the inner town, 
surrounded by a moat-like river, and by walls and towers 
(the main tower with the winged lion) of delicate pink brick- 
work, grown with ivy and caper flowers. The very inn is of 
the old days, Venetian, with pillared and lioned balcony, above 
which creaks the sign of a gigantic sword ; it was standing, 
most probably, before the birth of “ Big George, of the March 
Burgh ”—Giorgione di Castelfranco.* 

Villa M——, between Treviso and Mestre, October 7._Dusty 
roads bordered with plane trees and little canals, barely visible 
in the twilight ; a long avenue as the stars begin to come out, 
and the lights of along, low Venetian house shining orange in 
the blue night as we drive up, among the hum of crickets and 
the gusts of olea fragrans and ripe American grapes. After 
dinner the whole big family gathered round the majestic and 
gracious mother+ in the long room, hung round with the por- 
traits of senators in purple and admirals in steel ; ancestors 
who may look down without sorrow on this houseful of 
vigorous, active sons—soldiers, sailors, farmers, not an idle 
one amongst them, even as in the old days of Venice. The 
daughter goes to the piano and plays a lot of quaint old 
minuets and gavottes. But why nothing by the great-great- 
grand uncle? Why, he was the greatest composer Venice 
produced, and one of the greatest of the great days of Bach 
and Handel. “He was also,” remarks one of the sons, “an 
excellent official of the Serene Republic, and gave great satis- 
faction here on the mainland and in Dalmatia, where, as you 
know, he died.” 

Venice, October 10.—Here our journey has come to an 


* Mr. Ruskin, in a famous passage, translates Brave Castle, But Castelfranco 
is a common name for boundary places. 
+ Alas, now no more, 1895. 








OLD LOMBARD AND VENETIAN VILLAS. 377 


end ; our journey from friendly house to friendly house, even 
as in the old times. 

Of those days on the mainland—among those famous villas 
where the voluptuous Venetians once took their pleasure—I 
must note down, while it is fresh, the impression of the 
ghostly coach-houses of the Morosinis at Martelago. 

We went there to see the vintage, which, for the rest, was 
raging all round. Before the farms—those low, long Venetian 
houses with funnel-shaped chimneys—men were treading the 
grapes with reddened legs, and unharnessing the bullocks 
bringing ever new vatfuls. The vast, cool entrance hall of 
that Morosini villa (once of the Grimanis, and now, alas! of a 
score, literally, of impoverished co-heirs and heiresses) was 
filled with the finest musk grapes on mats, and more were 
spread on the grass before the door, watched over by the 
allegorical goddesses which the pupils of Veronese once painted 
on the house front. Below extend an endless suite of cellars, 
dark, cool, where bare-legged men were hurrying to and fro 
with wooden crates of fruit and copper pails of new wine, vats 
looming huge on all sides (the big ones holding some two 
thousand litres !), the air becoming, as you go further, more 
and more heavy with fumes of must. In the midst of the 
cellars a cross reaching to the great rafters, pincers and hammer 
and spear black in the gloom. Here, in the great day when 
men were rich, and grapes still ignorant of diseases, the 
Morosini, or Grimani chaplain, descended, with torches and 
banners, to bless the new-made wine. Even in these times of 
phyloxera and peronospora, and kindred vine plagues, the 
fumes in that cellar were more than our Northern heads could 
bear ; and we speedily fled upstairs into the granaries, where 
the grain and maize lay in bronze and golden heaps. On we 
strolled, till the granaries turned into buildings as vast and as 
endless, but filled—not with corn, not with vats, but with every 
conceivable sort and shape of vehicle. Every sort and shape, 
that is, which was known in the eighteenth century ; not 
one modern wheeled thing among them all. 

There was a wonderful emblazoned wedding coach, and a 
travelling coach on high leather C-springs, poised on wheels 
five feet high, which had brought a Morosini’s bride from 
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Vienna a hundred and many years ago. By its side huge 


wagons for carrying the servants, and still containing, intact, 
it is said, an entire batterie de cuisine! And more melancholy 
and stranger, a fantastic melon-shaped chaise, with the trunks 
still in their place, and the bottle-shaped lamps—lit last, who 
knows when ?—-ready for use. 

Strange, silent, motionless things, once so noisy with wheels 
and bells and postillions, whip-cracking and horn tooting, 
once so solemnly stately in roll, or so nimble in swinging 
rattle! Could we mount into one of them, some night of 
waning moon, as the must-fumes rose heady from the cellars 
of Martelago, would not witch-horses, bred of the winds and 
clouds that scour the lagoon, harnessed by ghostly grooms and 
driven by ghostly postillions, carry us also into distant parts, 
into the far-off places where the dead Venetians still hold 
revel ? 


VERNON LEE 





LITERARY CHRONICLE. 


AMONG many new and interesting books of the spring season, 
Slatin Pasha’s “Fire and Sword in the Sudan” will be read 
with most interest. It is, of course, special information rather 
than literature; it is, however, simple and veracious, and to 
the point. The newspapers have long ago discussed the work, 
and, to a reader who may not introduce politics, the most 
interesting points are those connected with the Mahdi. Was 
the Mahdi an impostor--I mean a conscious impostor? | 
rather think that he belonged to that extraordinary and potent 
class of men who, by a kind of double consciousness, can 
believe in their own fraudulent pretensions. In politics, as we 
know, such people are usually sure of considerable success ; 


’ 


they do not now and here allege that they are divinely 
inspired, but they do give out that their humanity, honesty, 
purity, and so forth are much more splendid than, in fact, 


these qualities really are. Translated into the language of 
Islam, such a politician becomes a Mahdi, works miracles, and 
brings in sweeping revolutions. Our author (pp. 178, 179) 
gives an example of what the Mahdi claimed as a miracle, an 
act of clairvoyance. It answers precisely to the discovery of 
the sword of Fierbois by Jeanne d’Arc, and was equally useful. 
Slatin Pasha explains the Mahdi’s miracle as the mere result of 
private information. Bedford took the same line in the case 
of Jeanne d’Arc. That theory cannot be accepted, but the 
Mahdists would not, of course, admit the hypothesis of Slatin 
Pasha, and would criticise his evidence. At least the Mahdi 
was a very clever man; probably he was sincerely religious. 
He began like Luther by denouncing indulgences, and was, in 
fact, one of the great religious reformers, or revivers, of the 
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world. Mr. Carlyle might have applauded him or not, one 
never can be sure. Slatin Pasha describes the Mahdi as, in 
fact, a humbug. Women and wealth he wanted, and he got 
in spite of his sanctimonious communism, but he did not live 


to enjoy them. Cromwell has been criticised in a similarly 


unfriendly manner ; in future ages an Islamite Mr. Carlyle may 
make the Mahdi out to have been, at least and lowest, a pure- 
souled mystic. He certainly was a very strong character, and 
died, as he had lived, hard. We are allowed in his case to see 
the revival of a most ancient fact in the nature and history of 
man, developing in old conditions of belief, with the regular 
old results. And one cannot help thinking that the Mahdi 
was at least as sincere as our anti-slavery philanthropists, who, 
I suspect, are at the bottom of the whole mischief. Humbug 
for humbug, one may prefer the Mahdi as the more pic- 
turesque and the more earnest. For the rest, Slatin Pasha’s 
adventures are thrilling, his information is most valuable, and 
everyone is glad to hear that he recovered his sword through 
Messrs. Cook. 

It would be absurd for me to pretend to criticise, as a 
historian, Mr. Froude’s “ Lectures on the Council of Trent.” 
As they stand, they are without references or notes, and “the 
quotations are not literal translations, but abridgements or 
paraphrases.”. We know what occurred when Macaulay 
abridged or paraphrased his authorities, and Mr. Froude was 
not more accurate or less averse to the picturesque than 
Macaulay. Historical specialists will revise, verify, correct if 
necessary, and the public will not read the lucubrations of 
the historical students. Accurate or not, Mr. Froude, in 1893, 
remained as lucid and as readable as ever. You open his 
pages, you agree with him or disagree—perhaps you doubt 
and distrust him—but you inevitably go on reading. “Cardinal 
Contarini,” he says, “had to tell Paul III. that if all the 
Protestant divines, even Luther himself, were converted and 
reconciled to the Church, the situation would not be affected. 
The rebellion against Rome would go on as bitterly as ever. 
Which of you present to-day, which of all the writers who 
give us their opinion on the matter so fluently, can explain 
what Contarini meant ?” 
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Mr. Froude, I think, explains the Cardinal’s meaning, which, 
to an ignorant reader, seems clear enough. The Reformation 
was “a revolt of the laity against the clergy.” That revolt had 
begun, had appeared in a dozen places and shapes long before 
there was any popular interest in doctrinal questions. Mr, 
Froude rapidly and vividly sketches the intolerable privileges 
of the clergy, their unendurable profligacy he believes in. 
Then they were rich, and they were weak, especially when the 
belief in their magical pretensions was sapped, as the satirists 
sapped it. Their curses, spells, taboos, privileges of clergy, 
all fell at a push. There stood their wealth, and the 
world, of course, seized what it could plunder. Reading, 
reflection, the knowledge of Greek undermined the clerical 
bulwarks. Luther broke through them, and, if the clerical 
immorality was exaggerated by interested judges, there was, 
undeniably, enough to afford to those judges a pretext. We 
may believe more, or we may believe less, in the charges against 
the Religious, but there was truth enough in them for their 
purpose. It hardly needed Mr. Froude to tell a fair-minded 
inquirer all this, but he tells it very forcibly. If the Protestant 
divines had been converted, there might have been a reprieve, 
but not an acquittal. If the Reformers are now unpopular, it 
is because they were interested, blatant, wastefully mischievous 
(as all revolutionaries always are), fanatical, uncritical, and 
violently intolerant. They were for freedom to make other 
people agree with and obey them, just as much as 
were their opponents. As their opponents stood on old 
authority, while the persecuting Reformers acted on a new- 
fangled creed, and_ self-asserted inspirations of their own 
invention, they are, naturally, rather more distasteful to us 
than even their adversaries. That is the reason of any dislike 
or contempt which may have fallen on the Reformers. It is 
not because they were fighting “for an ass’s shadow,” it is 
because they were just as tenacious, and narrow, and cruel, 
where this coveted shade was concerned, as the fanatics of the 
other side. Mr. Froude enumerates the blessings that have 
accrued from the Reformation. Nobody contests them, but 
they might have been secured without putting Father Ogilvy in 
the Boot, and without destroying works of art, and without 
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hanging a boy for a hasty word, and without burning 
Unitarians in Smithfield. In Scotland one priestly tyranny was 
merely succeeded by another, till a secular revolt of the laity 
was practically headed by Robert Burns. Mr. Froude holds 
that “with a litthe more wisdom, a little more goodwill in the 
Roman Pope, mankind might have been spared so bitter an 
experience.” This hardly seems consistent with the general 


drift of his opinions. The “abuses,” one fancies, had passed 
beyond peaceful reformation from within. If Gregory XIII. 
demanded “the extermination of the Protestant sect,” what 
did the Presbyterian ministers demand in Scotland ? Man is 
a child, with the furious ungoverned passions of a child. 
The old order “goes not out” by prayer and _ fasting, 
but by. blood and fire. So it has been, so it will be, and as the 
Reformers, new men with new tenets, equalled their enemies 
in bloodshed and fire-raising, they naturally seem unamiable. 

To Mr. Froude they did not seem so unamiable, and nobody 
need deny their courage, nor their personal honesty, their 
sincere conviction, in many cases. Their greed and avarice, 
and an unscrupulous self-seeking and narrow fanaticism, and 
hatred of tolerance and freedom, are, in other cases, quite as 
conspicuous. If the Legate died “ strangely haunted by a black 
dog,” in popular tradition, so did a Protestant son of Glasgow 
University (circ. 1580), according to Catholic tradition. These 
men remind one of the resolute but dissipated golfer who was 
seen trying to putt through-a black retriever. “Oh, it’s a real 
one!” said he with intense relief. He had thought it was a 
subjective hallucinatory black dog, like those which haunted 
the dying hours of the Legate (Protestant tradition) and of 
the Glasgow Professor (Catholic tradition). Even in these 
minutest details, the two great warring parties were precisely 
alike, 

Mr. Gosse is a fortunate man ino having known so many 
interesting people, or in having found so many people inter- 
esting. Fortunate he is, too, in that undying youth of the 
spirit which can always be interested in poets, old or young, 


or even contemporary, and not even popular. His “ Critical 


Kit-Kats” are studies of men and women of letters, whom he 
has either known, or about whom he has something to tell, 
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which is, or was before he touched it, inédit. A speech 
delivered at the unveiling of a bust of Keats, I do not greatly 
enjoy. A speech is no place for sober criticism, and as the 
object of art was “donated” by American admirers of the 
poet, Mr. Gosse spoke more, and more kindly, of America than 
Keats did of Audubon. Less he could not do, but compliments 
of this kind, fitted for an oration, are out of place in a printed 
essay. ‘He comes,” cried Mr. Gosse, “an ardent lad, with 
great, flashing eyes, and heavy, golden curls, carrying in his 
hand a wreath of ivy for Mr. Hunt.” This is ornate ; this is 
exactly the kind of thing that, eighty years ago, aroused “ the 
Scorpion who delighted to sting the faces of men, and the 
beautiful Leopard from the valley of palm trees.” The ivy 
wreaths and mutual sonnettings excited that unlucky and 
inexcusable animosity to Keats--unknown and at a distance— 
which five minutes of his society could have converted into 
admiration and affection. Mr. Gosse says, and here, | think, 
is a common error, “ Keats is either a poet or absolutely 
nothing.” Now Keats was a man, and a very fine fellow, a 
noble character. Take away his poems, and we do not find, as 
a residuum, “the palest phantom of a livery-stable keeper’s son, 
an unsuccessful medical student, an ineffectual, consumptive 
lad, who died in obscurity.” Keats’s letters’ display a very 
different personage ; | doubt not that Mr. Gosse agrees with 
this, but, on the occasion, | wish that he had said as much. 
In Keats, assuredly, 1, for one, honour something more than a 
poet. Again, Mr. Gosse denies originality of s/v/e to Virgil and 
Tennyson, Whose style, then, is “original”? And when 
did Keats, in his poems, wear “the dress of Homer”? The dress 
of Milton he wore in “ Hyperion,” but where in the world is 
Keats, of all men, Homeric 2?) One can agree with Mr. Gosse 
When he says that Keats was advancing “to a crystallisation 
into one fixed and perfect style of all the best elements of the 
poetry of the ages.” In his essay on Beddoes, | wish that Mr. 
Gosse had quoted a little of his blank verse at its best, not 
merely his lyrics. Apparently he was constrained to tell the 
story of Beddoes’ suicide, but one regrets the constraint. 

The study of Mr. Pater is very true, | think, and we shall 
probably come no nearer to an understanding of that wonder- 
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fully complex and difficult character. About Fitzgerald not 
much, I think, is added to our knowledge of the man; but 
the essay on Lord de Tabley, whether as man or poet, will 
be, to most readers, an interesting revelation. That Burns 
“wrote extremely dull and flat poems,” on occasion, is a 
novelty to me. Mr. Gosse may refer to an experiment in 
English satire—far, very far, “after Pope.” But Burns, really, 
can hardly be coupled with Wordsworth in the Art of 
Sinking. These ideas of Mr. Gosse occur in an essay on the 
poetry and secluded personality of Miss Christina Rossetti, a 
very curious study. That Anglicanism is “ Protestant” is 
exactly what some Anglicans may deny (p. 148). On pp. 
137, 138 Mr. Gosse will find a sentence which he may think it 
desirable to alter in a new edition. The study of Mr. Steven- 
son is well known, and may be read afresh with pleasure ; 
while there is some information to be welcomed in the chapter 
on Mrs. Browning’s “Sonnets from the Portuguese.” By 
“wild kerning” (p. 277), Mr. Gosse probably means “ keening.” 
Not being an adept in Count Tolstoi, and M. José Maria de 
Hérédia, and Walt Whitman, | dare not venture observations 
on these essays. However, | will say that the note on Mr. Whit- 
man is extremely entertaining. Mr. Gosse not only arrives at 
my own opinion about him, as a poet, but states it in the 
identical words which I intended to use. There is telepathy 
about, or our opinion is an obvious commonplace. It is not 
easy to leave off making comments on a work so interesting 
to literary minds. For instance (p. 150), Mr. Gosse is amazed 
that the British public preferred the poetical “ Goblin Market” 
to the didactic “Prince’s Progress.” The truth is that the 
public has lucid intervals, which are vastly disconcerting. The 
remark that Miss Maria Rossetti “generally needed the name 
of Dante to awaken her from a certain social torpor” is 
delightful. Oh that Miss Austen could have known the Misses 
Rossetti! “Vain hope and vision vain !” 
“important” books ; this is not important, only beguiling. 
William Carleton, the Irish novelist, seems to have been one 
of the authors who are born too early. The modern taste, in 
England and America, for local, provincial, or parochial novels 
did not flourish vigorously in Carleton’s time. He was praised, 
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indeed, and appreciated: he was innocent enough to take 
pleasure in printed or spoken applause, but the praise was 
accompanied by very little solid pudding. To-day we should 
see “A Record Broken. Fifty Thousand Copies of ‘ Valentine 
McClutchy’ sold before Day of Publication,” and so forth. 
The Hibernian would have waxed fat, prosperous, and good- 
tempered. He would not have done many peevish and ill- 
advised, but natural things, such as his attack on - Lever. 
Poverty would not have compelled him to write “ invita 
Minerva.” He would have been a happier and better-tempered 
man. Mr. David T. O’Donoghue has been lucky enough to 
find a long autobiographic fragment by Carleton; he has 
completed the story of his life by aid of his correspondence ; 
he has treated his hero’s works and days with impartiality, and 
adds an introduction by Mrs. Cashel Hoey. He will note for 
correction the phrase “ Any one are well aware” (p. xiii), in his 
just remarks on the absurdity of regarding a Celtic Irishman as 
of English descent because his surname has been Anglicised— 
a thing that often occurs among the Highlanders. Carleton 
was really a Carolan, or O’Carolan, and, of course, was 
descended from “ the ancient chiefs of Clandermot.” In truly 
Celtic style, he begins his autobiography with the word “ Alas !’’ 
He was very poor, “ education seemed to fly from him,” while 
he almost vainly tried to get a knowledge of the classical 
languages. His early adventures are, as it were, the raw material 
of his novels ; a meticulous biographer would have given the 
width of the river which, strong in whisky, he leaped. Was it wider 
than the Cherwell where Wilson jumped it, twenty-three feet ? 
The passions of Carleton were as precocious and as violent as 
Byron’s. He had never even spoken to the lady of his first 
love (at fifteen) when he learned that she was about to be 
married. The son of a very devout Catholic father, he became 
a Protestant, and, unluckily, exhibited “all the bitterness of a 
renegade.” His own reminiscences are the most interesting 
part of the book, they describe the queer adventures of a 
wandering poor scholar and struggling man of letters, with 
much veracity and vivacity. Carleton was supposed, person- 
ally, to resemble Sir Walter Scott, and his portraits are really 
not very unlike Maclise’s sketch of the more illustrious author. 
NO. V. (VOL. II.) 6 
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“ AGlimpse of Maturin” is interesting ; Maturin was not more 
fortunate in life than his curious visitor, who wanted to see a 
man of genius, and found a startling grobian, a finished sloven. 
“The Walter Scott of Ireland” is rather, perhaps, the prose 
Burns of that country, if we are to make comparisons. He 
had not Scott’s tenacious hold of the past, and, it seems, he 
introduced Valentine Greatrakes into a novel, without taking the 


pains to know much about the facts of his very curious history. 


Carleton had many of the disadvantages of Hogg, without 
Hogg’s undefeated good humour and content. Carleton was 
not lucky in pleasing his fellow countrymen by his pictures of 
their manners. The task is not easy. 

Though Mr. Saintsbury’s “ Nineteenth Century Literature” 
be written with a purpose of education or edification (a 
repulsive circumstance !), | have read it more than once 
“for human pleasure.” One can scarcely give higher praise 
to a book which in four hundred and fifty pages contains 
critical and biographical accounts of writers great and small, 
from Cowper and Crabbe to the late Professor Minto. To 
collect all this in such a way that, despite compression, 
despite rejection of interesting matter, the book is: still 
extremely pleasant reading is to have accomplished a great 
feat. Of course, there are errors in fact. Burns, for example, 
did not die on the first, but on the twenty-first of July (p. 
14). There are also harshnesses of diction. But Mr. 
Saintsbury has read so widely, and is so thoroughly interested 
himself in what he has read, that he inevitably interests his 
readers. Very few of them, | am sure, have perused the 
travels of Zeluco Moore, or could have told whence Scott 
borrowed a telling passage in “ Redgauntlet,” where the King 
says, “our ancestors were better acquainted.” The im- 
partiality of Mr. Saintsbury, where he treats of such characters 
as Godwin, Hazlitt, and Leigh Hunt, not at all dear to his 
political liking, is much to be praised. Of course, he always 
writes from knowledge at first hand: he has read even Bage, 
who said what Mr. Grant Allen proclaims from his mountain- 
top long before Mr. Grant Allen. I do not, indeed, know 
why Mr. Saintsbury speaks about “‘Kubla Khan,’ which 
Coleridge said he wrote in 1797, but of which no mortal ever 
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heard till 1817,” because mortals, in fact, had heard of it; and 
Coleridge’s account of its origin is not only true, I believe, 
but has a parallel in the experience of Tennyson. One does 
not quite care for Mr. Saintsbury’s fone in speaking of 
George Eliot and of the Brontés. “It’s not so much 
what he says as the way he says it.” As to Hogg 
“taking sometimes, without asking, assistance from Lock- 
hart and others” (p. 100), Hogg did ask leave to borrow 
from Lockhart’s “ Life of Burns,” to which, I suppose, Mr. 
Saintsbury refers : I happen to have read his letter. There 
is no book so full of minute facts, but must contain some 
minute errors. But I am, in a way, disqualified from reviewing 
Mr. Saintsbury, because I find myself eternally “saying ditto” 
to him, and a critic must be prejudiced in favour of an author 
who is always putting forth his own opinions in a better form 
than he could give them. Thus Mr. Saintsbury’s comments on 
Tennyson seem to me much the best which I have ever read. 
In Tennyson’s earlier pieces, as Mr. Saintsbury says, “there is 
the unmistakable note of the new, of the new that never can be 
old.” Contrast this with Mr. Gosse’s opinion, that Tennyson 
has not originality of style! Tennyson’s “ music was heard for 
the first time, and has never been reproduced.” It is pleasant 
to find Mr. Saintsbury proclaiming that Byron was “ Scott’s 
imitator in narrative, and his inferior in lyric” ; pleasant because 
Scott was so entirely unaware of it, and declared that Byron 
“bet him out of the field.” “ Byron’s bastard and second-hand 
romanticism, though it owed a great deal to the terrorists” 
(Mrs. Radcliffe and the others), “and a great deal more 
to Scott, for the moment altogether eclipsed the pure 
and original romanticism of his elders, Coleridge and 
Wordsworth, of his juniors, Shelley and Keats... . His 
verse is to the greatest poetry what melodrama is to 
tragedy, what plaster is to marble, what pinchbeck is to 
gold.” One could not “say ditto” to this without first 
re-reading Byron, but this criticism is not remote from 
one’s general impressions. At all events Mr. Saintsbury 
speaks his mind. His book is un livre de bonne foi, a book 
of great and minute knowledge, and, above all, to friends of 
literature a very entertaining book. 
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On Mr. Le Gallienne’s “ Retrospective” (that is reprinted) 
“ Reviews,” it is not possible here to say much, for he mainly 
treats of contemporaries, the newest of the new. His com- 
ments are very brief, for they are extracts from newspapers, 
and a good thing it is that newspapers will entertain criticism 
so well expressed, and so thoroughly inspired by knowledge of 
and love of letters. Mr. Le Gallienne, too, has his say on Scott 
and Byron, and takes Sir Walter at his own modest estimate, 
as good for “ soldiers, sailors, and young people of bold active 
disposition,” also for the two old gentlemen, strangers who met 
each other in the street, declaiming Marmion’s death for their 
private satisfaction. My own heart is with these simple old 
romanticists, though Mr. Le Gallienne says of Scott’s verse, “ it 
needs animal spirits to enjoy it.” It has been read aloud, not 
without success, to soldiers under fire. May one never be so 
old as to lose pleasure in 
“ There is brass on the target of barkened bull's hide, 
There is steel in the scabbard that dangles beside, 


‘That brass shall be burnished, that steel shall flash free 
At a wave of the bonnet of Bonnie Dundee !” 


“ All schools have their value,” says Mr. Le Gallienne ; the 
“school” which produced “ Bonnie Dundee” is not wholly 
composed of the lower fourth form. Mr. Le Gallienne may be 
said to patronise the sheriff, but his page (i. 61) is nearly or 
quite as good as possible. “Scott’s genius was but one 
function of his being. It was not, as with many, a tumour 
which sucked away the best of him for its subsistence.” Of 
Byron’s enormous vogue I fear Mr. Le Gallienne gives the true 
explanation. Even Goethe believed an Edgar Poe kind of 
story about Byron, and who would not, at the time, read poetry 
by such a beautiful, mysterious, wicked Lovelace !_ Byron’s ‘‘is 
not the way in which the greatest poetry is written.” That 
Wordsworth, among the Lakes, is “ Alastor turned Quaker and 
dressed respectably” is true. But why Quaker ? Why not stamp- 
master? W. W. was not exactly a Quaker, but of a mind 
rather martial on fit occasions. Some remarks on an obiter 
dictum of Mr. Stevenson about artists and filles de joie would, 
doubtless, have been accepted by Mr. Stevenson himself as 
true. However, he happened to be in the mood to say what 
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he did say, and, if he overdid it, the other side has also been 
overdone. Probably Mr. Stevenson was meant, like Scott, to 
be a man of action ; circumstances, which we need not regret, 
interfered in both cases, and they were left 


“To sound the clarion, fill the tife, 
Yo all the sensual world proclaim, 
One crowded hour of glorious life 
Is worth an age without a name.” 


They were the converse of Wolfe, who thought he would 
rather have written Gray's Elegy than taken Quebec. It was a 
generous mood, in either case. Mr. Le Gallienne makes it 
probable that George Darley deserves to be read, which one 
scarcely gathers from Mr. Saintsbury. But fe had not room 
for extracts. Mr. Le Gallienne’s two pretty volumes are full of 
good reading. One might wish that he would attempt some 
longer flights of criticism on what may be called old-estab- 
lished reputations. One modern reputation seems to neglect 
itself. Why was not “ Dorrie,” by Mr. Tirebuck, as successful 
as many other novels ? Was it too good, or did the patent 
faults hide the excellences ? (vol ii. p. 16). Perhaps Mr. Tire- 
buck does not care to throw more pearls before a capricious 
public, and, if so, one does not wonder at it. There are 
better sports than writing good books which escape attention. 
Perhaps the author is taking a great deal of pains, after the 
manner of some, a manner not so generally successful as the 
old absurd definition of genius might lead the world to expect. 
Long ago Mr. Mackail published, in “Love in Idleness,” 
a’ poem on the unknown later adventures of Odysseus, 
and his reunion with Nausicaa. The metre was that of 
Fitzgerald’s ‘Omar Khayyam,” and, in Mr. Mackail’s hands, 
it seemed to serve unexpectedly well for narrative. In fact, if 
this note leads anyone to “ Love in Idleness,” he will probably 
not be ungrateful. Now Mr. Mackail uses the same measure 
in a translation of Odyssey, Book vi., a pamphlet published by 
Mr. Nutt. Here is an example, a version of a passage translated 
by Tennyson, Mr. Swinburne, Ronsard, and others, in their 
various ways :— 
“So saying, grey-cyed Athene went her way 

Up to Olympus : where the gods, they say, 

Dwell in an ageless seat inviolable, 

That no wind shakes and no rain wets for aye. 
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Nor snowflake touches it, but very bright 

It stretches, all unclouded, and a white 

Splendour swims over it ; and all their days 

The blessed gods therein take their delight.” 
The only objection which presents itself to me is the 
frequency of enjambements, which are often delaying and 
occasionally rather confusing :— 

“ White-armed Nausicaa led-them ; even so 
Artemis the Archer down the steep'might go 


Of Erymanthus or Taygetus’ 
Long ridge, rejoicing, while before her bow 


Wild boars and fleet-foot deer flee fast away, 

And round her path the nymphs of the wildwood play, 
Daughters of Zeus, the lord of thunder-clouds, 

And Leto joys at heart : for fair are they ; 


Yet fairest her own child, where all are fair ; 

And over all her brows and crown of hair 

Rise, easily known among them : so among 

Her maidens shone the mateless maiden there.” 
The metre is more accommodated to the idyllic Book vi. 
than to the Slaughter of the Wooers, for example, and I think, 
as has been said, that the overflow of one line into the next, 
and of one stanza into that which follows, is rather tardy and 
un-Homeric. Thus one dare hardly venture to suggest that 
Mr. Mackail should attempt a version of all the Odyssey, in 
spite of his eminent qualifications in taste, skill, and scholar- 
ship. It is a matter demanding mature consideration, though, 
if he does not do it, we may almost despair of seeing such a 
competent translator. “There will come no other Odysseus.” 
One reader, at least, would be greatly pleased if Mr. Mackail 
would unite his translation with his original poem, joining 
them as seemed best, for there would be a delightful fragment 
of romance, new and old, and immortal. 1 do not think any 
fair student could blame him for presumption in thus being a 
fellow-worker with Homer. 

Some severe person accuses me, I am told (for, indeed, | have 

not seen his strictures), of recommending bad novels to the 


lieges. Very well, for various reasons I do not recommend, 
but merely mention, as, in various ways, entertaining to my- 
self, Mr. Crockett’s “Cleg Kelly,” Mr. Haggard’s “ Heart of the 
World,” the anonymous “ Green Graves of Balgowrie,” Mr. A. E. 
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Mason’s “ Maurice Buckler’s Courtship,” and Mr. Groome’s 
“Kriegspiel,” where there are gipsies, “Watson the Adventurer,” 
and a not very historical handling of the “Sobieski Stuarts.’ 
Mr. Stevenson should have taken possession of the old 


original Watson, only a later avatar of him appears in Mr. 


Groome’s book. None of the others is very analytic, or “ unfit 
to lie on the drawing-room table.” | have omitted Miss 
Macleod’s “ The Sin-Eater,” tales reviving the old Celtic spirit 
of thought and poetry. This, certainly, should not have been 
overlooked. 

Better, in a way, than novels, is Mr. Traill’s spirited bio- 
graphy of Sir John Franklin. If any book can make boys wish 
to take to the sea, and behave thereon like their ancestors, it is 
this. With midshipman Franklin’s criticism of Shakespeare, 
placing “The Taming of the Shrew,” and “The Merry Wives” 
as best of the comedies, one need not absolutely agree. But 
bookishness is out of place in remarks on such a book, about 
such a hero, in peace and war equally heroic, and matched with 
a heroic wife. Mr. Traill’s skill in selecting the plums of his 
materials (such as the appearance of young Disraeli), with his 
lucid and manly method of narrative, make this a valuable 
addition to biography, and, practically, to history. 


ANDREW LANG. 








THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, April 18. 


A GREAT change is coming over the relations of the nations of 
Europe, a change due in the first place to this country, and 
destined to have weighty—if not the weightiest—results. 
When Lord Rosebery quitted office ten months ago, Great 
Britain and Russia were within sight of an all-inclusive eutente. 
The Pamirs business had been settled with an amiability that 
had not marked our relations with the Empire of the Tsar for 
years ; M. de Nelidoff had not drawn the lynch-pin from our 
policy in Constantinople ; the effect of the visit of the Prince 
of Wales to St. Petersburg was still beneficent ; British and 


Russian diplomatists and soldiers were exchanging forecasts of 
the date for the conclusion of a Convention. Even since the 


advent of a Conservative Government certain events have 
seemed still to point to the continuance of the same cordiality. 
The Convention with France concerning Siam was one ; the 
telegram of the German Emperor to President Kriiger was 
another. But the former was regarded by its author as at least 
as favourable to us as to France, and therefore not the least as 
a surrender for the sake of good feeling ; and the latter was 
an accident which will soon be forgotten—officially. All well- 
informed people know now that the Emperor William was 
astounded and deeply annoyed at the outburst of hostility 
caused in England by what he regarded as quite an inoffensive 
act, and, but for the storm which burst upon him, he would 
have been ready to give the friendliest explanations and assur- 
ances concerning it. Of course, when it was demanded of him in 
every newspaper and from every music-hall stage that he should 
do public penance for it, he had no other course than to set 
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his back against the wall and allow his telegram to be formally 
recognised as a State act. This unfortunate incident, however, 
in which the Emperor considers himself the aggrieved party, 
is now regarded by diplomatists as virtually closed. Our 
relations with Germany are resuming their normal condition, 
and this, when Lord Salisbury directs them, has always been 
one of warmth, nourished by royal fervour. 

Now, moreover, we have given the world an open proof of 
our sympathy with the Triple Alliance. In this chronique last 
month | wrote: “The truth is, I suspect, that Lord Salisbury 
deliberately came to the help of the Italian Government in its 
dire need.” What | suspected then, I know now. The order 
to advance into the Sudan took Egypt utterly by surprise. 
Lord Cromer had no warning, the Sirdar had no warning, the 
railway people were unprepared, the stores were not ready. 
Whether the scheme originated with the German Emperor, or 
with King Humbert, or with Mr. Chamberlain, I do not know. 
It did not originate with Lord Salisbury. Mr. Chamberlain is 
enthusiastically in favour of it because he was a member of the 
Cabinet which ordered the evacuation of the Sudan, and he 
feels a personal and moral responsibility for the restoration of 
it, as well as a conviction that the Sudan is worth regaining, 
and that Egypt will not be safe until it is regained. Lord 
Salisbury hesitated awhile, but he was very willing to lend a 
hand to the Triple Alliance, and | am sure Sir Charles Dilke 
has put his finger on the most sensitive spot of all when he 
suggests that the causa causans and the causa causata will both 
be found in the remote Upper Nile. 1 look forward to 
common military action between Great Britain and Italy in 
the autumn, for only jn this way can Italy’s position be so 
secured that she can hold her African possessions without 
undue efforts and expense. Sir Redvers Buller will go out 
from home to take command with a considerable British force 
—if he is prevented for private reasons Sir Evelyn Wood will 
go—and an Indian expedition will co-operate from Suakim. 
Supposing all goes well, and we win two battles and proceed 
to Omdurman—Khartum has practically ceased to exist—then 
Lord Salisbury will have scored a great triumph indeed. If 
things go wrong, either in front of us in Egypt or behind us 
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in Europe—well, it is safe to say that the descendant of 
Elizabeth’s great Minister realises his responsibility. 
* 7 * * * 

Lord Salisbury is at this moment much the most interesting 
gure in Europe. Never in modern times—not excepting 
Bismarck-—has there been such a dictator as he. And nobody 
knows this fact better than himself, and nobody is more 
indifferent to it. His conduct is actuated by several intense 
beliefs. He believes in himself, and he is conscious of the 
purity and patriotism of his own motives. He _ believes 
enormously in his own country. He believes in the loyalty 
of his huge Parliamentary majority. He believes that the 
Liberal party is wrecked beyond hope of repair for a long 
time, and furthermore he believes that it—or something that 
will inherit its name—can only be put together again by means 
so “Radical” or so “advanced” or “revolutionary” as will 
result in large fresh accessions to the “party of order.” There- 
fore, having given the matter a short but intense consideration, 
having assured himself that he could count upon the old three 
allies in the Caisse de la Dette, he launched the Egyptian 
expedition with the same cynical confidence with which lic 
perpetrated a frank political “job,” and equally careless of 
either Parliamentary or newspaper criticism. When Lord 
Salisbury has placed one of his friends, or a troublesome 
member of his party in a snug permanency, he simply pays no 
attention whatever to anything that is said about it. To any- 
body who is entitled to make remarks to his face about his 
appointee, he says with a smile, “1 consider him likely to 
make a valuable public servant,” and that is the end of the 
matter. He is also very faithful to his friends-—teste Sir 
Drummond Wolff. 1 guess that Lord Salisbury is deeply, and 
justly, resentful of the action of Russia over Armenia, and 
that this is influencing his policy. But what makes him so 
interesting at this moment is his superb self-confidence under 
the profoundest responsibilities. 

While all Europe is fermenting over the Sudan advance, and 
the foreign correspondents are giving us a new combination of 
Powers every morning, he slips away to Beaulieu. When he 
is caught out in a careless refusal to give the House of Lords 
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the informatory telegrams which at that very moment are 
being read in the House of Commons, he accepts the situation 
calmly and without feeling under the least obligation to defend 
himself. “If the noble Earl will sit down,” he says to the 
protesting Lord Kimberley, “I will read them to him.” 

Lord Salisbury’s personality is calculated, | may tell my 
foreign readers, to deepen the impression made by study 
of his position. He has a dislike to new faces, and seldom 
sees them—indeed a new private secretary was once months 
before he set eyes on his chief. But to great visitors or small 
ones, whom he receives or summons, he is the most charming 
of interlocutors. His head is massive, and his body has grown 
massive ; his eyes seem to look out from behind his face ; he 
never speaks at random, and he has barely enough small talk 
at command to get a conversation started. He goes straight 
to the point; he is without an equal in the art of asking a 
direct question without betraying in the slightest what is in his 
mind or why he wants the information ; having learned all he 
wants, or having satisfied himself that his visitor has nothing to 
say on the point worth hearing, he dismisses that subject by a 
spontaneous witticism, amusing enough to evoke an explosive 
laugh and clever enough to be passed from mouth to mouth 
for months. Charles Lever’s friends used to wake him up at 
night with the words, “ Now say something funny.” I do not 
believe there is any subject on earth concerning which Lord 
Salisbury could not make an instantaneous epigram. Therefore 
is a conversation with him a memorable experience. But he is 
as kindly to anybody else’s efforts as he is prodigal of his own 
wit, and he seems pleased to find an opportunity to laugh loud 
in response to an effort to entertain him. I should imagine 
that Lord Salisbury’s diplomatic visitors seldom know what 
effect their arguments have had upon his mind—-probably little 
in any case, but they will still more rarely leave his presence 
without a fresh sense of the interest of his strange and power- 
ful personality and the charm of his manner. 

* * * * * 

The effect upon Italy of the defeat of Adowa has hardly been 
realised in England. It has been profound. The whole 
nation was plunged by it into the deepest depression. The 
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Housejof Savoy was upon the brink of a calamity. Anything 
might have happened. Only the cordial encouragement given 
by the visit of theGerman Emperor, and the readiness of Great 
Britain to afford both military and financial aid saved the 
situation. In the result England and Italy have become virtual 
allies. If France should move in the Mediterranean or England 
become embroiled over Armenia or Egypt, the British and 
Italian fleets would co-operate instantly. More than this, 
Austria also would join the combination, as her agreement 
with Germany leaves her a free hand in such a matter. These 
statements are startling, but I may almost go so far as to say 
that I know them to be true. And this is what M. Berthelot 
the chemist has brought upon France, at a time when a 
domestic crisis is imminent, and when it has become clear that 
the Russian alliance is for France little more than the privilege 
of pulling somebody else’s chestnuts out of the fire. It is being 
stated, by the way, that negotiations regarding Egypt are pro- 
ceeding between France and England. This is flatly wrong— 
the negotiations have come to a full stop. Lord Salisbury, 
well satisfied with his great success, is simply going straight 
ahead. 
* * * * * 

We may take it, then, that the Triple Alliance is firmer than 
ever. There was never any intention of discussing its pro- 
visions, as they are all settled for the present beyond alteration ; 
but an uneasy feeling had sprung up that the overwhelming 
defeat of the Italian army in Abyssinia showed that one of the 
three legs of the stool was not able to bear much weight. 
Later accounts, however, have proved that the Italian soldiers 
were grossly misled, by a man whose contemporaries and 
critics in the field—including the correspondent of the Tribuna, 
from whom the best accounts of the fighting came—described 
him as notoriously suffering from some kind of mental 
incapacity. Further, the subordinate Italian officers and men 
fought, not only with gallantry, but with an extraordinary 
leaven of positive heroism. The German Emperor has paid a 
very cordial visit to King Humbert, and is at this moment 
receiving the sabre salute of the Emperor of Austria at the 
head of a large army. These meetings are only, as a Vienna 
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paper says, “a féte of the Triple Alliance to remind friend and 
foe of its existence,” but they are none the less significant on 
that account, especially in view of the renewal of cordiality 
between England and Germany, which I have explained above, 
of Signor Rudini’s declaration in the Italian Chamber of a 
perfect understanding between England and Italy, and Mr. 
Curzon’s now famous phrase “our staunch allies.” I do not 
believe that the British Government has ever been so closely 
_ connected with the Triple Alliance as it is to-day. 

The French Government, as every intelligent writer in Eng- 
land has not failed to point out, is itself responsible for this 
direction of international events. Lord Salisbury had done 
everything he could to be pleasant to France, but the effect 
was nullified in a moment by the ridiculous action of the 
French Government concerning Egypt. I say ridiculous 
advisedly, for M. Berthelot could easily have satisfied himself 
that the Triple Alliance was behind England in the matter ; 
the slenderest appreciation of the international situation 
should have taught him that Russia would not support France 
in anything beyond epistolary diplomacy ; and, furthermore, it 
is inconceivable that he should not have grasped the fact that, 
from the purely French view of England in Egypt, his way to 
“score” was enthusiastically to support England and offer 
assistance. The famous scientist, however, has paid dearly for 
his error. The Russian Government has dismissed him from 
office. It is now perfectly well known that the disapproval of 
Russia to his threatening communiqué about the “ grave con- 
sequences ” which England’s action was likely to have, was so 
great that, in order to preserve the entente with the Tsar’s 
Government to which France is prepared to sacrifice every 
other interest, he was forced, in spite of his own great reluct- 
ance, to resign. It is my own opinion, whatever that may be 
worth, that the Franco-Russian Alliance will not endure much 
longer in its present cordiality. As soon as a proud nation 
like the French has come thoroughly to understand that it is 
being used as a catspaw by Prince Lobanoff, it will be unwill- 
ing to consent to a further sacrifice of its national dignity. 
Already in the Press there are signs of a decadence of the 
enthusiasm which, as a French humorist has said, led all 
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the guests at a public banquet to rise and cheer when the 
“Charlotte russe” was placed upon the table. 
* * * * * 

Side by side with England’s rapprochement towards the 
Triple Alliance goes, of necessity, her alienation from Russia. 
I am compelled, from what I hear, to believe that this is more 
serious than is generally supposed. The omission of certain 
visits to the Queen at Cimiez has been much commented upon. 
Everybody notices that Sir Nicholas O’Conor is not to give 
any féte during the coronation festivities at St. Petersburg and — 
Moscow ; it is unfortunately a fact that his reception at St. 
Petersburg was far from cordial ; current gossip says that the 
Prince of Wales was invited to the festivities, but declined ; 
Russia has been quite willing to place herself in open hostility 
to England on the Egyptian question, even though she has 
not been prepared to go so far as to take any action ; perhaps 
most serious of all, the anti-English attitude of Prince Lobanoff 
is becoming daily more accentuated—not for many years has 
England had so bitter an enemy in so high a place. There is 
no longer room for doubt that Russia proposes by hook or by 
crook to secure Port Arthur for herself. She has just perpe- 
trated—for the King of Korea can only be looked upon as a 
puppet in her hands--an audacious coup de main at Seoul, and 
has allowed the King to issue from the Russian Legation 
there an address to his subjects in which he orders them 
to cut off the heads of his Ministers. This is rather a 
strange position for a Christian and civilised Power. She is 
sending reinforcements to the Far East without cessation. 
Russian officers have been detected sketching the fortifications 
of Hong Kong, and, with the peculiar fatuity which seems to 
characterise English action under such circumstances, were fined 
a few dollars, and of course went away laughing heartily. 
With the ostensible purpose of placing her finances upon a 
gold basis, she is accumulating a large stock of gold in addition 
to the enormous war-chest which she holds. By next spring 
the whole of her army will be in possession of the magazine 
rifle. In the Balkans she has, as all the world knows, scored 
success after success, and her attitude there has become so 
threatening that the gallant little country of Roumania feels 
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itself forced, in self-defence, to create a Black Sea fleet, and a 
naval base at Kustendji. Even the Sultan of Turkey is alarmed 
at the danger into which he has plunged in his desperate 
efforts to secure Russian aid against English action on behalf 
of the Armenians. The Japanese people are, naturally enough, 
in a volcanic state, now it is at last clear that Russia only 
ousted them from Port Arthur that she might take it 
herself, and that even their influence over Korea, which 
has been their principal aim in foreign politics for many 
years, and which they thought was absolutely secured 
to them by the result of the war, has been destroyed by 
Russia. All these currents blow in the same direction, and 
keep the vane steadily pointing to danger. I doubt if it is 
too much to say that the British empire is drifting once more 
towards a state of acute tension with Russia—and even, 
perhaps, with France also, since Russia during the immediate 
future will be able to command a French army and navy as 
well as her own—if not into a state of actual warfare. For, 
however lamentable, it is a fact that the heads of both political 
parties in England, and the Intelligence officers of both Navy 
and Army, have come to the conclusion that an ultimate 
breach between ourselves and France is not to be avoided. 

| am very sorry for this, but cest plus fort que nous. I have 
desired for a long time past to see an understanding between 
England and Russia that should settle all our difficulties for a 
generation or two, and which, if possible, should also include 
an agreement with France about Egypt and Newfoundland. 
Russia and France are the two great naval Powers, after our- 
selves, and would, combined, be by far our most dangerous 
enemy. ‘That is one reason for making friends with them. A 
second lies in the fact that Germany is, commercially speaking, 
our natural enemy. From France our trade has comparatively 
little to fear, from Russia even less. By Germany, how- 
ever, it is—owing to the unintelligence of our manufacturers 
and the lackadaisical scruples of our Diplomatic Service 
—being pushed from market after market with a celerity and 
a thoroughness simply appalling. An English-Russian-French 
understanding would involve some sort of guarantee to Italy, 
and therefore her detachment from the Triple Alliance as soon 
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as the present treaties run out. Nothing but the life of her 
venerable Emperor stands between Austria-Hungary and a 
domestic earthquake. Germany will hardly be able to bear 
the colossal weight of her military system and the moral and 
financial support of her perfect army for an indefinite period. 
Lord Rosebery’s line with regard to Russia seemed to me that 
of a really great and far-seeing statesman, and I gave it all the 
humble support in my power. The only question was, could 
Russia be relied upon to keep such an_ understanding ? 
England and Russia distrust one another deeply, and, it must 
be added, not without cause on either side, though each 
country thinks its own ground of suspicion much the stronger. 
If Lord Rosebery had satisfied himself on this point, the 
whole Liberal party, | am certain, would have followed him 
with perfect confidence. All that, however, is over for the 
time, and, as I have said, we have not only turned completely 
round, but we are running fast in the opposite direction. 
Politically, we shall no doubt beas secure in our relations with 
the Triple Alliance, for the four nations united upon any 
point will be absolutely irresistible, and we must not forget that 
the Triple Alliance has been the greatest league of peace that 
the world has ever seen. 1 expressed the opinion last month 
that our adhesion to either side would immediately tend to 
disintegrate the other. There is only one way in which: such 
disintegration can be stopped—-namely, by drawing the sword. 
| have never hitherto joined the chorus of alarmists who always 
declare that “there'll be trouble in the spring.” But to-day | 
am compelled to say with sorrow that the horizon seems to me 
to be clouding over for the storm. Beside this, all other 
matters of foreign affairs are for the moment unimportant. 


HENRY NORMAN. 


Edilor ; F, ORTMANS. 
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Fai la, sur ma table, a portée de ma main, quinze ou vingt 
cahiers dépaisseur diverse, et a la premiere page desquels je peux 
lire ces mots: Provence, Italie, Espagne, Angleterre, Gréce, 
Syrie, Palestine, Maroc, Allemagne, Amérique... une vraie table 
des matiéres @un manuel de géographie. Ce journal dune 
jeunesse qui fut passionnément errante imamuse a feuilleter, 
comme tout enfani, Vherbier ott je conservais, avec des dates el 
des noms, les plantes cucillies dans mes promenades décolier. 
Dinnombrables silhouettes humaines s'animent pour moi, a 
lravers ces pages. Celles que jévoque plus complaisamment sont 
des physionomics de femmes rencontrées une semaine, un jour, 
une heure, ct dont j'ai devine, imaginé peut-étre, le roman intime 
par Vheureux hasard de quelque accident de route. De ces 
rencontres, les unes sont toutes récentes, d'autres lointaines. Une 
ou deux restent associées a des souvenirs tragiques. Fe viens den 
lranscrire plusieurs qui n’ont semblé former un tout par elles- 
ménies. Fe les ai réunies sous ce: litre commun de Voyageuses 
parce que c'est la réellement une suite de portraits de passantes, 
esquissés dans le rapide éclair de la plus fugitive impression, Une 


seule fois nos chemins se sont croisés pour ne plus se toucher ici- 


bas. De presque toutes, ignore ot elles vivent, et si elles viveul. 
Elles ne me réapparaissent quand j’y songe que dans le cadre 
momentané ot je les ai connues: un pont de baleau sur la 
Méditerranée ou Océan, une tente au désert, la terrasse d'un 
palais étranger, une rue dune ville ot ni elles ni moi ne sommes 
revenus, langle Pun wagon qui filail... Mais cette briéveté de 
leur passage ne demeure-t-elle pas la poésie unique, le charme 
inégalé de ces voyageuses, connues juste assez pour les plaindre de 
leur mélancolie, pour étre heureux de leur bonheur, et pas assez 
pour souffrir de les avoir vues disparaitre a jamais ? ... 
NO. V. (VOL. II.) 
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CHARITE DE FEMME. 
I. 


J'allais de Paris a Nice, pour les fétes du Carnaval, en 
février dernier. Je m’arrétai 4 Toulon afin de rendre visite a 
mon ami Georges de Baltine qui avait loué pour toute la saison 
ia chasse d’une des iles situées en face d’Hyéres, celle de Port- 
Cros, et qui in’y avait invité. Je dois avouer qu’en entreprenant 
cette expédition, je n’emportais mon fusil que par décence. 
Je cédais surtout au désir de faire un tour, projeté depuis 
longtemps, dans ces iles trop peu connues que les anciens 
appelaient les Stoechades, les Rangées en ligne—-et les moines 
du Moyen-Age les //es d’or, sans doute a cause du mica dont 
elles scintillent, et qui, sous le soleil couchant, les revét d’un re- 
flet de métal jaune. Que de fois, des hauteurs d’Hyéres, je les 
avais vues profiler, entre le ciel d’un bleu pale et la mer d’un 
bleu sombre, leur longue ligne boisée et leurs rocheuses falaises! 
Que de fois, gagnant I’Italie ou la Gréce, j’avais passé en 
paquebot entre ces falaises et la cote, assez prés pour aper- 
cevoir les profondes vallées de Porquerolles et de Port-Cros 
foisonnantes de pins d’Alep, le rocher dénudé de Bagaud et les 
landes sauvages du Titan! Une nuit en particulier j’avais 
respiré en les longeant un si violent et si doux parfum de 
plantes aromatiques, cette odeur du maquis bien connue de tous 
ceux qui ont approché la Corse par de certaines brises, que cet 
arome m’avait hanté des jours et des jours! Comment aurais-je 
dit non aun aimable camarade qui m’offrait un prétexte de satis- 
faire si commodément une curiosité éveillée depuis des années ? 

Comme nous avons, nous autres Frangais, le génie de rendre 
presqu’inabordables les plus beaux coins de notre beau pays, 
quitte 4 nous extasier sur des sites Ctrangers qui ne valent pas 
les notres, —cette visite qui serait trés aisée s'il existait un service 
entre ces iles et la plage méme d’ Hyéres, représente un véritable 
voyage. II faut de toute nécessité passer la nuit 2 Toulon et se 
lever & six heures pour prendre a sept un petit vapeur qui 
arrive 4 Port-Cros vers midi, aprés avoir touché barre a Por- 
queroiles. Encore ces bateaux, — ils sont deux et qui alter- 
nent l’un avec l’autre,— ne font-ils ce service que quatre fois 
par semaine. Ils partent de ce quai de la Darse vieille, si chaud 
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4 l’ceil par les aprés-midi de soleil et que décorent les deux hé- 
roiques Atlantes de Puget, tordant sous le balcon qu’ils sup- 
portent leur brutale et douloureuse musculature de cariatides. 
Quand j’arrivai sur ce quai, par ce matin de février, les étoiles 
emplissaient encore le ciel. L’aube pointait 4 peine et tout le 
paysage du port était noyé dans une vapeur de crépuscule qui 
donnait aux formes des navires a l’ancre sur l’eau ardoisée de 
cette vaste rade, un aspect fantomatique. Cependant les cafés 
déja ouverts flamboyaient de gaz et sur les dalles de ce quai ot 
n’arrivent pas les voitures, c’était un pictinement hatif de 
passants pressés. Officiers et matelots, soldats de marine et 
employés, bateliers et mousses allaient et venaient, la plupart en 
uniformes, frissonnants du réveil et marchant vite 4 cause du 
froid qui me gagnait moi-méme. J’étais arrivé de Paris, la veille, 
par une de ces aprés-midi de l’hiver provengal, ti¢de comme un 
jour de printemps. Une fois de plus, malgré ma vieille expé- 
rience dece climat contrasté et de ses surprises, j’avais pris pour 
mon excursion un paletot mince sous lequel je grelottais, et je 
regardais, non sans appréhension, le vapeur ot: je devais passer 
les cing heures de cette traversée. C’était un bateau, de soixante 
tonnes peut-étre, qui portait partout la trace d’une simplicité 
primitive et utilitaire: la cabine réservée aux passagers con- 
sistait en une soupente ménagée dans I’entrepont, garnie de 
banquettes en bois, basse de plafond, vitrée dans toute son 
étendue et sans trace de chauffage. A peine si un fourneau 
de fonte installé en plein air, rougeoyait dans l’angle de 
l'escalier du gaillard d’avant : un cuisinier, qu’a sa carrure on 
reconnaissait pour un simple matelot, y préparait le déjeuner de 
léquipage dans une casserole d’ou s’échappait un violent fumet 
d’ail qui en défendait l’approche. Trois autres marins, un mé- 
canicien avec son aide et un mousse, composaient l’équipage. IIs 
vaquaient sans se hater, avec un flegme méridional, aux prépa- 
ratifs du départ, lesquels consistaient a entasser dans la cale, au 
petit bonheur, les caisses et les paniers destinés aux quelque 
deux cents habitants de Porquerolles et de Port-Cros. Des 
femmes arrivaient, apportant des paquets, avec des recomman- 
dations verbales qu’elles formulaient en patois. Les hommes 
répondaient de méme et interrompaient leur travail pour causer. 
Le caractére bon enfant de cette diligence de mer se rehaussait 





404 COSMOPOLIS. 


de pittoresque a cause des types fortement marqués de ces gars. 


Fils du pays, ils avaient tous plus ou moins sur leurs visages, dans 
leurs yeux trop noirs, dans leur teint basané, dans leurs traits 
robustes, cette hérédité sarrazine, si reconnaissable sur cette 
cote ott les montagnes s’appellent encore les Maurettes par 
souvenir de la longue invasion des pirates d’Afrique. Mais ces 
descendants des anciens corsaires paraissaient n’avoir de terrible 
que le masque. Ils bavardaient, riaient, gesticulaient, musaient, 
sous la surveillance du capitaine, un hercule de cinquante ans, 
avec des yeux bleus, celui-la, dans un visage trés rouge, qui 
n’avait comme insigne de son grade qu’une casquette de drap 
noir garnie de passementerie. Sauf ce détail il élait vétu 
comme ses hommes. Des houseaux de grosse toile bleue 
protégeaient son pantalon de drap et il mettait la main a la 
besogne comme les autres, sans morgue et sans fausse pose, em- 
poignant un paquet, calant une caisse, parlementant pour une 
commission personnelle, avec l’accompagnement obligé des 
pécheire et des pitchoun. Cette lenteur des préparatifs,—tout 
le chargement s’amoncelait en tas sur le pont,—l’absence de 
fumée a la cime du tuyau de la cheminée, le peu d’empresse- 
ment des passagers,—en visitant la cabine j’avais bien vu des 
plaids roulés, deux nécessaires de voyage, une boite a fusil, sans | 
doute le bagage d’un autre invité de Baltine, mais personne 
méme pour les garder,—tout rendait invraisemblable la ponctua- 
lité du départ asept heures. J’appréhendais de me voir pris dans 
une de ces combinaisons provengales qui dénoncent, mieux 
que le soleil et que les oliviers, l’approche de I’Italie et je m’en 
plaignis au capitaine. . 

“La Perle ne partira pas 4 l’heure aujourd’hui ?” lui 
demandat-je. 

“Vous n’avez donc pas lu l’affiche que nous avons mise a 
l’arriére ?” me répondit-il. “Nous attendons des soldats de 
Madagascar que nous devons transporter au Sanatorium de 
Porquerolles.” 

—“ Mais quand I’avez-vous mise, cette affiche ?” fit une voix 
d’homme derriére moi, furieuse. “Il y a une demi-heure. Je 
l’ai vue mettre. J’étais 1a...” 

Je me retournai et je reconnus un personnage que j’avais 
vu se promener tout 4 l’heure le long du quai. Dans l’ombre 
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j'avais mal distingué son costume qui me fit deviner aussitot 
que l’étui a fusil devait lui appartenir. C’était un beau gargon, 
de trente ans environ et trés robuste, dont les gros membres 
étaient encore grossis par un ulster de chasse aux poches com- 
pliquées, a |’étoffe rugueuse, presque velue, visiblement coupé 
en Angleterre. Sa casquette de la méme laine, ses gros gants 
tricotés, ses fortes bottines jaunes achevaient sa physionomie 
de sportsman élégant et solide. Il offrait le type accompli d’une 
sorte d’individu que je connais assez bien : l’homme riche a fort 
tempérament, qui a résolu son existence par la joie physique de 
l’exercice violent, mais pris dans d’excellentes conditions de 
confortable. Beaucoup de nobles modernes sont ainsi en 
France, depuis que la diminution des fortunes, inévitable 
résultat du Code Civil et de l’égalité des partages, les a contraints 
de redevenir des ruraux. Ces hommes-la d’ordinaire ont passé 
par le régiment. Ils ont été officiers de cavalerie jusqu’a leur 
mariage. Puis ils ont donné leur démission pour vivre sur leurs 
terres, d’une vie passablement brutale, trés bornée, mais saine. 
Les plus raffinés, ceux a qui un reste d’opulence permet |’hotel 
i Paris, ne voient guére dans la grande ville qu’une occasion de 
chasser plusieurs fois la semaine, de monter a cheval tous les 
jours et de déguster au club, au restaurant, ou chez des amis 
une cuisine supérieure. Cela fait un caractére qui n’a pas 
encore été bien étudié, une mixture bizarre de préjugés nobi- 
liaires et de réelles traditions aristocratiques, de religion, de 
dévotion quelquefois et de matérialisme, d’activité virile et 
denfantillage. Il y adu paysan dans ces vigoureux gaillards 
trés voisins de la terre, et comme les paysans, ils sont également 
capables de toutes les simplicités et de toutes les ruses. Leur 
apparente rondeur peut cacher le plus apre égoisme. J’allais 
éprouver que celui-ci ne réalisait que trop cette loi commune a 
toutes les personnalités trés pénétrées d’animalisme. On ne 
vit pas si prés de la béte sans finir par lui ressembler. 

— “Qui,” insista-t-il, “vous avez affiché le changement ce 
matin, je l’ai vu... Mais,” il se tournait vers mo: sans prendre 


la peine de baisser le ton, “ces méridionaux ne sont pas 
capables d’une chose bien faite. C’est un a-peu-prés éternel... 
Et puis ce gouvernement qui a ses bateaux de guerre 14 dans 
le port, et qui va confier ses malades A un raffiau comme 
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celui-ci! Ce sera quelque manoeuvre électorale... Mais, 
Monsieur,” continua-t-il, “ permettez-moi de me présenter moi- 
méme. Vous étes sans doute * * * ...” et il me dit mon 
nom, puis sur ma réponse affirmative : “Je sais par Baltine que 
vous allez chasser chez lui. Moi, Monsieur, je suis le comte de 
Mégret-Fajac... Baltine prétend avoir a Port-Cros la grande et 
la petite outarde, le flamant, des passages de chevaliers et de 
bécasseaux, du merle rose, du faisan de Corse et du perdreau 
d’Algérie !... Nous verrons bien, s'il m’a dérangé de Monte- 
Carlo et du tir aux pigeons pour me faire fusiller des grives. 
Je ne le lui pardonne pas... Mais voici Madame de Mégret- 
Fajac. Je vais vous présenter a elle... Nous étions ici a sept 
heures moins le quart, heure militaire... Nous avions tout ce 
temps a attendre. Elle est allée a l’église voir si elle aurait une 
messe... Pour une femme, cing heures de mer, c’est un voyage 
dangereux... Elles trouvent naturel de déranger le bon Dieu 
pour ¢a!...Prenez-vous un cigare ?...” 


Tout en me tendant un des noirs havanes qu’il fumait ainsi 


a jeun,—avec une liberté qui prouvait l’énergie de son estomac 


et son absence de nerfs,—mon futur compagnon de chasse me 
faisait faire sur le quai une vingtaine de pas, au devant d’une 
jeune femme qui débouchait d’une rue transversale, accom- 
pagnée de sa camériste. J’ai vu, dans ma vie, quelques ménages 
d’époux mal appariés. J’en ai rarement rencontré un ow I’anti- 
pathie de nature fut plus évidente. Madame de Mégret avait 
dans tout son étre autant de délicatesse, presque de maladivité, 
que son mari avait de robustesse, presque de grossicreté. Sous 
l’épaisseur de la lourde jaquette d’astrakhan, par ce froid matin 
d’hiver, on devinait un corps gracieux et fréle, et, sous son 
double voile, un visage mince aux traits menus, avec un teint 
sans éclat ot brillaient des yeux admirables, d’un bleu sombre 
i en paraitre violets. C’était de ces yeux qu'il suffit d’avoir 
rencontrés pour éprouver I’envie de protéger l’ame trop sensible 
qui vous regarde a travers ces prunelles tendres et farouches. 
Autant les pieds et les mains du comte étaient de larges, de 
solides outils de marche et de prise, autant les pieds et les mains 
de la comtesse, méme avec ses grosses bottines de voyage et 
ses gants de forte peau, doanaient l’impression de jolies choses 
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fragiles. Tandis que l’air humide et glacé de ce matin fouettait 
le sang de I’athléte roux qu’était le mari, visiblement la jeune 
femme tremblait de froid malgré sa marche. De s’étre levée si 
tot l’avait déja épuisée pour tout le jour. Ce n’était pas, je 
l’aurais gagé, contre les périls du voyage en mer qu'elle était 
allée prier Dieu. Elle lui avait bien plutot demandé la force de 
cacher son malaise 2 son Seigneur et Maitre, afin de ne pas lui 
gater un plaisir qui était un supplice pour elle, et tout son doux 
génie féminin frémissait dans l’accent soumis avec lequel, une 
fois la présentation faite, elle interrogea ce terrible mari : 

— “Vous n’avez pas eu froid, Alfred?... Je suis restée un peu 
plus longtemps parce qu’on nous a mal renseignées d’abord... 
Nous avons du aller 4 deux églises...Enfin nous avons eu notre 
messe... Mais qu’attend-on pour partir ?” 

“Je le sais maintenant,” dit M. de Mégret d’un ton singu- 
licrement rude: “des rapatriés de Madagascar que nous 
déposons a un sanatorium...” 

Etait-ce une illusion ? I] me sembla qu’il avait donné a cette 
phrase, en la pronongant, presqu’une allure agressive. Comme 
un reproche direct et personnel avait passé dans sa voix, et il 
me sembla aussi qu’a ces mots, pourtant bien simples, les pau- 
picres de la jeune femme avaient battu nerveusement. Ce ne 
fut qu’une nuance et que j’aurais sans doute oubliée si ce 
premier indice ne s‘était éclairé depuis d’un jour trop signi- 
ficatif. Mais déja nous avions commencé de marcher tous 
les trois le long du quai, ot le gaz s’¢teignait maintenant, et 
nous causions, comme des Parisiens qui se tatent les uns les 
autres, qui se cherchent des amis communs, afin d’avoir un 
prétexte a satisfaire la passion nationale pour |’anecdote et la 
critique. Cette épreuve ne trompe guére. Elle permet de 
constater trés vite le degré d’esprit et de bienveillance de celui 
et de celle avec qui on cause ainsi. Je n’eus pas de peine a 


discerner, la encore, l’antagonisme foncier des deux époux. La 


comtesse déployait autant de grace indulgente a louer les gens 
que son époux prenait d’apre plaisir a en médire. En moins 
d'une demi-heure celui-ci m’avait déja raconté une dizaine de 
ces histoires, d’ailleurs toutes connues, qui courent les cercles 
et les salons a Paris, et qui, toutes fausses ou faussées, raménent 
sans cesse en scéne les mémes personnes: quatre ou cing 
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vieilles drolesses titrées ou millionnaires, et un nombre égal de 
jcunes et de vieux clubmen, dont on finit par ¢tre lassé au 
point de ne plus entendre leurs noms, sans avoir envie de 
dire comme lautre, 4 l’@poque de lengouement pour une 
noble figure, trop exaltée, puis trop décriée : “Ce qui me con- 
sole de mourir, c’est que je n’entendrai plus parler du Grand 
Francais!” Je voyais distinctement Alice de Mégret soufiri 
de cette vulgarité. Elle avait, quand elle causait, une voix a la 
ressemblance de son visage, douce, timide et modeste, avec des 
passages comme voilés a de certains moments. fe n’ai plus 
lage, hélas! ot une inconnue de la veille prend dans notre 
coeur en quelques instants une place irremplacable, mais, en 
allant et venant sur cette marge de quai, je me disais : 

—“ Quelle amie délicieuse ferait cette jeune femme! Quelle 
cousine, quelle soeur surtout! Comme on aimerait a lui demander 
conseil, a venir auprés d’elle quand on serait malheureux, a se 
faire consoler par elle du mal que d’autres nous auraient fait !... 
Si elle est vraiment ce qu’annoncent ses yeux, ses manicres, sit 
voix, On n’a jamais meéme osé l’aimer.... Pourquoi a-t-elle 
¢épousé ce soudard ? Sans doute elle a obéi a quelques conve- 
nances de famille. ‘Toutes les femmes de cette race trop 
tendre, les Corddélias, en sont la. Elles sont plus filles qu’a- 
mantes, plus méres qu’épouses. A dix-huit ans, un désir de 
leurs parents leur fait sacrifier leur vie cntiére. A quarante ans, 
elles sont les esclaves de leurs enfants, qui, régulicrement, leur 
brisent le coeur... Mais d’aprés ce que celle-ci vient de dire, 
elle n’a pas d’enfants.... Et c’est tant mieux. Si elle en avait, 


que je la plaindrats de les avoir eus d’un tel pére !” 


J’en Ctais la de mes réflexions, dont celle qui en Ctait l’objet 


ne se doutait guére, quand plusieurs coups de cloche venus de 
notre bateau nous firent nous retourner. Nous apergumes le 
capitaine qui, debout a l’arriére, agitait vigoureusement une 
espéce de bourdon de bronze destiné a rallier l’équipage et les 
passagers ; 

—“Huit heures un quart,’ dit Mégret en regardant sa 
montre. “Si avec cela nous trainons a Porquerolles pour 
débarquer nos malades, nous ne serons pas chez Baltine avant 
trois heures de l’aprés-midi. Et ou déjeunerons-nous ¢ 
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Franchement, quand on invite des amis a des parties de ce 
genre, on aun yacht a soi pour les venir prendre...” 

““Nous arriverons peut-étre plus tot,” dit la comtesse. 
“La mer est comme de l’huile ; regardez...” 

—“Et les rapatriés me paraissent bien peu nombreux,” 
insistal-je. 

“Comment,” reprit Mégret, “c’est pour ces quatre mal- 
heureux qu’on nous a fait attendre deux heures !...” 

“Qu’est-ce que vous voulez, Monsieur,” répondit le capi- 
taine, avec cette sérénité du fonctionnaire qui excécute sa 
consigne, si particuli¢re a notre pays : “nous sommes subven- 
tionnés par |l’Etat, nous devons prendre ses ordres...” 


I]. 


I] n’y avait en effet sur le pont, lorsque nous y montames, 
pas plus de quatre soldats. Deux appartenaient a I’artillerie, 
un aux chasseurs, le dernier 2 une compagnie de tirailleurs 
indigénes. C’était un homme de sang négre ou kabyle, mais 
si épuisé par la fi¢vre que le noir de sa peau en était presque vert. 
Tous quatre Ctaient affreusement maigres, avec des épaules 
uigues, des joues rentrées, des dents longues sous des lévres 
décolorées, et leurs yeux brillaient de cet éclat qui dénonce le 
lent empoisonnement intérieur. Les trois blancs avaient, eux 
aussi, un teint si verdatre qu’ils ne se distinguaient de leur com- 
pagnon que par la coupe du visage et par la forme des lévres. 
Les capotes délabrées, les képis déformés, la repoussante mal- 
propreté des basanes et des chaussures, l’absence de linge, tout 
chez eux trahissait l’incurie radicale du troupier qui a trop pati 
entre la tente et lhopital, qui se laisse aller et qui a perdu 
cette coquetterie de luniforme sans laquelle il n’y a pas 
d’armée. La maladie avait brisé en eux le ressort militaire. 
Klle en avait fait de pauvres animaux, recrus de lassitude et 
dont le désir se borne 4 souhaiter de souffrir moins. Ils se 


tenaient tous quatre contre le bastingage, assis sur leurs bissacs 


et sans prendre garde aux curiosités éveillées autour @eux. A 
les voir ainsi vaincus, j'oubliai de philosopher davantage 
sur le plus ou moins de bonheur du ménage dans l’intimité 
duquel j’allais voyager. Je ne suis certes pas de ceux qui 
inettent les souffrances de la chair au-dessus des souffrances 
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morales, dans I’échelle des épreuves humaines. Je sais qu’une 
femme jeune, jolie et comblée peut connaitre dans son luxe 
des agonies de coeur qui égalent en intensité les plus cruelles 
agonies physiques. Mais c’est un fait que l’étre atteint dans 
son corps émeut nos nerfs quand il est la, sous nos yeux, d’un 
frisson qui ne nous permet plus de plaindre autant celui qui 
souffre dans sa pensée. Tel est le cas des médecins que le 
récit de la pire détresse morale laisse d’ordinaire parfaitement 
insensible. Leur charité demeure ouverte a la créature qui a 
soif, qui a faim, qui saigne; elle est fermée a la douleur qui 
regrette, qui se repent, qui désespére. C’est qu’on ne peut pas 
douter de la détresse physique et que l'autre est toujours 
suspecte d’imagination. Madame de Mégret pouvait étre, elle 
¢tait beaucoup plus malheureuse que ma sympathie ne I’avait 
soup¢onné. Mais je ne voyais pas ce malheur, au lieu qu’au 
premier regard jeté sur ces victimes de la terrible guerre 
coloniale, j’avais vu leur souffrance et j’en avais eu mal moi- 
méme jusque dans ma chair. 

Cependant la siréne avait sifflé et le bateau s’était 
ébranlé. Nous avancions d’un mouvement rapide qui disait 
la vigueur de la machine emprisonnée dans ce raffiau,--comme 
avait irrévérencieusement appelé Mégret. La Perle était un 
ancien yacht de plaisance construit en Angleterre. Ainsi 
l’attestait le Built in Glasgow encore inscrit a son arri¢re. Elle 
gardait de sa noble origine de réelles qualités de vitesse et 
de bon équilibre. Le capitaine, piqué par les reproches de mon 
compagnon, tenait sans doute a lui prouver ce que valait son 
batiment, dont il avait l’orgueil, comme tous les vrais marins, 
car je ’entendis qu'il disait au comte : 

“Vous ne trouverez pas un bateau qui vaille la Perle, de 


Génes a Marseille, quand elle est bien lestée, comme aujourd’hui, 
et qu’elle a cette petite brise... Si ma compagnie. ne me 
mesurait pas le charbon, nous serions a Port-Cros en une 
heure! .... Nous avons passé, l’autre semaine, par une tempécte, 
quand l’escadre ne voulait pas sortir... Mais aujourd’hui ! 
Quel temps !.... Et vous pouvez faire le tour du monde, allez, 
Monsieur, vous ne trouverez rien de plus régalant que cette 


cote !...” 
Quoique la phrase sur l’escadre attestat, chez le brave com- 
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mandant de la Perle, malgré ses yeux bleus d’homme du Nord, 
une large dose de fantaisie marseillaise, il ne mentait pas en 
célébrant la magnificence de cette rade par cette glorieuse 
matinée. Les malheureux soldats m’avaient fait oublier la 
jeune comtesse, et ce spectacle me faisait oublier maintenant 
les malheureux soldats: au fond, les montagnes qui enserrent 
Toulon dressaient leurs masses nues, apres, arides, noires par 


places d’une végétation brilée, grises de pierres comme 
écorchées a d’autres, et partout sur l’eau moirée de l’immense 
bassin des vaisseaux de haut bord surgissaient, ici d’anciennes 
frégates a plusieurs ponts, peintes en gris et tristement dématées, 
la des cuirassés modernes et des torpilleurs sombres, avec leurs 
silhouettes d’usines scientifiques. Des canots glissaient, volaient, 
entre ces vaisseaux et le port, montés par des matelots en 
uniforme, qui manoeuvraient leurs douze, leurs vingt-quatre 
avirons avec une précision miraculeuse : les rames se levaient et 
s'abaissaient sans que l'une dépassat I’autre, et les canots sem- 
blaient avoir deux ailes comme les blanches mouettes qui 
passaient et repassaient, fouettant l’air bleu de leurs plumes 
souples a pointes noires dont on croyait entendre le frdle- 
ment. Quelques-unes plongeaient en jetant un cri aigre comme 
une plainte. On les voyait qui, de leur bec agile, piquaient 
dans la mer quelque débris, puis elles repartaient d’un irré- 
sistible élan. D’autres repues, nageaient comme des cygnes 
et se laissaient bercer au remou des embarcations qui les 
croisaient sans les effrayer... Lorsque la Perle eut franchi la 
passe que garde le fort de |’Eguillette, et viré de bord dans 
la direction du cap La Malgue et du cap Brun, une ligne 
de cote commenga de se déployer, aussi lumineuse, aussi 
¢légante que si le vapeur au lieu de naviguer de Toulon a Por- 
querolles fut allé du Pirée a Chalcis ou de Nauplie a Catacolo. 
La noble aréte des montagnes continuait de se dessiner, s¢che 
et rude sur l’azur profond du ciel. La mer frangeait les criques 
d’un ourlet d’argent, et c’était, entre les rochers rouges de ces 
petites anses et les premiers contreforts de la montagne, tout 
une végétation d’oliviers, de pins, de chénes-liéges, semée de 
villas peintes et de bastides. La mode n’a pas encore touché, 
heureusement, cette région de la Provence qui conserve, jusqu’a 
l'étrange presqu’ile de Giens, projetée en forme de T, sa jolie 
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physionomie sauvage, cet inexprimable charme d’une autre 
Gréce, aussi claire, aussi gracieuse dans sa rudesse que la vraie , 
Une colonnade ruinée sur ces hauteurs, et l’illusion serait com- 
plete, tant ce ciel et cette mer, ces montagnes et ces greves ont 
la méme nuance de lumiére transparente que |’Attique ou lc 
Péloponése et, tout autour, ce meme air vibrant, subtil, 
werte, qu'il sufft de respirer, croirait-on, pour etre gai de la 
gaieté légére des Grecs et des Provencaux ! 


Il Ctait écrit que ce rayonnant paysage s’associerait pour moi 
i des incidents d’un ordre tout autre, et que j’¢prouverais une 
fois de plus, dans ce cadre de nature paicnne, des impressions 
peu compatibles avec cette gaieté la, Au fond, sera-t-elle jamais 
vraiment la notre, a nous, les enfants compliqués du Nord ?... 
A un moment, et comme je me retournais pour contempler la 
haute mer, j’apergus Madame de Mégret seule, de l’autre 
coté du bateau. Elle était debout, accoudée contre le bastin- 
gage, a quelques pas du groupe formé par les quatre rapatrics 
qu'elle regardait avec une attention singuliére. Ceux-ci ne 
paraissaient d’ailleurs pas plus se douter de cette attention que 
du radieux horizon éployé autour d’eux. Ils demeuraient assis, 
accroupis plutot, sur leurs sacs, tels qu’ils s’étaient affalés a I’ar- 
rivée, et leurs visages Gpuisés montraient cette méme impassi- 
bilité amére ect insouciante qui m’avait tant frappé. Il ¢tait 


trop naturel qu’une femme jeune et délicate en fut frappce 


davantage, surtout appartenant @ la classe sociale de celle-ci et 
i. ses habitudes. II est si rare que dans un certain milieu de 
luxe, une grande dame réalise jamais d’une maniére concrete 
la féroce inégalité du sort! Enfant gatCe du monde et qui 
jouit tout naturellement d’une atmosphére de serre chaude 
autour de ses plus légers, de ses plus complaisants malaises, 
comment ne serait-elle pas saisie d’un remords quand elle 
constate de ses yeux qu'il existe pourtant des étres humains, 
ses semblables, qui ne dorment méme pas dans des lits, qui ne 
vont pas dans le Midi l’hiver, dans les Alpes l’été, mais qui 
subissent tantot la dureté de l’hiver glacial, tantot l’ardeur d’un 
été torride dans des climats meurtriers, des étres qui vont et 
qui viennent, non pas ou les méne leur caprice, mais ow les 
envoie une discipline implacable, sans argent dans leur poche, 
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sans affection auprés d’eux, sans foyer, comme des esclaves 
temporaires, mais comme des esclaves tout de méme ? Je crus 
discerner cette pitié dans I’attitude attristée de la jeune femme. 
Elle contrastait de nouveau d’une fagon saisissante avec la 
jovialité de son mari. Celui-ci, dont j’entendais résonner la 
grosse voix, ¢tait dans la cabine du capitaine avec lequel il 
s’était réconcilié—-le cigare que fumait le brave marin, tout 
pareil a celui du comte, en témoignait. Penchés sur une carte 
de la cote, ils buvaient de l’eau-de-vie en causant. Leurs 
paroles m’arrivaient, coupées par les saccades de la machine, et 
les noms d’animaux que je surprenais ainsi me prouvaient que 
Mégret questionnait l’autre sur les chasses de la contrée. Par 
un instinct de sympathie qui allait me méler, sans que je m’en 
doutasse, au secret le plus intime de sa vie, je traversai le pont 
pour aller vers la comtesse. Je l’abordai en lui montrant le 
groupe des rapatriés et lui disant : 
— “Comme on voit qu’ils ont souffert, n’est ce pas ?” 

—“ Qui,” répéta-t-elle, “comme ils ont souffert! On avait 
bien dit que c’était une dure campagne... Dieu sait par ot ils 
ont passé !...” 

—“Voulez-vous que je les fasse causer ?” repris-je, nous en 
saurons plus par trois ou quatre phrases de ces pauvres diables 
que par tous les journaux...” 


, 


“Te n’osais pas vous le demander,” répondit-elle avec un 


rien de rougeur aux joues et une expression que je devais 
mieux comprendre plus tard. Je n’y vis que la preuve de sa 
timidité native,—elle me connaissait si peu! Nous _ fimes 
ensemble les quelques pas vers les rapatriés. Ce fut un des 
artilleurs qui releva le premier la téte, quand nous nous fiimes 
arrétés prés du groupe : 


—“Vous étes heureux d’étre rentrés en France?” lui 
demandai-je. 

—“Surs que nous sommes moins mal que la-bas,” répondit 
l'homme. “Si seulement nous nous y étions battus! mais 
vrai, ce n’était pas la peine de nous faire faire ces vingt 
jours de mer, 4 nous et aux piéces. Nous n’avons pas 
seulement vu l’ennemi. Si tot arrivés, on nous a versés 
dans les tringlots et nous avons passé des semaines a voiturer 
des tonneaux de tafia entre Majunga et Andriba... Cinq cents 
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négres et deux cents mulets auraient suffi a cette besogne et 
nous n’aurions pas enterré tant d’hommes dans les cimetiéres 
de Majunga et de Marololo...” 

—“Sans compter,” dit son camarade, “ceux que nous avons 
jetés dans la mer Rouge,—quarante, rien que sur notre bateau,—— 
quand nous sommes revenus...” 

—“Vous aviez la chance encore d’avoir le tafia pour 
vous ravigoter,” dit le tirailleur en esquissant un sourire qui fit 
briller le blanc de ses dents entre les deux bourrelets décolorés 
qui lui servaient de lévres. “On nous le rationnait, a nous, ce 
qui ne nous empéchait pas de mourir comme des mouches... 
C’est nous qui avons commencé la route pour y faire passer les 
voitures Lefévre. Ah! quelles voitures! Vous vous rappelez, 
toutes cassées a la jointure du brancard et de la caisse. On les 
rattelait avec des branches d’arbres. Puis on finissait par les 
jeter et on en bralait le bois la nuit dans la montagne. Faisait- 
il chaud le jour! Et froid le soir !.... Et on mourait! Dieu! 
Ce qu’on mourait !...” 

I] haussa les épaules et retomba dans son apathie. Le 
quatriéme soldat, le sous-officier de chasseurs n’avait pas parleé. 
C’était un gargon aux traits assez fins, avec je ne sais quoi de 
plus obscur et de féroce dans sa physionomie... I] nous avait 
regardé avec une sorte de rancune envieuse et comme une 
mauvaise lueur dans ses prunelles. J’aurais hésité a l’interroger 
si Madame de Mégret ne m’avait dit en anglais : 

—“Do you speak English ?” Et sur ma réponse affirmative : 
“Will you ask the fourth one about his life over there?” me 
demanda-t-elle d’une voix dont l’émotion m’étonna un peu, 
méme a cette minute. 


—“Et vous, chasseur,” dis-je au sous-officier, “est-ce que 
vous avez été aussi employé a voiturer le tafia et a faire la 
route ?...” 


—“Moi,” répondit le jeune homme en haussant les épaules, 
‘‘pas méme!l... Je n’ai rien fait du tout que d’étre sous la 
tente ou nous avons eu jusqu’a trente-neuf degrés a la place ot 
nous posions notre téte. Et pas un arbre que des bananiers 
de ci de la, qui ne faisaient pas plus d’ombre que mon bras...” 
et il l’étendit. “Ca a commencé dans la plaine de Majunga, 
cette belle vie, pour continuer a Suberbieville. En voila une 
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garnison! Le major a eu pitié de nous et on nous a fourrés 
dans les paillotes bralées des habitants. On était un peu 
mieux. Mais quelle misére ! Toute la journée a porter des 
malades sur les brancards. II y en avait cing cents a l’hopital 
un moment, et sept infirmiers pour soigner tout cela... Pas 
de repos le jour a cause de la chaleur, pas de sommeil la nuit 
iu cause des moustiques... Au commencement on s’était dit : 
on aura chaud, voila tout, et puis l’on sentait que cette chaleur 
n’était pas comme les autres. C’était quelque chose d’humide 
et de mou qui vous pourrissait le sang... On mangeait et la 
viande ne vous nourrissait pas. On buvait et l’eau ne vous 
désaltérait pas... Et puis, on devenait faible, faible, et on 
maigrissait !... Alors la fiévre vous prenait, avec une espéce 
de délire.... On se croyait au pays et on mourait !... Ceux qui 
nous ont envoyés la mériteraient d’y aller, un mois seulement, 
—rien qu’un mois !... Terre de malheur, ce gu’elle en a mangé 
de nous autres !...” 

Le sous-officier ferma les yeux comme s'il voyait de nouveau 
l’affreux spectacle. Ses paupicres baissées sur les globes 
saillants de ses yeux avec tous les méplats de son pauvre visage 
consumé lui donnérent pendant une seconde un masque de 
mort. Nous en tressaillimes d’horreur, Madame de Mégret et 
moi. Je vis ses doigts fins se crisper sur la poignée d’un petit 
sac de voyage en cuir vert qu’elle tenait ala main, et d’une voix 
encore plus basse elle me dit, toujours en anglais : 

“Will you ask him if the officers were as badly off as the 
men ?...” 


a ae ’ . ° ° ° 
-—“ Les officiers ?” dit le chasseur, quand je lui eus traduit 


cette question. “J’en ai enterré deux de mes mains sur 
quatre qui commandaient au camp... Et ceux-la, c’étaient 
des bons... Ils menaient la méme vie que nous sous les mémes 
tentes... Oui, nous en avons perdu deux, un capitaine et un 
lieutenant... Ca fendait le coeur de les voir marcher 4 la fin, le 
lieutenant surtout, qui était un grand beau garcon... Il était 
devenu un squelette... On allait le renvoyer en France quand il 
a passé. Il était bien temps...” 

Je n’eus pas le loisir de me demander pourquoi ces détails 
nouveaux avaient produit une impression plus forte encore sur 
la comtesse,—au point de la rendre presque livide,—car, juste 
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a cette minute la voix de Mégret nous interrompit brusque- 
ment... Il interpellait sa femme sur un ton de sécheresse trop 
irrité pour que je pusse me méprendre sur son mécontente- 
ment de cette conversation : 

“Pouvez-vous me donner quelques minutes, ma chere 
Alice ?” avait-il dit. 

“|’y vais,” avait-elle répondu, cette fois d’un accent a 
peine perceptible, et déja les deux époux étaient 4 l’arriére du 
bateau qui échangeaient des phrases peu aimables, car la jeune 
femme se retira presqu’aussitot dans la cabine des passagers, 
tandis que Mégret allumait un nouveau cigare qu'il se mit a 
fumer en regardant obstinément lhorizon. IJ] était honteux 
d’avoir cédé en ma présence a un mouvement qui me semblait, 
je dois le confesser, moins brutal encore qu’énigmatique. II 
n’était certes pas jaloux de moi. Ce qui Il’avait froissé si pro- 
fondément, c’était donc que sa femme causat avec ces soldats. 
Je me rappelai soudain sa mauvaise humeur quand il avait 
appris que nous voyagerions avec des rapatriés de Madagascar. 
L’insistance émue que la comtesse avait mise 4 demander que 
je questionnasse ces malheureux, le trouble ot: l’'avait jetée le 
détail des miséres de l’expédition, sa phrase sur les officiers, 
tout s’accordait pour donner un mot probable a cette énigme. 
Avec l’étrange facilité des romanciers a construire une histoire 
imaginaire et coupable sur des données par elles-mémes 
innocentes, j’imaginai aussitot un drame compliqué de passion 
mondaine: Madame de Mégret follement éprise d’un officier, le 
mari sur le point de découvrir cette intrigue, le jeune homme 
parti la-bas, 4 Madagascar, d’ou il allait revenir... Puis j’eus 
honte davoir admis seulement la possibilité dune pareille 
aventure chez une femme de cette modestie ct de cette 
picté. Je me dis que j’avais révé, qu’Alfred de Mégret avait 
tout bonnement parlé avec sa femme de quelque deétail de 
ménage, qu'elle était rentrée dans la cabine pour se reposer, 
qu'il fumait sans bavarder parce que ma conversation ne 
l’'intéressait pas, enfin que la curiosité de la comtesse a l’égard 
des rapatriés n’avait absolument rien de personnel. Diailleurs, 


un incident d’un ordre plus positif survint tout d’un coup qui 
me bouleversa trop vivement pour me permettre une autre 
pensée. Mon saisissement fut si profond qu’a revenir, méme en 
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inémoire, a cette minute, mon coeur se serre. Les moindres 
détails de ce tableau ressuscitent devant mes yeux, comme si 
jétais encore la, debout, contre la cheminée du_navire, 
avec tout l’avant sous mon regard. Je revois le mousse 
qui jouait avec un jeune chat, auquel il présentait et retirait 
un morceau de poisson, le cuisinier chantonnant devant 
son fourneau, le capitaine et deux matelots gesticulant et 
du doigt montrant un point sur la cote de Giens, toute 
proche. Et je revois surtout les quatre soldats, trois d’entre 
eux de nouveau immobiles et muets, et le quatri¢me... 
Ah! Le quatri¢éme, je le revois, épiant de sa prunelle aigué 
si personne ne le surveille. Il n’apercoit que des visages 
qui regardent ailleurs. La cheminée empéche qu’il me 
sache la. Son bras droit s’est levé comme pour s’appuyer a un 
paquet de cordes sur lequel je reconnais le petit sac de cuir 
vert oublié par Madame de Mégret. Le bras s’incline et le sac 
est renversé sur le coté. Un autre geste et le sac tombe entre 
le paquet de cordes et le bastingage. Un autre regard de 
défiance et de ruse, et la main travaille derri¢re le paquet de 
cordes. La main se retire. Elle vient d’ouvrir le sac et d’y 
prendre un objet de métal qui brille une seconde entre les 
doigts crispés. Est-ce un bijou? Un flacon? Une bourse 
d’or ?... Encore un regard, et trés adroitement l’homme a replacé 
je sac sur le paquet de cordages. Il a fait le geste d’étre 
incommodé par le soleil; il a quitté sa place pour venir 
s'asseoir a l’ombre, pas trés loin de moi, et je sens que j’ai 
détourné mes yeux, la pourpre de la honte aux joues, la gorge 
serrée comme si c’était moi le voleur et non pas lui, ce 
malheureux, ce mourant, qui vient de risquer le cachot, la 
compagnie de discipline, dix ans de service a Biribi,—comme 
ils disent,—pour s’approprier un bibelot quelconque et appar- 
tenant, a qui?—a une personne dans les yeux de laquelle il a pu 
lire une si délicate piti¢é de ses miséres et de celles de ses 
camarades !... 


Il. 
I] m’est arrivé, a trois reprises dans ma vie, de surprendre un 
flagrant délit d’escroquerie, et, chaque fois, j’ai éprouvé ce 
mélange d’horreur et de pitié qui, sur ce pont de bateau et 
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devant cette action, me paralysait tout entier. Il y a quelque 
chose d’affreux a tenir un homme en présence de soi qui 
vient de se déshonorer et qui ne peut nier ce déshonneur ! 
Quand cet homme porte un uniforme, cette cruelle sensation 
est pire. On a beau savoir que la défaillance d’un individu 
n’atteint que lui, nous sommes si habitués a respecter, a 
vénérer la dignité de l’armée dans ses plus humbles repré- 
sentants qu’une vilenie d’un soldat nous est une véritable cons- 
ternation. Et celui-ci revenait de souffrir, de risquer sa vie 
pour-le pays! La maniére dont il avait parlé de la campagne et 
des officiers attestait des sentiments aigris, mais cependant virils. 
A quelle aberration avait-il cédé en fouillant le sac de voyage 
de Madame de Mégret-Fajac, et qu’allais-je faire ? Laisser cet 
homme s’attribuer cet objet volé, ce n’était pas seulement me 
rendre complice de son larcin, c’était contribuer a ce que les 
soup¢ons tombassent sur quelqu’un d’autre, quand la comtesse 
s’apercevrait de cette disparition. Dénoncer le misérable, c’était 
le perdre a jamais, alors que son vol pouvait étre le simple égare- 
ment d’un cerveau perturbé par la fiévre et l’anémie. Aller a lui, 
m’adresser directement a sa conscience, et sinon, a sa terreur, 
lui dire; “Je vous ai vu. Rendez ce que vous avez pris, ou je 
vous dénonce...” Oui, c’était la voie la plus stre, la plus 
humaine a la fois et la plus juste... Mais s'il se débattait dans 
une indignation feinte? S’il niait effrontément sa _ propre 
action ? Aurais-je le courage de le faire arréter ?... Je passat 
un quart d’heure extremement douloureux dans cette incerti- 
tude, et quand je voulus en sortir pour exécuter la derniére de 
ces trois résolutions, il était déja trop tard. A travers le 
tumulte de mes idées je n’avais pas observé que la femme de 
chambre de la comtesse était venue prendre le petit sac vert, 
puis qu’elle avait reparu sur le pont et qu’elle commengait de 
chercher partout, écartant les paquets de cordes avec ses 
mains, soulevant les paniers, se penchant ici, se penchant 1a,- 
tant que le capitaine finit par s’en apercevoir et il lui dit : 

- “Vous avez perdu quelque chose ?” 

- “Qui,” répondit cette fille “la bourse de Madame la 
comtesse, une bourse en or, tout en mailles, grande comme 
ga... Il y avait deux billets de cent francs dedans et six 
napoléons... Madame la comtesse est bien sure qu’elle |’avait 
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sur le bateau. Elle a ouvert sa bourse pour compter cet 
argent, puis elle l’a remise... Elle est bien stire de |’avoir 
remise...” 

—“Elle n’aura peut-étre pas bien refermé le sac,” dit le 
capitaine. “En tout cas, si la bourse est tombée quelque part a 
bord, vous la retrouverez! Je suis sir de mes hommes... On 
n’a jamais rien volé ni perdu sur la Perle, vrai comme je 
m’appelle César Tournadre...” 

Et le brave marin commenca de chercher de son coté. 
Quelques minutes plus tard, il avait communiqué la raison de 
sa recherche au Cuisinier, qui l’avait communiquée au mousse, 
qui l’avait communiquée a un des matelots. La nouvelle était 
arrivée aux Cing Ou six passagers en route pour Porquerolles, 
et le pont du bateau était maintenant rempli de dos penchés, de 
visages aux aguets, de bras fureteurs, et Mégret-Fajac, revenu 
auprés de moi, me disait avec sa mauvaise humeur qui sem- 
blait éternelle quand il s’agissait de son ménage : 

— “Voila ce que c’est que de voyager avec des femmes... 
Elles trouvent toujours le moyen de perdre quelque chose...” 


Tandis que cette espece de branle-bas improvisé boulever- 
sait tout le pont, je regardais fixement le sous-officier de 
chasseurs. Pas plus que les trois autres soldats, il ne prenait 
part a l’agitation générale. Mais sa fagon de s’isoler de cette 
recherche contrastait trop avec I’attitude de ses compagnons 
Elle seule, elle criait la faute. Ils suivaient, eux, avec leur méme 
passivité presqu’enfantine, les allées et venues des chercheurs, 
mais cette passivité s’égayait. Ils échangeaient des remarques. 
Leurs visages exprimaient une vague curiosité 4 demi-amusée. 
Lui, au contraire, il affectait de ne pas méme voir ce qui se 
passait autour de lui. Ses prunelles semblaient fixées ailleurs, 
mais un peu plus de couleur a ses pommettes, une lueur d’in- 
quiétude dans ses yeux, une tension rogue de toute sa physio- 
nomie, l’énervement surtout avec lequel il fumait une pipe qu’il 
venait d’allumer, décelaient l’anxiété intérieure. La fréquence 
fiévreuse des bouffées, la crispation de ses doigts autour du 
tuyau devaient le dénoncer a un observateur perspicace, et 
malheureusement—ou heureusement—cet observateur existait 
dans la personne la plus intéressée par amour-propre pro- 
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fessionnel a ce que la bourse d’or se retrouvat: le capitaine 
lui-méme. J’avais bien remarqué a deux ou trois reprises 
que le regard pénctrant du loup de mer se posait sur le groupe 
des rapatriés avec une fixité particuli¢re. J’avais surpris aussi 
quelques exclamations jetées par lui en passant a I’adresse 
des quatre hommes: “ Vous ne nous aidez donc pas, militaires ? 
.-. Vous n’avez vu personne approcher du sac ?... Vous savez, 
il y aura une honnéte :récompense pour qui retrouverale 
bijou? Vous étes donc trés riches que ¢a ne vous tente 
pas ?...” J’en avais conclu que I’actif marin, assez peu vaniteux 
pour commander son batiment en houseaux'de toile, jugeait un 
peu honteuse la paresse des quatre gaillards, affalés dans leur 
indifférence au milieu du mouvement des autres. Je me 
trompais. Le subtil Provengal ¢tudiait ses gens, et je tres- 
saillis d’un frisson de réelle terreur quand je l’entendis qui 
criait d’une voix retentissante : 

—Allons, les rapatriés, levez-vous, et vous, mes enfants,” 
il s’adressait & ses matelots, “nous allons procéder au 
retournement de toutes les poches, puisque la bourse ne se 
retrouve pas... On va commencer par moi, pour que per- 
sonne n’ait honte. Té, Marius,” et il interpellait le cuisinier,— 
“ dépéche-toi de me fouiller...” 

—“ Le sous-oflicier est perdu,” songeais-je “a moins qu’il ne 
soit assez adroit pour jeter la bourse a la mer... Mais le com- 
mandant ne le lache pas du regard... Ah! Mon Dieu! Et 
Madame de Mégret qui choisit ce moment pour sortir de la 
cabine !... Quelle secousse pour elle d’assister a cette hideuse 
scéne, quand on va retrouver dans la poche de ce gargon la 
bourse volée...” Je venais en effet de voir la silhouette 
élégante de la jeune femme se dessiner dans |’entrebaillement 
de la porte. Je ne pus me retenir de lui faire de la main un 
signe pour quelle s’arrétat, et, marchant droit sur elle: 
«Madame, lui dis-je, ne venez pas sur le pont, je vous en 
supplie.. On va fouiller tous les hommes et arréter celui qui 
a volé votre bourse.” 

-“ J'espére bien qu'elle a été seulement perdue,” dit-elle. 

— ‘Elle a été volée,” repris-je tout bas, “et par ce sous- 
officier avec qui vous avez causé tout a l’heure... Je l’ai vu, de 
mes yeux, qui la prenait dans votre sac...” 
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“(Te chasseur!” fit-elle : “Ah! Le malheureux !...” 


Elle avait pali sous le coup de ma révélation. Ses paupiéres 
battirent. A peine si j’eus le temps de saisir un passage 
dhésitation sur ce délicat visage. Ses lévres tremblaient un 
peu, tant elle se sentait nerveuse, mais une volonté résolue 
venait de monter en elle devant moi: 

—“Voulez-vous me rendre le service d’appeler ma femme de 
chambre ?” fit-elle. 

— “Vous étes moins bien ?” lui demandai-je. 

—‘ Je suis trés bien,” répondit-elle, “mais vite, vite !...” Et me 


regardant avec des yeux qui ne permettaient pas de lui désobéir: 


“ Promettez-moi seulement de dire 4 cet homme avant qu’il 
ne quitte le bateau que je lui donne la bourse a condition qu’il 
fasse dire une messe pour ceux qui sont morts la-bas...” et du 
plus loin qu'elle vit la femme de chambre :—“ Thérése,” cria-t- 
elle, ‘dites au capitaine que la bourse est retrouvée...” 

——“La bourse est retrouvée,” répéta la femme de chambre, 
“quel bonheur! Et ou était-elle ?” 

— Courez prévenir le capitaine,” reprit Madame de Mégret 
sans répondre a cette question, et avec la méme voix qu’elle 
avait eue pour me parler, et les mémes mots : “ Mais allez donc 
et vite, vite... Il ne faut pas qu’on puisse soupconner 


personne...” 


IV. 


Ai-je besoin d’ajouter que j’exécutai fidelement |’étrange 
message dont m’avait chargé la jeune femme, et aussi que, du 
sous-officier et de moi, ce n’était certes pas lui le plus ému ? 
Ce garcon ne répondit rien, et je crains fort qu’en le sauvant 
de laservitude disciplinaire que lui edt valu son vol, Madame de 
Mégret n’ait été aussi imprudente que généreuse. C’était sur le 
débarcadére de Porquerolles que je lui parlais ainsi. L’expres- 
sion rogue de son visage creusé se fit plus rogue encore. I] 
haussa ses épaules d’un mouvement qui signifiait sa révolte 
aussi nettement que si sa bouche amére ett répondu a la 
charité si spontanée, si noblement instinctive de la comtesse : 
“Qu’est-ce que c’est que cette bétise ?...” Le véritable coquin 
n’a jamais de plus bas sentiments dans le coeur qu’en présence 
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de certaines indulgences. Il y voit de la lacheté, de I’hypocrisie, 
quelque chose surtout qu’il ne comprend pas et qui l’irrite a 
une place singuli¢rement profonde. Pour s’en aller comme 
celui-ci s’en alla, son képi enfoncé plus avant, son bissac chargé 
sur son épaule d’un geste brutal, le profil insulteur, le corps 
plus déhanché, la jambe plus trainante, avec une allure soulignée 
de voyou et de gouape, il fallait qu’il n’en fat pas a son coup 
d’essai, et que la vie de garnison, puis la campagne coloniale 
eussent fait de lui, ce qu’elles font des chenapans, quand elles 
ne les amendent pas, un véritable brigand. Le capitaine qui le 
regardait partir, lui aussi, exprima tout haut ce que je sentais 
d’une exclamation qui me prouvait une fois de plus la lucidité 
de son coup d’ceil : 

—“ Quand on pense que tant de braves gargons y sont restés, 
dans cette dure guerre, et que des Fortes tétes comme cette crapule 
la en réchappent... Si l’on n’avait pas retrouvé la bourse, je 
l’aurais arrété sur sa gueule... Enfin, puisque cette bourse est 
retrouvée !...” 


Les yeux bleus du vieux marin clignérent ironiquement. A 


son tour, il haussa les épaules et se mit 4 chantonner entre ses 
dents, tout en vaquant asa besogne. II avait flairé la vérité, 
mais que lui importait, du moment que la Perle et son 
équipage demeuraient indemnes de soupcon? Qu’une jolie 
femme ett un caprice de charité, comme celui qu’il devinait 
évidemment chez sa passagére,—il devait trouver cela un peu 
bien naif, mais naturel. Pouvait-il, malgré toute sa perspicacité 
soup¢onner ce que moi-méme, avec des données plus significa- 
tives, je compris seulement le soir, en bavardant avec mon 
hote de Port-Cros : le peu romanesque Arthur de Baltine,— 
homme fusil, comme on Il’appelle au club, car il est bien rare 
qu'il parle autre chose que chasse,—ou que cuisine !... Nous 
avions diné, en effet, supérieurement, dans l’espéce de tourne- 
bride du dernier siécle ot: il était installé pour la saison : des 
rougets de roche, comme il n’y en a que dans ces _ criques 
perdues de la Mediterranée,—des reines d’eau plus fines que 
des bécassines,—des artichauts du Midi, tout petits, sans foin, 
si tendres que le coeur semble se prolonger jusqu’au bout 
des feuilles,—-des fraises du potager, en février! Enfin un de 
ces chefs-d’ceuvre de repas rustique, relevé encore par un 
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appétit de douze heures passées en plein air dont cing sur l’eau. 
Madame de Mégret n’était pas descendue pour prendre part 
i ce modeste mais délicieux festin. Son mari l’avait excusée 
sur la fatigue du voyage. Mais sa mauvaise humeur, a lui, en 
s'asseyant a table ne m’avait pas laissé de doute: il soup- 
connait la vérité sur |’épisode de la bourse d’or. Probablement 
il avait demandé quelques détails, peut-ctre 4 voir le bijou- 
Et probablement aussi, par horreur du mensonge, Madame 
de Mégret lui avait dit sa pitié, sa peur d’étre la cause d’une 
condamnation, son irrésistible et soudain parti-pris de sauver 
le voleur. Elle ne s’était pourtant par crue le droit de me 
méler a son aveu. Le comte n’ett pas ¢té 4 mon égard 
aussi indifférent qu’il le fut 4 ce diner, durant lequel il mangea 
d’ailleurs comme s'il ett chassé tout le jour. I] buvait par 
grandes rasades un certain vin rouge de Port-Cros, d’un bouquet 
pareil 4 celui du Chateau-Neuf des Papes, aux temps ot ce criti 
n’avait pas été touché par la maladie. _Bref, en se levant de table, 
il était parfaitement...gai. Nous étions tous sortis de la maison, 
le dit Mégret, Baltine, le curé de l’ile qui avait diné avec nous, et 
moi-méme, afin de jouir de l’admirable nuit méridionale toute 
parfumée d’un arome de roses, de narcisses et de violettes. Nous 
suivions le sentier qui va vers la baie, en face du rocher de 
Bagaud, avec une douce vallée autour de nous, cernée de 
hautes montagnes et comme floconneuse d’oliviers sous la lune. 
Mégret-Fajac marchait devant avec le vieux prétre. [I] fumait un 
de ses forts cigares. Nous le voyions cheminer de son pas 
lourd et nous l’entendions rire haut. Je sens encore le bras 
d’Arthur de Baltine prendre mon bras, ect je l’entends me dire 
en me montrant le comte : 

-“ Est-il commun, l’animal! Et il aura fait encore ce soir 


quelqu’avanie a sa charmante femme !...I] a toutes les chances 


avec cela. Il a bu ce soir comme un templier, et demain 
matin, si vous croyez que son fusil tremblera!... Pas le moins 
du monde. Ila brutalisé la comtesse, et si quelqu’un essayait 
de la consoler, ce qu’il serait ramassé!...” 

—“ Alors elle n’a jamais fait parler delle ?’’ demandai-je a 
Baltine. Malgré moi, l’idée qui m’avait une minute traversé la 
téte venait de me ressaisir. 

“Elle,” répondit-il, “jamais...Et pourtant, a ma connais- 
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sance, elle a inspiré des passions folles, entre autres a ce pauvre 
Tilly, vous ne l’avez pas connu, Edgard de Tilly ?.... Mais vous 
avez lu son nom dans les journaux, ces temps derniers. _ II est 
mort des fiévres, a Madagascar, ott il avait demandé a partir, 
i cause d’elle...” 
-“ Et dans quelle arme servait-il ?” interrogeai-je. 
—1] était lieutenant de chasseurs... Un étre délicieux, beau, 


élégant, brave comme une épée et romanesque !... Elle n’y a 
méme pas fait attention. Et comme il l’aimait !...” 

“ Mais I’a-t-elle seulement su ?” insistai-je. 

~“ Vai connu des gens qui disaient oui, d’autres qui disaient 


non,” reprit Baltine. “Moi, j'ai ma petite idée. Je suis con- 
vaincu qu’Edgard s’est déclaré, un beau jour, qu’elle l’a tout 
simplement, pour parler frangais, mis a la porte et que c’est le 
mot de son départ la-bas...11 faut pourtant bien l’expliquer, ce 
départ.”- -Puis, avec son ironie bonne enfant: “Il n’y avait 
qu'un seul homme capable d’étre amoureux comme au temps 
des croisades et il est allé tomber sur cette femime Ia...” 


Le ton avec lequel Baltine venait de prononcer ces derniers 
mots disait le mélange assez comique de respect et de regret 
que lui inspirait la vertu indiscutée de Madame de Meégret- 
Fajac. Il se tut, et moi je ne lui répondis pas ce que je pouvais 
lui répondre, ce qui m’apparaissait si clairement, tandis qu'il me 
parlait et que je me ressouvenais les divers incidents du voyage. 
J’aurais cru profaner, en les lui racontant, les mystérieuses 
¢émotions que je devinais chez cette femme si pure et si pieuse, 
Je regardais la pesante silhouette de ce butor de Mégret qui 
emplissait toujours le chemin. Je me rappelais son irascibilité du 
natin et de ce soir, et je me disais que les jaloux ont parfois de 
bien étranges divinations,—-a moins que, par scrupule religieux, 
et pour mettre entre elle et le jeune homme quelque chose d’irré- 
parable, la comtesse n’ett confessé a son mari la déclaration 
qu'elle avait regue, a l’époque ot elle l’avait recue. Alors, en 
osant sauver, comme elle avait fait, le soldat voleur qui avait vu 
mourir Edgard de Tilly, quelle preuve d’amour elle avait donné 
elle-méme au souvenir du jeune homme, mort la-bas, pour 
l’umour delle et qui n’en devait, jamais, jamais rien savoir ! 


PAUL BOURGET. 
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NOTES ET DOCUMENTS. 


“JL n'y a de facheux que les choses mal sues 
et les vérités altérées."—GEORGE SAND. 

Lettre inédite a Sainte-Beuve, du 3 aott 1833. 
EstT-IL opportun d’éveiller de nouveau le souvenir de ce grand 
drame d’amour,—et peut-ctre davantage encore de passion 
romantique jouée au naturel,—-dont les malheureux héros se 

firent eux-mémes ensuite les historiens plus ou moins fidéles ? 
Certes, tant que les pieces authentiques de ce procés toujours 
en suspens, ou du moins sans cesse recommencé, n’auront 
pas été livrées a la publicité, c’est-a-dire tant que demeurera 
inédite la correspondance échangée entre les deux amants, il 
sera bien difficile de formuler un jugement définitif sur leur 
part de responsabilité mutuelle dans ce duel de coeurs, En 
effet, les coups portés par chacune des victimes les atteignirent 
successivement toutes deux, ensanglantant 4 tour de role les 


cuirasses plus brillantes que solides des infortunés adversaires. 


Aussi, jusqu’a la mise au jour de ces témoignages irrécusables, 
les documents et les récits apportant quelque lumiére sur cette 
phase de la vie de George Sand et d’Alfred de Musset seront, 
croyons-nous, toujours accueillis avec un intérét marqué par 
tous les fidéles de ces grandes figures, car, nonobstant les 
tentatives faites pour diminuer leur prestige, elles ont conservé 
leur rang supérieur parmi les plus hautes physionomies littéraires 
de ce siécle. 

Nous n’avons pas l’intention, d’ailleurs, de refaire a cette 
place le récit détaillé de leurs épreuves, depuis la premiére 
rencontre des deux écrivains jusqu’a leur séparation. Trop de 
plumes diverses se sont avant la notre chargées de ce soin, pour 
qu'il soit utile d’y revenir encore. Nous nous contenterons 
donc d’encadrer les documents et les notes rassemblés dans ces 
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pages, au moyen d’un simple commentaire explicatif, plus ou 
moins développé selon les points a éclairer. 

En conséquence, nous laisserons de coté le récit minutieux 
de faits si souvent racontés et connus aujourd’hui de tous, y 
revenant seulement quand il le faudra pour expliquer nos 
citations, et nous abordons directement notre sujet a partir de 
l’heure ot: la lourde chaine des malheureux amants vient d’étre 
enfin brisée pour toujours. 


l. 

Aprés les orages de la rupture et la fuite de l’héroine, celle-ci 
s’apaisa longtemps avant Musset. 

L’inestimable faculté, qu’elle a possédée plus que personne, de 
pouvoir sincérement pardonner, et d’oublier aisément le mal 
causé par autrui, l’aida puissament et rapidement a se recon- 
quérir dans cette horrible crise. C’est a Nohant, dans son 
paisible Berry, ot elle s’était réfugiée toute meurtrie encore des 
luttes et des scénes violentes qui avaient précédé le déchire- 
ment final, que, presque sans effort, elle retrouva le calme, et, 
si l'on peut dire, en quelque sorte la raison. Diailleurs, |’air 


natal, l’atmosphére si douce de la Vallée Noire, eurent toujours 
sur elle cette bienfaisante influence. 


Peu a peu, la vision de ce passé récent, qui la hantait 
comme un cauchemar véritable, se transforma doucement en 
une impression plus vraie, plus sereine et plus juste. Sans 
perdre en rien le souvenir des torts graves du grand _ poéte 
qu'elle avait fini par tant aimer, ses fautes a elle se précisérent 
davantage a ses propres yeux, et contribuérent, sa nature 
généreuse aidant, a lui rendre plus facile encore la possibilité 
du pardon complet. 

Elle dut revoir alors, avec la supréme impartialité dont 
l'Histoire de ma Vie contient tant de preuves, tous les détails 
de ces vingt mois (aout 1833-mars 1835), et fixer pour jamais 
dans sa mémoire le résumé des événements et des faits 
accomplis. Sans doute elle évoqua les débuts de ce redoutable 
amour, la passion du héros, la tendresse de l’héroine, et 
comment celle-ci avait cédé par dévouement pour Jui, alors 
que, chez elle, existait bien plus le désir de lui donner le 
bonheur que Il’espérance de le recevoir en échange. Tout c¢ 
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début d’un roman vécu, qui devint si vite un véritable drame, 
avec ses premiers transports, sa juvénile gaieté, ses folies exu- 
bérantes, repassa d’abord sous ses yeux. 

Elle se souvint de l'heure ot lui fut envoyée une Com- 
plainte anonyme, tout a fait inédite et inconnue jusqu’ici, comme 
le seront d’ailleurs, sauf avis contraire, et ceci dit une fois pour 
toutes, tous les documents qui suivront. Aprés l’avoir d’abord 
attribuée a la collaboration d’Alfred de Vigny et de Brizeux, le 
véritable auteur s’étant bientot fait connaitre, George Sand 
l’avait précieusement gardée et authentiquée de sa main. Il 
s'agit, dans cette plaisanterie rimée, du duel provoqué par 
l’article critique de M. Capo de Feuillide sur Lélia, article paru 
dans l'Europe littéraire du 22 aout 1833." 


COMPLAINTE 


HISTORIQUE ET VERITABLE 
SUR LE FAMEUX DUEL QUI A EU LIEU ENTRE PLUSIEURS 
HOMMES DE PLUME, 
TRES INCONNUS DANS PARIS, A L’OCCASION 
D’UN LIVRE 
DONT IL A ETE BEAUCOUP PARLE 
DE DIFFERENTES MANIERES, 
AINSI QU’IL EST RELATE DANS LA 
PRESENTE COMPLAINTE. 
(Air de la Complainte du maréchal de Saxe.) 
a II 
Monsieur Capot de Feuillide I] ecrivit une lettre, 
Ayant insulté Lélia, Dans un francais tres correct, 
Monsieur Planche, ce jour-la, Se plaignant que, sans respect, 
S’éveilla fort intrépide, On osat le méconnaitre ; 
Et fit preuve de valeur Et, plein d’indignation, 
Entre midi et une heur ! Il passa son pantalon. 


* M. Capo de Feuillide, né aux Antilles en 1800, mort en 1863, eut une exis- 
tence des plus agitées. 

Nous rappellerons seulement qu’il fit d’abord partie de la maison de Charles X, 
et publia vers cette Epoque quelques piéces de vers a tendances légitimistes. Puis, 
sous le ministére Martignac, il fit montre d’opinions républicaines. 

Entré comme collaborateur a l'Europe littéraire en 1833, au moment de sa 
fondation par Victor Bohain, il devint ensuile, pour peu de temps, le rédacteur 
en chef de cette Revue dont, pendant sa courte carriére, les transformations 
furent incessantes. 

Enfin, aprés son duel avec Gustave Planche, ce fut encore a propos de ses 
articles publiés contre Ja Presse dans, le Bon Sens <t défendus par le National, 
qu’eut lieu la déplorable rencontre d’Emile de Girardin avec Armand Carrel, 
dans laquelle ce célébre publiciste perdit la vie. 

En tant que littérateur, M. Capo de Feuillide n'a guére laissé d’autre trace que 
sa participation aux origines de ces deux duels. 
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III 
Buloz, dedans sa chambrette, 
Sommeillait innocemment. 
Il s’éveille incontinent, 
Et bailla d’un air fort béte, 


Lorsque Planche entra soudain, De plus, Lautour Mézeray, 


Un vieux journal @ Ja main. 
IV 


Il avait trouvé en route 


Monsieur Regnault® tout crotté ; Devant donner le signal, 


Aprés l’avoir consulté, 


Comme il n’y comprenait goutte, Out l'on allait voir combattre 


I] l'avait pris sous le bras, 
Pour se sortir d’embarras. 

V 
Ayant écouté laffaire, 
Buloz dit : “ En vérité, 
Ne soyez pas irrité 


Si je ne vous comprends guére ; Je vais ter ma culotte, 
C’est que j'ai l’esprit trés lourd, Afin d’étre plus dispos 


Xt que je suis un peu sourd.” 
VI 
Alors Planche, tout en nage, 


Leur dit: “C’est pourtant trés clair; Saisi d’un effroi mortel, 


A lEurope littérair, 

On doute de mon courage ; 

Afin de le leur prouver, 

Je suis venu vous trouver.” 
VII 

Ils allerent chez Lepage 

Pour chercher des pistolets ; 

Mais on leur dit qu'il fallait 

Mettre cent écus en gage. 

Alors Buloz, prudemment, 


Dit : ““ Nous n’avons pas d’argent.” Nous sommes tous bons enfants. 


VIII 
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xX 
Knfin, dans un beau carrosse, 
Par deux beaux chevaux tiré, 
Feuillide parut, paré 
Comme pour un jour de noce ; 


Kt deux petits pistolets. 
XI 


Alors les temoins, tous quatre 
Retardent l’instant fatal 


Ces deux grands littérateurs, 
C’qui faisait frémir @horreur. 
XII 
Regnault regardait ses bottes 
Sans pouvoir trouver un mot ; 
Feuillide dit: “A propos, 


Kt de n’étre pas capol.” 
XIII 
Buloz, s’asseyant par terre, 





S'écria : “Au nom du Ciel, 

Mes amis qu’allez-vous faire 7 

Que deviendra mon journal ? 

Je m’en vais me trouver mal.” 
XIV 

“ Messicurs, ¢coutez de grace, 

Dit Regnault aux assistants ; 

Je ne suis pas cloquent, 

Mais mettez-vous 4 ma place, 

Je crois que, certainement, 





XV 


Is prirent les Dames Blanchest Monsieur Planche a du courage 


Pour s’en aller a Meudon 

Acheter des mirlitons, 

Afin que Gustave Planche 

Pat faire baisser le ton 

A Messicurs du Feuilleton. 
IX 

L’cnnemi se fit attendre 


Et monsieur Feuillide aussi ; 
Pour nous, nous sommes ici 
Pour empécher le carnage. 
Votre journal est charmant, 
Le notre pareillement. 

XVI 
Vous avez raison entiére, 


Jusqu’’ quatre heures un quart, Et nous, nous n’avons pas tort. 


Ce qui fut canulant, car 
Buloz brfilait de se rendre 
Chez madame Dudevant, 
Qu’il aimait passionn’ment. 


Vous ne craignez pas la mort 
Et nous ne la craignons guére. 
Je crois, sans vous offenser, 
Qu'il est temps de s’embrasser.” 


* Emile Regnault, un ami de Balzac et de Jules Sandeau. 


+ Voitures publiques du temps, assez semblables 4 nos omnibus. 





XVII 
‘“‘ Messieurs c’est ¢pouvantable, 
Leur dit Buloz tout suant, 
George Sand, assurément, 
Est une femme agréable 
Et pleine d’honnétete, 
Car elle m’a résisté ! !” 

XVIII 
“ Messieurs, ce n’est pas pour elle, 
Dit Planche, que je me bats, 
Jai ma raison pour cela ; 
Je ne sais pas trop laquelle ; 
Si je me bats, c'est pour moi, 
Je ne sais pas trop pourquoi.” 

XIX 

Buloz, qui chargeait les armes 
Avec du plomb a lapin, 
Le prit alors sur son sein, 
Et le baigna de ses larmes 


LA VERITABLE HISTOIRE DE “ELLE ET LUI.” 


XXI 
Les combattants en présence 
Firent feu des quatre pieds. 
Planche tira le premier, 
A cent toises de distance ; 
Feuillide, comme un éclair, 
Riposta, cent pieds en lair. 

XXII 
“ Cessez cette boucherie, 
Criérent les assistants, 
C’est assez répandre un sang 
Précieux a la patrie, 
Planche a lavé son affront 
Par sa détonation.” 

XXIII. 
Dedans les bras de Feuillide, 
Planche s’élance a linstant, 
Et lui dit en sanglotant : 
“Nous sommes deux intrépides, 














Kn lui disant : “* Mon enfant, 
Vous étes trop véhément.” 
XX 
Feuillide, le gigantesquce, 
Lui dit : “ Monsieur, s'il vous plait, 
Donnez-moi mon pistolet, 
Tous ces discours-la me vesque, 
Je ne viens pas de si loin 
Pour voir pleurer les témoins.” 


Je suis satisfait vraiment, 
Vous aussi probablement,” 
XXIV. 

Alors ils se séparérent, 
Et depuis ce jour fameux, 
Ils vécurent trés heureux. 
Et c’est de cette maniére 
Qu’on a enfin reconnu 
De George Sand la vertu. 

Remarquons en passant que George Sand, environ quinze 
mois aprés le duel dont on vient de lire la burlesque épopée, 
écrivit, en collaboration avec plusieurs de ses amis, un morceau 
du méme genre, pendant un des courts scjours qu'elle fit a 
Nohant, toute frémissante des derniéres convulsions qui 
accompagnérent l’agonie de ses amours. C’est une brochure 
de quelques pages, imprimée a La Chatre, et intitulée : Com- 
plainte sur la Mort de Francois Luneau. Elle porte la date du 
20 novembre 1834. 


Il. 


Aprés le rappel de ce combat littéraire tourné au comique, 
combat sur lequel, du reste, George Sand ne s’appesantit guére, 
se réveilla dans son esprit le souvenir des quelques mois qui 
suivirent, et qui furent déja bien troublés. Elle revit en esprit 
les heures ot naquit chez elle et chez Musset le désir de quitter 
Paris, puis leur projet de voyage en 


Italie, son étrange 
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démarche auprés de la mére du poéte, faite dans l’intention 
d’obtenir le consentement de cette derniére a cette funeste 
équipée, et, ce consentement plus étrange encore obtenu,* en 
décembre 1833 l’enchantement du départ, bientOt suivi des 
premiéres déceptions. 

Nous possédons un des albums de voyage de nos héros. 
C’est probablement celui de Musset, car il ne contient rien de 
George Sand, hormis quelques lignes fort courtes, tandis 
qu’on y trouve, au contraire, un grand nombre de portraits- 
charges, spirituellement croqués par le poéte, qui possédait, 
on le sait, un vrai talent de dessinateur. Mais ce qu'il ren- 
ferme de plus curieux, c’est toute une série de croquis 
exécutés d’aprés George Sand. L’un d’entre eux surtout est a 
la fois charmant et poétique. 

Les voyageurs venaient a peine de franchir la frontiére 
d’Italie, que la fiévre particuliére a cette contrée terrassait la 
pauvre amante ; et bientdt l’amant,—-le jeune amant d’une 
femme malade et plus agée que lui de six -ans,}—se_lassait 
de cette compagnie maussade. En effet, dés son arrivée a 
Venise, il l’abandonnait seule dans une chambre d’hotel, pour 
reprendre aussitot le cours de sa vie habituelle, c’est-a-dire la 
chasse aux aventures et le culte de ses pires ennemies: les 
coupes trop pleines et leurs poisons variés ! 

C’est alors que commengait cette existence de larmes et de 
luttes, qui ne devait prendre fin qu’aprés un an de tortures 
réciproques. 

En proie a ces crises nerveuses, devenues si fréquentes chez 
lui, grace a son existence désordonnée et aux excitations du 
vin, le malheureux enfant tombait un jour mourant sur son 
lit d’auberge, tandis que, pour Il’arracher au trépas, sa com- 
pagne, malade elle-méme, oubliant tous ses légitimes griefs, 
passait les jours et les nuits a son chevet. 

Ici se place le second document recueilli dans ces pages. 


* Il faut lire les détails de cette incroyable adhésion dans la Vie de Alfred 
de Musset, par son frére. Malgré sa partialité visible, reconnue aussi par 
Arvéde Barine dans un beau livre dont nous parlerons plus loin, Paul de Musset 
ne parvient pas a atténuer la facheuse impression que ce consentement produit 
sur le lecteur. 

+ George Sand est née en 1804 et Alfred de Musset en 1810. [l est mort le 
3 mai 1857. 
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Déja mis au jour a |’étranger, il est encore presque inconnu en 
France. C’est une lettre en italien adressée par George Sand 
au docteur Pagello, qu’a ce moment elle connaissait a peine, 
pour l’appeler au lit du moribond. En voici la traduction aussi 
fidéle que possible : 


“Mon cher monsieur Paiello [ Pagello]. 


“Je vous prie de venir nous voir le plus tot que vous 
pourrez, avec un bon médecin, pour conférer ensemble sur 
état du malade frangais de |’Hotel Royal. 

“Mais je veux vous dire auparavant que je crains pour sa 
raison plus que pour sa vie. Depuis qu’il est malade, il a la 
téte excessivement faible, et raisonne souvent comme un 
enfant. C’est cependant un homme d’un caractére énergique 
et d’une puissante imagination. C’est un poéte fort admiré en 
France. Mais l’exaltation du travail de l’esprit, le vin, la 
féte, les femmes, le jeu, l’ont beaucoup fatigué, et ont excité 
ses nerfs. Pour le moindre motif, il est agité comme pour 
une chose d’importance. 

“Une fois, il y atrois mois de cela, il a été comme fou, 
toute une nuit, ala suite d’une grande inquiétude. II voyait 
comme des fantOmes autour de lui, et criait de peur et d’hor- 
reur. A présent, il est toujours inquiet, et, ce matin, il ne 
sait presque ni ce qu'il dit, ni ce qu'il fait. I] pleure, se plaint 
d’un mal sans nom et sans cause, demande son pays, [et] dit 
qu'il est prés de mourir ou de devenir fou ! 

“Je ne sais si c’est la le résultat de la fiévre, ou de la 
surexcitation des nerfs, ou d’un principe de folie. Je crois 
qu'une saignée pourrait le soulager. 

“Je vous prie de faire toutes ces observations au médecin, 
et de ne pas vous laisser rebuter par la difficulté que présente 
la disposition indocile du malade. C’est la personne que 
j'aime le plus au monde, et je suis dans une grande angoisse 
de la voir en cet état. 

“ J'espere que vous aurez pour nous toute l’amitié que 
peuvent espérer deux étrangers. 

“Excusez le misérable italien que j’écris. 


G. SAND.” 
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Cette lettre, dont nous donnons en note le texte original,* 
fait partie de la précieuse collection d’autographes réunie par 
M. Minoret, et c'est 4 I’extreme obligeance de ses héritiers 
que nous en devons la communication, sous la forme d’une 
reproduction photographique de son texte. 

I] n’est pas nécessaire de faire remarquer avec quelle ten- 
dresse l’auteur de cette lettre y parle de son infortuné compa- 
gnon de voyage. 

Lorsque Musset fut enfin sauvé, grace aux soins dévoucs 
dont sa garde-malade |’entoura, celle-ci était 4 bout de forces. 
Voici comment l’un des plus fidéles amis de |’auteur de Rolla, 
M. Alfred Tattet, dans une lettre adressée de Florence i Sainte- 
Beuve, le 17 mars 1834, parle de |’état d’épuisement de George 
Sand, ainsi que de la convalescence du pocte : 


“Merci mille fois, mon cher M. de Sainte-Beuve, de votre 
lettre si bonne et si attentive. Madame Dudevant et Alfred ne 
vous en seront pas plus reconnaissants que moi, je vous assure. 
Elle m/’arrive a Florence, ou je suis depuis hier. Il est bien 


entendu que j'ai passé plusieurs jours auprés du cher malade, 


qui a besoin encore de grands ménagements. I1 faut méme 
qu'il dise adieu pour longtemps a d’excellentes choses qu’il 


* Texte original : 

Mio caro signore Paiello, 

lo prego Vossignoria di venir a vederci il pit’ tosto che potra, con un buon 
medico, per consultare con ella sullo stato del siguor francese dell’ albergo Reale. 

Ma voglio dirle prima che io temo per la sua ragione pit che per la sua vita. 
Da poi ch’egli € ammalato, ha la testa debolissima, e€ ragiona spesso come un 
fanciullo. E pero, un uomo d’un carattere forte e d’una immaginazione possente. 
Egli @ un poeta molto ammirato in Francia. Ma Il’esaltazione del lavoro di spirito, 
il vino, le feste, le donne, il giuoco, Il’hanno molto affaticato e eccitato i suoi nervi. 
Per la minima causa é agitato come se fosse grande. 

Una volta, ci sono tre mesi di qua, @ stato come pazzo tutta una notte, al 
seguito d’un grande affanno. Vedeva come fantasmé@ intorno a lui, e gridava di 
paura e di orrore. Adesso é sempre inquieto, e questa mattina non sa quasi né 
che cosa dice, né che fa. Piange, si lagna d’un male senza nome e senza cagione, 
domanda suo paése, dice che é vicino a morire 0 a divenire pazzo. 

Nou so se questo é il resultato della febbre, o dei nervi eccitati, o d’un principio 
di pazzia. Credo che un salasso potrebbe I’allegiare. 

Prego Vossignoria di fare tutte queste osservazione al medico, e di non disgus- 
tarsi delle difficulta che presenta la disposizione indocile del ammalato. E la per- 
sona che amo il meglio nel mendo, e sono in una grande angoscia di vederla in 
questo stato. 

Spero che Vossignoria avra per noi tutta l'amicizia che possono sperare due 
forestieri. 

Scusa ella misero italiano che io scrivo. G. SAND. 
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aime beaucoup. Je ne sais quel bon génie m’a conduit A 
Venise et m’a fait exécuter par moi-méme et d’inspiration ce 
que votre lettre me recommandait avec tant d’instances. Jai 
taché, pendant mon séjour a Venise, de procurer quelques 
distractions 2 madame Dudevant, qui n’en pouvait plus; la 
maladie d’Alfred. l’avait beaucoup fatiguée. Je ne les ai quittés 
que lorsqu’il m’a été bien prouvé que l'un était tout a fait 
hors de danger, et que |’autre était entiérement remise de ses 
longues veilles. 

“Soyez donc maintenant sans inquiétude, mon cher M. de 
Sainte-Beuve ; Alfred est dans les mains d’un jeune homme 
tout dévoué, trés capable, et qui le soigne comme un frére, II 
a remplacé auprés de lui un ane qui le tuait tout bonnement.* 
Dés qu’il pourra se mettre en route, madame Dudevant et lui 
partiront pour Rome, dont Alfred a un désir effréné. Vous les 
verrez avant moi qui vais continuer mon voyage ; dites leur 
donc de ma part a tous deux ce que votre éloquente amitié 
trouvera pour leur exprimer la mienne, qui n’est que bien ten- 
dre et bien dévouée. 

“ Alfred vous dira peut-étre beaucoup de mal de I’Italie ; ne 
le croyez pas. Il l’a mal vue, ou plutot il n’a pas eu le temps 
de la voir. 

“Le pays abonde en mystifications, c’est vrai; mais on y 
trouve tant et de si belles choses qu’on peut bien les payer par 
quelques mécomptes. Je suis tout émerveillé de Florence, qui 
aun singulier parfum de moyen age et qui a bien conservé 
expression des républiques italiennes a cette époque. On voit 
par les chefs-d’ceuvre qui encombrent ses rues et ses places 
qu'elle n’était point barbare, qu’elle aimait les arts et savait les 
payer. Sa galerie est admirable, et vous seriez, vous surtout, 
en extase devant toutes ses merveilles. On pourrait bien, sans 
¢tre trop exigeant, demander un peu plus d’eau dans le fleuve 
Arno: mais qu’est-ce que cela a coté des tableaux de Raphaél 
et du Corrége ! 

“Tout a vous de coeur. 

“ ALFRED TATTET. 
“ Rappelez-moi au souvenir de Guttinguer, que je regrette 


* Le docteur Rebizzo, auquel avait succédé le docteur Pagello, 
NO. Y¥. (VOL. IT.) 9 
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bien de n’avoir pu entrainer avec moi. Dites-lui qu’il serait 
mort de joie devant toutes ces madones.” 


Mais les orages et les luttes allaient bient6t renaitre entre 
les deux voyageurs. Sous Il’influence d’une_ hallucination 
provoquée par la fiévre,—il ne faut pas oublier que Musset, 
méme en temps ordinaire, était sujet a ces troubles cérébraux, 
—celui-ci prétendit avoir vu, de son chevet de mourant, celle 
qui l’avait soigné avec tant d’abnégation tomber, sous ses yeux, 
dans les bras de Pagello. 

Ce fait, toujours nié d’un cote, et toujours maintenu de l'autre, 
demeure |’un des points obscurs de cette tragédie intime. 

En revanche, ce qu’on sait positivement, c’est qu’un jour 
l’auteur de la Coupe et les Léevres engagea lui-méme sa compagne 
a accepter les soins et la tendre protection du jeune Italien. 

Quant a nous, nous ne croyons pas a l’exactitude de I’ac- 
cusation formulée par un malade en proie au plus violent 
délire, et nous pensons que le dévouement prodigué par 
George Sand au malheureux poéte pendant cette terrible crise 
peut suffire 4 prouver son innocence sur ce point. Du reste, 
on verra plus loin qu'elle proteste encore, bien des années 
aprés, contre cette calomnie. 

Si l’on veut parfaitement connaitre toute cette période de la 
vie des deux grands écrivains, il faut lire le si remarquable 
ouvrage d’Arvéde Barine, dont il a déja été fait mention plus 
haut, intitulé: Alfred de Musset.*  Nulle- part la_ véritable 
situation des deux déplorables victimes de cet amour désor- 
donné et sans frein ne fut mieux présentée, mieux analysée et 
mieux éclaircie. Nous ne ferons qu’un seul reproche a l’auteur 
de ce livre supérieur: celui d’avoir qualifié Elle et Lui, le récit 
de George Sand, d’ “ceuvre de rancune.” Nous prouverons 
sans peine, dans quelques instants, combien ce jugement est 
injuste et immérité. De la raricune chez George Sand! Jamais 
elle n’en eut d’aucune sorte, et méme on peut ajouter qu'elle 
en manqua vraiment par trop car de son complet oubli des 
injures naquit ce mépris des attaques portées contre elle, 
et ce dédain pour ses calomniateurs, dont la conséquence fut 
que jamais, en aucune occasion, elle ne se défendit comme il 
lett fallu. 


* Hachette, 1893. 
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Malgré son désir de voir Rome, Musset, dans |’état de faiblesse 
ot il se trouvait encore a la fin de sa convalescence, ne pouvait 
décidément songer a rester en Italie, ni continuer, sans danger 
pour sa vie, a cohabiter avec une femme pour laquelle il 
¢prouvait d’ardents réveils de passion, suivis de retours de 
colére non moins violents. Il reprit donc le chemin de la 
France, tandis que sa compagne restait seule et abandonnée 
dans cette poétique Venise, ou elle était inconnue 4a tous, et 
sans que personne, hormis Pagello, s’y intéressat a son sort. 

Quelques jours aprés sa rentrée a Paris, effectuée le 10 avril 
1834, Musset écrivit 4 Sainte-Beuve la lettre suivante. Elle lui 
fait le plus grand honneur, car elle témoigne pour George 
Sand de sentiments bien différents de ceux qu’a cette heure 
de sa vie la légende attribue au poéte pour l’amie qu'il venait 
de quitter : 


“27 avril 1834. 

“|’ai & vous remercier, mon cher Sainte-Beuve, de |’inté- 
rét que vous avez bien voulu prendre aux tristes circonstances 
qui m’ont forcé a quitter I’Italie. Buloz sort de chez moi 
maintenant, et j’apprends par lui que mon retour est inter- 
prété de plusieurs maniéres par certaines gens; tant qu’il ne 
sagit que de moi-méme, je suis obligé d’avouer qu’un mé- 
pris naturel m’a toujours la-dessus tenu lieu de philosophie ; 
mais je verrais avec le plus grand chagrin qu’on accusat 
madame Sand du plus léger tort 4 mon occasion, et surtout 
que de pareilles accusations pussent venir jusqu’a vous ; je sais 
que madame Sand tient a votre estime, et je mettrais autant 
d’empressement a la défendre auprés d’un homme capable de 
l’apprécier, que je mets d’orgueil 4 laisser parler les sots 
anonymes ; un mot de vous, ace sujet, me ferait plaisir ; j’ai 
pour madame Sand trop de respect et d’estime pour les ren- 
fermer en moi seul, et vous étes un de ceux aqui je voudrais 
le plus possible les voir partager. 

“Tout 4 vous de coeur. 

“ALFRED DE MUSSET,” 


Pendant ce temps commengait pour George Sand l’autre 
drame italien dont elle fut l’héroine, celui dont le dénouement 
ne se produisit qu’en novembre 1834, quand Pietro Pagello, le 
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Roméo de cette seconde aventure, quitta Paris pour retourner a 
ses chéres lagunes. 

Le début de ce nouveau roman fut, comme toujours, tout 
imprégné de la poésie des amours naissantes. Nous en trou- 
vons un écho dans /’Intermédiaire des Chercheurs et des 
Curicux du 10 mai 1883; c'est une Serenata écrite en 
patois vénitien, au printemps de 1834, en l’honneur de George 
Sand, par Pietro Pagello lui-méme, et, suivant ce journal, déja 
livrée avant 1883 a la publicité par M. Raphaél Barbiera. Nous 
allons en donner la traduction, exécutée pour I’Intermédiaire 
par M. J. Camus, et nous imprimerons en note le texte original 
de la piéce. Toutefois, nous tenons a faire remarquer 
auparavant que, la premiére, George Sand a publié elle-méme 
une version anonyme de ces strophes, avec quelques variantes, 
dans la seconde de ses Lettres dun Voyageur insérée dans 
la Revue des Deux Mondes du 15 Juillet 1834. Mais elle n’en 
donne point la traduction, pas plus que d’une autre trés courte 
poésie non signée, citée aussi par elle et due au méme auteur. 
D’ailleurs, les trois premiéres Lettres d'un Voyageur dédiées 
uniquement dans la Revue des Deux Mondes: A un Poéte, 
c’est-a-dire 4 Musset, ces lettres si navrées, fourmillent de 
détails exacts et d’allusions transparentes. Ainsi, le docteur 
et Pietro (les deux Vénitiens), dont il est sans cesse question 
dans ces pages, ne représentent qu’un seul et unique person- 
nage réel, le docteur Pietro Pagello, tandis que Beppa y sert 
de masque a Il’auteur lui-méme. La cinquiéme Lettre enfin, 
dédiée 4 Francois Rollinat, garde non moins visiblement aussi 
les traces de tant de larmes récemment versées ! 

Voici la Serenata dont nous venons de parler : 


Des pensées mélancoliques Oh ! quelle vue, oh ! quel spectacle 
Ne sois plus tourmentée. Présente cette lagune, 
Viens avec moi, nous monterons — Lorsque tout est dans le silence, 
en gondole, Lorsqu’au ciel brille la lune ; 


Nous irons en pleine mer. —_—_Lorsque, répandant sa lumiére pile 


Nous dépasserons les ports et les iles Sur l'eau argentée, 
Qui entourent la cité. Elle se mire, elle se caline,* 
Le soleil meurt sans nuages, Comme une femme amoureuse ! 


Et la lune va poindre. Abaisse ce voile, cache-toi... 


* Qu, plus exactement : elle se dandine, elle se balance, elle s’incline, mot écrit 
sans doute sur l’autographe de cette traduction, et probablement mal imprimé 
ensuite, 
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Elle commence a paraitre... Tu es belle, tu es jeune, 
Si jamais elle te voyait Tu es fraiche comme une fleur ! 
Elle pourrait devenir jalouse. Le temps des larmes s’approche ; 


os : Ris maintenant et fais l'amour ! 
Autrefois, dans une coquille, les 


Grecs Des pensées mélancoliques 
Se figuraient Venus... Ne sois plus tourmentéc. 
Peut-étre avaient-ils vu dans une Viens avec mois, nous monterons en 
gondole gondole, 
Un joyau comme toi. Nous irons en pleine mer ! * 


11h. 


Mais la période aigué du drame ne se produisit véritable- 
ment qu’aprés la rentrée de George Sand en France. Accom- 
pagnée de Pagello, elle avait quitté Venise au mois d’aout 1834, 
et, dés son retour a Paris, la lutte avec son premier compa- 
gnon de voyage recommenga plus ardente et plus cruelle que 
jamais. 

Pagello, d’ailleurs, avait surtout entrepris ce voyage dans 
intention de vendre a Paris quelques tableaux anciens. Aussi, 
passa-t-il fort peu de temps avec George Sand dans la patrie de 
cette derniére, car elle partit pour Nohant dés le mois de sep- 


tembre, accompagnée seulement de son fils, et tous deux y 
séjournérent pendant toute la période des vacances d’automne 
de cette année 1834. 

Pour se faire une idée bien nette de la misérable vie qu’a 
cette heure supreme meneérent les deux anciens amants, il 
faut lire avec soin dans Il’ceuvre d’Arvéde Barine le récit 
détaillé de leurs divers entrainements. Il faut y voir la suite 


* Texte original : 

Con pensieri maliconici Tira zo quel velo, scondete... 
No te star a tormentar, La scomenza a comparir... 

Vien co mi, montemo in gondola, Se la ariva mai de vederte 
Andaremo in mezzo al mar. La pol forse in gelosir. 

Passaremo i porti e l’isole In conchiglia i Greci, Venere 
Che contorna la cita Se sognava un altro di... 
El sol more senza nuvole. Forse, visto i aveva in gondola 
E la luna spuntera. Una zogia come ti. 

Oh! che vista, oh ! che spectacolo. Ti xe bela, ti xe zovene, 
Che presenta sta laguna. Ti xe fresca come une fior ! 
Quando tuto xe silenzio, Vien el tempo de le lagrime, 
Quando luse in ciel la luna ; Ridi adesso e fa l’amor ! 

Co spandendo el lume palido Co i pensieri maliconici 
Sora l’acqua inarzentada. No te star a tormentar, 

La se spechia, la se cocola Vien co mi, montemo in gondola 
Come dona inamorada ! Andaremo in mezzo al mar. 
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des ruptures et des reprises de la funeste passion de George 
Sand pour Musset, passion qui s’éveillait enfin, 4 l’heure 
méme ou ses manifestations ne pouvaient désormais faire 
naitre chez cette malheureuse femme que le plus affreux dé- 
sespoir. 

Il y eut la, pour elle et pour le poéte, des combats acharnés 
et des heures douloureuses dignes d’étre analysés dans [’Enfer 
du Dante. Aussi George Sand, entre deux courses a Nohant, 
appelait-elle parfois la mort a grands cris, et écrivait-elle la 
lettre suivante a leur confident commun, a Sainte-Beuve, en le 


suppliant de lui fournir, par ses conseils, le courage nécessaire 


pour se la donner elle-méme : 


“Paris, 25 novembre 1834. 

“Voila deux jours que je ne vous ai vu, mon ami. Je ne 
suis pas encore en état d’étre abandonnée, de vous surtout qui 
ctes mon meilleur soutien. Je suis résignée moins que jamais. 
Je sors, je me distrais, je me secoue, mais en rentrant dans ma 
chambre, le soir, je deviens folle. 

“Hier mes jambes m’ont emportée malgré moi; j'ai été 
chez lui. Heureusement je ne I’ai pas trouvé. J’en mourrai. 
Je sais qu’il est froid et colére en parlant de moi ; je ne com- 
prends pas seulement de quoi il m’accuse, a propos de je ne 
sais qui. Cette injustice me dévore le coeur ; c’est affreux de 
se séparer sur de pareilles choses. 

“Et pas un mot, pas une marque de souvenir! II s’impa- 
tiente et il rit de ce que je ne pars pas. Mais, mon Dieu, 
conseillez-moi donc de me tuer; il n’y a plus que cela a 
faire ! 

“Venez me voir aujourd’hui a quatre heures ou demain a 
la méme heure ; j’ai séance chez Delacroix pour ce portrait 
de la Revue [des Deux Mondes], et je ne veux pas rester chez 
moi le soir. J’aimerais mieux jouer aux dominos dans un 
café, que de passer une heure de I’aprés diner chez moi, au 
risque d’étre seule. Seule, quelle horreur ! 

“ GEORGE.” 

Musset, de son coté, pour la seconde fois s’adressait trés 


loyalement a Sainte-Beuve, et lui faisait parvenir les lignes 
suivan tes : 
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[Novembre 1834. | 


“Je vous suis bien reconnaissant, mon cher ami, de I’intérét 


que vous avez bien voulu prendre, dans ces tristes circonstances, 
i moi et 4 la personne dont vous me parlez aujourd’hui. II ne 
m’est plus possible maintenant de conserver, sous quelque 
prétexte que ce soit, des relations avec elle, ni par écrit ni 
autrement. J’espére que ses amis ne croiront pas voir dans 
cette résolution aucune intention offensante pour elle, ni aucun 
dessein de l’accuser en quoi que ce soit. S’il y a quelqu’un a 
accuser la dedans, c’est moi, qui par une faiblesse bien mal 
raisonnée, ai pu consentir 4 des visites fort dangereuses sans 
doute, comme vous me le dites vous-méme. Madame Sand 
sait parfaitement mes intentions présentes, et si c’est elle qui 
vous a prié de me dire de ne plus la voir, j'avoue que je ne 
comprends pas bien par quel motif elle l’a fait, lorsqu’hier soir 
méme, j’ai refusé positivement de la recevoir a la maison. 

“Je vous répéte encore, mon ami, qu'il me serait bien pénible 
qu’on interprétat défavorablement pour elle mes résolutions. 
Je n’en fais part d’ailleurs qu’’ vous, et je pense que cela ne 
peut avoir aucun inconvénient.—Maintenant, mon ami, je vous 
remercie encore ; il ya: @ bientdét, au bas de votre carte ; ne 
me faites pas Croire, je vous en prie, que c’¢tait tout a fait pour 
le quai Malaquais que vous vous étes souvenu de la rue de 
Grenelle.* Vous feriez de moi un cruel, si vous me laissiez 
croire que, pour vous voir, il faut que je sois brouillé avec ma 
maitresse. 

“A vous de coeur. 

“ ALFRED DE MUSSET.” 

Enfin, par l’exces méme de son martyre, George Sand, pour 
senfuir de ce bagne d’amour, allait bientOt retrouver, elle 
l’espérait du moins, sa fermeté et son courage habituels. A ce 
moment précis, elle écrivit a Sainte-Beuve le billet suivant, le 
dernier de cette période de leur correspondance ou il soit ques- 
tion de la lutte arrivée a son paroxysme entre elle et lui, mais 
dont le dénouement approchait enfin : 


“Paris, 28 novembre 1834. 


“Tachez, mon ami, de venir me voir aujourd’hui, Je vous 


* George Sand habitait le Quai Malaquais, et Musset la rue de Grenelle. 
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espére et ne vous écris que pour étre sure. Je n’ai plus méme 
l’espoir de terminer doucement cet amour si orageux et si cruel. 
I] faut qu’il se brise et mon coeur avec ! 

“Tl faut de la force, donnez m’en ; ne cherchez plus a me 
faire espérer, c'est pire. Ne vous ennuyez pas trop de mon 
désespoir ; j’en ai tant que je ne peux pas le porter. 

“ Jeudi. 
“GEORGE,” 

A cette heure, la douleur de la pauvre femme s’épanchait, du 
reste, sous toutes les formes. Nous avons déja parlé de la 
cinquiéme Lettre d'un Voyageur, ccrite toute entiére a Nohant et 
parue d’abord dans la Revue des Denx Mondes du 15 janvier 
1835, sous le titre général de: Lettres un Oncle. Elle contient 
a ce sujet une des confidences voilées les plus profondément na- 
vrées qui soient tombées de la plume éloquente de George Sand. 
Nous voulons parler du récit allusionnel des amours de Watelet 
et de Marguerite Le Conte. Chose singuliére! Depuis 1835, 
ce fragment, cité fréquemment un peu partout, l’a presque 
toujours été a la fois comme une des pages les plus émues de 
l’écrivain, et comme un souvenir personnel de sa rupture avec 
Jules Sandeau. 

Or, ces lignes se rapportent uniquement a Musset et non, par 
conséquent, a l’auteur de Marianna. La phrase suivante ne 
peut laisser aucun doute sur ce point: “Il [le dessin de 
Watelet] est encadré dans ma chambre, au-dessus d’un 
portrait donut personne ici n'a vu Voriginal. Pendant un an, 
l’étre qui m’a légué ce portrait s’est assis avec moi toutes les 
nuits a une petite table, etc.” 

En effet, malgré leur liaison de trois ans (1830-1832), 
Sandeau ne passa jamais une année complete et: sans inter- 
ruption aux cotés de son amie. Musset non plus, a vrai dire. 
Mais, a la date ot ce morceau fut écrit et publié, l’auteur 
de Rolla, aprés douze mois environ d’intimité absolue avec 
George Sand, régnait seul dans sa mémoire, et son coeur 
déchiré ne saignait qu’a propos du poéte. Enfin et surtout, 
jamais Musset, c’est-a-dire l’original du portrait, n’était venu a 
Nohant ; au contraire, Jules Sandeau y avait bien souvent passé 


de longues journées. 
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Déja, dans nos Lundis d'un Chercheur, nous avons fait 
allusion a l’attitude gardée par Sainte-Beuve pendant que cette 
tempéte d’amour faisait rage autour de lui. Mais que pouvait 
un ami, fut-il le plus parfait de tous, entre ces deux coeurs 
saignants et exaspérés ? Et Sainte-Beuve, dont le role avait 
été pourtant considérable dans ce duel, n’était pas, il faut 
bien l’avouer, cet ami-la. Quintessencié, cherchant 4 satisfaire, a 
propos de tout et de tous, l’idéal d’une sorte de sensibilité 
presque maladive, dont les désillusions continuelles dévelop- 
perent en lui une susceptibilité sans limite,—-qui devint avec 
le temps impossible & calmer,--secrétement aigri par des 
déceptions sans nombre, imaginaires et réelles, il ne se donna 
jamais a personne sans réserves calculées, ni sans restrictions 
intérieures. Si l’on peut trouver dans certains cotés de sa 
nature, l’origine de sa surprenante pénétration, et de presque 
tous les dons ‘qui firent de lui le maitre critique du dix- 
neuvieme siécle, on voit aussi bien vite qu’un tel homme, en 
pareille circonstance, ne pouvait étre d’aucun secours réelle- 
ment efficace. 

D’ailleurs, dans /’Histoire de ma Vie, George Sand a résumé 
elle-méme ses relations avec l’auteur des Causeries du Lundi, 
Le fragment suivant semble bien se rapporter aux événements 
dont il s’agit ici : | 

“ Parmi les hommes d’un talent apprécié, M. de Sainte- 
Beuve, par les abondantes et précieuses ressources de sa con- 
versation, me fut trés salutaire, en méme temps que son amitic¢, 
un peu susceptible, un peu capricieuse, mais toujours précieuse 
i retrouver, me donna quelquefois la force qui me manquait 
vis-a-vis de moi-méme. II m’a affligée profondément par des 
aversions et des attaques acerbes contre des personnes que 
j'admirais et que je respectais ; mais je n’avais ni le droit ni 
le pouvoir de modifier ses opinions et J’enchainer ses viva- 
cités de discussion ; et comme, vis-a-vis de moi, il fut toujours 
généreux et affectueux, (on m’a dit qu’il ne l’avait pas toujours 
été en paroles, mais je ne le crois plus), comme d’ailleurs il 
m’avait été secourable avec sollicitude et délicatesse dans cer- 
taines détresses de mon ame et de mon esprit, je regarde 
comme un devoir de le compter parmi mes éducateurs et 
bienfaiteurs intellectuels.” 
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Nous lisions récemment, dans |’intéressant travail de M. S. 
Rocheblave sur George Sand et Madame d’Agoult,* cette phrase 
relative 4 leur correspondance : “ Parmi les noms qui revien- 
nent sous leur plume, on rencontre souvent Sainte-Beuve et 
Musset—Sainte-Beuve confident, Musset auteur. Du premier, 
on ne veut, on ne peut rien dire encore; le moment n’est 
pas venu, etc.” Sans connaitre les raisons qui motivent 
cette affirmation, nous n’y contredirons point et nous nous 
abstiendrons, 4 notre tour, de préciser, 4 propos des faits qui 
nous sont connus, le role du grand critique au milieu de cette 
tourmente de passion. Deux des lettres que George Sand 
lui écrivit 4 cette époque ont été mises au jour il y a peu de 
temps, accompagnées d’un commentaire des plus intéressantst 
par M. Charles de Loménie. Envoyées de Nohant en mars 
et avril 1835, aprés la séparation sans retour des deux amants, 
elles viennent 4 l’appui de notre sentiment, quant a l’insuff- 
sance du concours prété, dans cette épreuve, par l’auteur de 
Foseph Delorme. En effet, la premiére de ces missives rappelle 
en toutes lettres que, peu de semaines auparavant, l’expression 
de la douleur de l’infortunée correspondante embétail son 
confident ! 

Ce fut George Sand, 4 bout de forces, qui, la premiére 
rompit enfin sérieusement sa chaine et quitta définitivement 
Musset. Apres lui avoir soigneusement caché le jour et I’heure 
de son départ, tant elle redoutait un éclat sans pareil, elle partit 
seule pour Nohant. Et cette fuite fut l’épilogue d’une liaison 
commencée, d’une part, sous les auspices de la passion la plus 
ardente, et de l’autre sous la forme d’un dévouement et d’une 
tendresse sans bornes. 

C’est avec son ami Jules Boucoiran, l’ancien précepteur de 
son fils Maurice, que George Sand combina ce retour en 
Berry a la fagon quelque peu d’un cinquiéme acte de mélo- 
drame, mais néanmoins avec beaucoup de décision et de sang 
froid, ainsi qu’en témoigne la curieuse lettre suivante, adressée 
a l’ami dont nous venons de parler. Elle précise exactement 
le jour et l'heure méme de la séparation des deux amants, et 
combien les moindres démarches d’eélle, étaient surveillées de 
pres par lui: 


* Revue de Paris, 15 décembre 1894. t Nouvelle Revue, 1** mai 1895. 
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“{ Paris], vendredi [6 mars 1835]. 
“Mon ami, 

“ Aidez-moi a partir aujourd’hui. Allez au Courrier 4 midi et 
retenez-moi une place. Puis venez me voir. Je vous dirai ce 
qu'il faut faire. 

“Cependant si je ne peux pas vous le dire, ce qui est fort 
possible, car j’aurai bien de la peine a tromper. |’inquiétude 
d’Alfred, je vais vous l’expliquer en quatre mots. 

“Vous arriverez 4 cing heures chez moi et, d’un air empressé 
et affairé, vous me direz que ma mére vient d’arriver, qu'elle 
est trés fatiguée et assez sérieusement malade, que sa servante 
n’est pas chez elle, qu’elle a besoin de moi tout de suite et 
qu'il faut que j’y aille sans différer. Je mettrai mon chapeau, 
je dirai que je vais revenir et vous me mettrez en voiture, 
Venez chercher mon sac de nuit dans la journée. 11 vous sera 
facile de lemporter sans qu’on le voie, et vous le porterez au 
bureau. 

“Faites-moi arranger le coussin de voyage que je vous 
envoie. Le fermoir est perdu. 

“ {GEORGE ]. 


“ Adieu, venez tout de suite si vous pouvez. Mais si Alfred est 
a la maison, n’ayez pas lair d’avoir quelque chose a me dire. 
Je sortirai dans la cuisine pour vous parler.” 


Trois jours aprés, le méme destinataire recevait de la fugi- 
tive une nouvelle lettre, datée de Nohant, dont nous extrairons 
seulement le passage suivant relatif a son départ de Paris : 


[ Nohant, lundi g mars 1835. | 
“ Mon ami, 

“Je suis arrivée en bonne santé et nullement fatiguée a 
Chateauroux, a trois heures de l’aprés-midi. J’ai vu, hier, 
tous mes amis de la Chatre. Rollinat est venu avec moi, de 
Chateauroux. J’ai diné avec lui chez Duteil. Je vais me mettre 
a travailler pour Buloz. Je suis trés calme. J’ai fait ce que je 
devais [faire]. La seule chose qui me tourmente, c’est la santé 
d’Alfred. Donnez-moi de ses nouvelles, et racontez-moi, sans 
y rien changer et sans en rien atténuer, l’indifférence, la colére 
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ou le chagrin qu'il a pu montrer en recevant la nouvelle de 
mon départ. I] m’importe de savoir la vérité, quoique rien ne 
puisse changer ma résolution. 


IV. 


Une toiscette douloureuse rupture définitivement consommeée, 
George Sand, nous l’avons déja dit, retrouva rapidement le 
calme et l’indulgence. Il n’en fut pas de méme pour Musset, 
dont l’amertume se répandit sous toutes les formes. Sa Con- 
Jession dun Enfant du siécle, dont le premier fragment parut 
moins de six mois aprés le retour de l’héroine au_bercail, fut 
seule bienveillante et juste. Toutefois, le fait de livrer ainsi au 
public, qui ne s’y trompa point, une page vraie de la vie d’une 
femme, page encore toute chaude des larmes dont 1|’écrivain 
avait fait couler la plus grande partie, cette action ne fut guére 
approuvée et, comme il arrive le plus souvent en pareil cas, 
elle se retourna contre son auteur. Jusqu’alors il n’avait méme 
pas gardé partout une réserve relative, car antérieurement, dans 


une de ses Nuits, le grande poéte venait d’y manquer, et il 
faut reconnaitre que s'il dota par ces vers admirables la 
poésie frangaise de quelques-uns de ses plus magnifiques 
chefs-d’ceuvre, les attaques indirectes qu’ils contiennent contre 
George Sand, excédent, néanmoins, toute mesure et toute vérité.* 


Malgré ces indiscrétions et ces blessures, celle-ci ne cessait 
pourtant de donner a tous le conseil et I’exemple du silence 
et de la modération. Dans ses lettres 4 ses amis intimes de 
cette époque, tels que Madame d’Agoult, Papet, Boucoiran, 
d’autres encore,—sans parler de Sainte-Beuve,—elle exprime 
constamment des sentiments pleins de générosité pour son 
malheureux compagnon de voyage, et reproche a tous ceux 
qui le blament par affection pour elle, de manquer a ce quelle 
réclame en vain de leur amitié dévouée. 

Mais une question importante, soulevée par Musset, ne tarda 
pas 4 surgir entre eux. Préoccupé du sort de ses propres 

* Il faut rappeler les dates exactes de la premiére publication de ces ceuvres, 
dans la Revue des Deux Mondes; la’Nuit de Mai, 15 juin (trois mois aprés la 


rupture !!), le fragment de la Confession dun Enfant du sitcle, 15 septembre 
et la Nuit de Décembre, 15 décembre 1835. 
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lettres, il parla de les reprendre, et fit proposer 4 George Sand 
un échange de leurs correspondances réciproques. Malgré la 
bonne volonté permanente de I’héroine, toujours disposée a 
approuver toute solution acceptée par /ui, mesdames d’Agoult, 
Rozane Bourgoing, Marliani, et plusieurs amis 4 elle s’in- 
terposérent en vain pour faire aboutir cette combinaison. 
Voici, comme preuve de son persévérant désir d’entente, 
et sans revenir sur une premiére lettre 4 ce sujet datée 
d’avril 1838 et citée en partie par Arvéde Barine, deux autres 
billets de George Sand a Musset, écrits deux ans plus tard : 


[Paris, 30 avril 1840. | 

“Elle [la correspondance] est 4 Nohant dans un coffre dont 
j'ai les clefs ici. Je vais écrire tout de suite a Papet de m’en- 
voyer ce coffre, et, dés que je l’aurai regu, je vous avertirai 
pour que vous veniez le chercher, si, jusque-la vous demeurez 
dans les mémes intentions. 

“J'ai bien maudit cette histoire de lettres d’il y a quatre 
ans, lorsque vous étiez si malade l’hiver dernier. Vous avez 
da comprendre pourquoi je n’allais pas vous voir, si vous avez 
pensé & moi durant cette terrible épreuve. Pour moi, j’ai bien 


pensé a vous, je n’ai pas besoin de vous le dire. 
*S. a” 


“Vendredi [mai 1840]. 
“Les lettres sont arrivées. Si vous voulez venir les chercher, 
vous me trouverez toujours de cing a six heures de |’aprés- 
midi. 
“ GEORGE. 
“Si vous ne vouliez pas venir (ce qui serait bien mal), je 
vous enverrais le vieux Rollinat pour opérer l’échange. Faites- 
moi savoir ce qu’il vous convient de faire a cet égard. 


“Rue Pigalle, 16.” 


Ces lettres dont l’échange, malgré tant de pourparlers, ne 
seffectua jamais, finirent, comme on le verra plus loin, par 
retomber toutes, aprés diverses péripéties, entre les mains de 
George Sand. 

Quoiqu’il en soit, dés l’apparition de /a Confession d’un Enfan! 
du siécle, Vauteur de Leone Leoni forma de son coté le projet 














446 COSMOPOLIS. 


d’écrire un jour le récit voilé de ses luttes et de ses douleurs. 
Mais, a l’opposé de Musset, elle laissa s’écouler vingt-quatre 
ans avant dele publier. Elle eut donc la bienséance et le tact 
d’attendre que les cendres de ce foyer, si longtemps brdalant, 
fussent assez refroidies pour qu’il lui fut possible de réveiller, i 
son tour, ce passé déplorable. Aussi garda-t-elle seule ici, les 
ménagements et la discrétion qui, dans de semblables cir- 
constances sont l’apanage ordinaire de l’homme, et dont le 
poéte s’était si cavali¢rement départi a l’égard de sa compagne 
d’un moment. 

Nous possédons le début d’un premier ouvrage commencé 
par George Sand surce sujet. A en juger d’aprés le papier et 
l’écriture, ce manuscrit, dont il ne subsiste malheureusement 
quel’entrée en matiére, c’est-a-dire trois pages et demie, doit avoir 
été écrit entre 1840 et 1842. Voici cet intéressant et trop court 
fragment d’une ceuvre qui, d’ailleurs, n’a jamais du étre ter- 
minée, ainsi que l’indique ce titre, tracé de la main méme de 
l’auteur : 


“FRAGMENT D’UN ROMAN QUI N’A PAS ETE FAIT.” 


“1 était dix heures du soir lorsque le misérable legno qui 
nous cahotait depuis le matin sur la route séche et glacée, 
s'arréta a Mestre. C’était une nuit de janvier sombre et froide 
Nous gagnames le rivage dans l’obscurité. Nous descendimes 
a tatons dans une gondole. _ Le chargement de nos paquets fut 
long. Nous n’entendions pas un mot de vénitien. La fiévre 
me jetait dans une apathie profonde. Je ne vis rien, ni la 
gréve, ni l’onde, nila barque, ni le visage des bateliers. J’avais 
le frisson, et je sentais vaguement qu’il y avait dans cet embar- 
quement quelque chose d’horriblement triste. Cette gondole 
noire, ¢troite, basse, fermée de partout, ressemblait a un cercueil. 
Enfin, je la sentis glisser sur le flot. Le temps était calme et il 
ne me semblait pas que nous allassions vite, bien que trois 
hommes noirs fissent voguer rapidement. IIs faisaient entre 
eux une conversation suivie, comme s’ils eussent été au coin 
du feu. Nous traversions sans nous en douter cette partie dan- 
gereuse de l’archipel vénitien ot, au moindre coup de vent, 
des courants terribles se précipitent avec furie. II faisait si 
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noir que nous ne savions pas si nous étions en pleine mer ou sur 
un canal étroit et bordé d’habitations. J’eus, un instant, le 
sentiment de l’isolement. Dans ces ténébres, dans ce téte-a-téte 
avec un enfant que ne liait point 4 moi une affection puis- 
sante, dans cette arrivée chez un peuple dont nous ne con- 
naissions pas un seul individu et dont nous n’entendions pas 
méme la langue, dans le froid de l’atmosphére, dont Il’abatte- 
ment de la fiévre ne me laissait plus la force de chercher a me 
préserver, il y avait de quoi contrister une ame plus forte que la 
mienne. Mais I’habitude de tout risquer a tout propos, m’a 
donné un fond d’insouciance plus efficace que toutes les philo- 
sophies. Qui m’ett prédit que cette Venise, oti je croyais passer 
en voyageur, sans lui rien donner de ma vie, et sans en rien 
recevoir, sinon quelques impressions d’artiste, allait s’emparer de 
moi, de mon étre, de mes passions, de mon présent, de mon 
avenir, de mon coeur, de mes idées, et me balloter comme la 
mer ballotte un débris, en le frappant sur ses gréves jusqu’a ce 
qu'elle l’ait rejeté au loin, et, faible jouet, avec mépris ? 
Qui m’ett prédit que cette Venise allait me séparer violem- 
ment de mon idole, et me garder avec jalousie dans son 
enceinte implacable, aux prises avec le désespoir, la joie, 
l'amour, et la misére ? 

“Eh bien, qui me l’ett prédit, ne m’ett pas fait reculer, 
Je lui aurais répondu par mon grand argument philosophique 
Tout se peut! Donc, tout ce qui peut arriver peut aussi ne 
pas arriver, et tout ce qui peut arriver peut étre supporté, car 
tout ce qui peut étre supporté peut aussi ne pas arriver. 

“Tout a coup Théodore, ayant réussi a tirer une des coulisses 
qui servent de doubles persiennes aux gondoles, et regardant a 
travers la glace, s’écria :-—Venise ! 

“Quel spectacle magique s’offrait 4 nous a travers ce cadre 
étroit! Nous descendions légérement le superbe canal de la 
Giudecca ; le temps s’était éclairci, les lumiéres de la ville bril- 
laient au loin sur ces vastes quais qui font une si large et si 
majestueuse avenue a la cité reine! Devant nous, la lune se 
levait derriére Saint-Marc, la lune mate et rouge, découpant 
sous son disque énorme des sculptures élégantes et des masses 
splendides. Peu a peu, elle blanchit, se contracta, et, montant 
sur l’horizon au milieu de nuages lourds et bizarres, elle com- 
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menga d’éclairer les trésors d’architecture variée qui font de la 
place Saint-Marc un site unique dans I’univers. 

“Au mouvement de la gondole, qui louvoyait sur le courant 
de la Giudecca, nous vimes passer successivement sur la 
région lumineuse de l’horizon la silhouette de ces monuments 
d’une beauté sublime, d’une grandeur ou d’une bizarrerie 
fantastique, la corniche transparente du palais ducal, avec sa 
découpure arabe et ses campaniles chrétiens soutenus par mille 
colonnettes élancées, surmontées d’aiguilles légéres ; les cou- 
poles arrondies de Saint-Marc, qu’on prendrait la nuit pour 
de l’albatre quand la lune les éclaire ; la vieille Tour de I’Hor- 
loge avec ses ornements étranges; les grandes lignes régu- 
liéres des Procuraties ; le Campanile, ou Tour de Saint-Marc, 
géant isolé, au pied duquel, par antithése, un mignon portique 
de marbres précieux rappelle en petit notre Arc triomphal, 
déja si petit, du Carrousel ; enfin, les masses simples et sévéres 
de la Monnaie, et les deux colonnes grecques qui ornent 
l’entrée de la Piazzetta. Ce tableau ainsi éclairé nous rappelait 
tellement les compositions capricieuses de Turner qu’il nous 
sembla encore une fois voir Venise en peinture, dans notre 
mémoire, ou dans notre imagination. 

— ‘Que nous sommes heureux ! s’écriait Théodore. Cela 
est beau comme le plus beau réve. Voila Venise comme je la 
connaissais, comme je la voulais, comme je l’avais vue quand 
je la chantais dans mes vers. Et cette lune qui se léve exprés 
pour nous la montrer dans toute sa poésie! Ne dirait-on pas 
que Venise et le ciel se mettent en frais pour notre réception ? 
Quelle magnifique entrée! Ne sommes-nous pas_ bénis ? 
Allons, voila un heureux présage. Je sens que la muse me 
parlera ici. Je vais enfin retrouver I’Italie que je cherche 
depuis Génes sans pouvoir mettre la main dessus.’ 

“ Pauvre Théodore! Tu ne prévoyais pas. . 


Pour l’exactitude et la vérité, rien ne manque vraiment a ce 
tableau. Cette arrivée 4 Venise pendant une sombre et froide 
nuit de janvier, la fi¢vre accablant la voyageuse et la jetant 
dans un abattement et une apathie insurmontables, son com- 
pagnon tout a la joie d’apercevoir soudain la Venise qu’il avail 
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chantée dans ses vers, et surtout ce trait si caractéristique qui 
pourrait servir d’épigraphe au récit de la vie entiére de George 
Sand : “l’habitude de tout risquer, 4 tout propos,” tout révéle 
en ces pages les traces de souvenirs profondément incrustés 4 
la fois dans le coeur et dans la mémoire de leur auteur. 

Lorsque George Sand renonga a continuer cet ouvrage, 
sans doute elle ne jugeait pas encore le moment venu de 
mettre au jour son propre récit des faits racontés par 
Musset dans la Confession d'un Enfant du siecle. Le temps 
passa. D’autres ceuvres, d’autres préoccupations s’emparérent 
de son esprit. La Révolution de 1848 et l’enthousiasme qu’a 
son aurore elle éveilla chez la grande idéaliste ; puis, son 
départ de Paris, a la suite des émeutes de Juin, la chute de 
ses espérances sociales et politiques, ses rapides désillusions, 
toutes ces secousses et ces alternatives la plongerent bientot 
dans un violent mépris des hommes et dans un décourage- 
ment profond qui, par une sorte de réaction, frent se réveiller 
en elle la veine pastorale, a laquelle on doit ces chefs-d’ceuvre : 
la Mare au Diable, Frangois le Champi, la Petite Fadette. Mais, 
en revanche, tout cela n’était pas fait pour lui rendre le désir 
d’entreprendre a ce moment |’exécution d’un livre inspire par 
des souvenirs douloureux, exécution qu’elle avait constam- 
ment ajournée depuis si longtemps. 

Enfin, peut-étre qu'une autre cause arrétait aussi la réalisa- 
tion de son projet. Nous voulons parler de la longue rupture 
de George Sand avec la Revue des Deux Mondes, rupture 
qui dura dix-sept ans, de juin 1841 a juin 1858. Pendant cette 
longue suite d’années, la Revue ne publia qu’un seul ouvrage 
du grand écrivain: le Chdteau des Désertes.* Et encore 
cette ceuvre n’avait-elle pas été écrite 4 son intention, mais 
seulement cédée a l’éditeur Michel Lévy, qui, avant de la mettre 
en vente, s’¢tait entendu avec la Revie pour sa premiere 
insertion dans ce recueil. 

Lorsqu’en 1858 l’auteur de Lélia revint au berceau de ses 
plus brillants succés en y publiant Homme de Neige,t 


* Paru dans ses numeéros des 15 février, 1, 15 mars et 1 avril 1851. 

+ Cest grace a'l’entremise de M. Emile Aucante, le fidéle ami de George 
Sand, — aujourd'hui l’un des plus précieux collaborateurs de la librairie Calmann- 
Lévy, — que le rapprochement s’était opéré entre la Revue des Deux Mondes et 
Yécri sn. 
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Musset était mort depuis plus d’un an, et M. Buloz, l'un des 
derniers spectateurs et confidents intimes de leur passé, tenait 
toujours d’une main aussi ferme, aussi despotique méme 


qu’autrefois, les réenes de la Revue. 

Cette fois, le terrain et le moment parurent propices au 
grand écrivain pour raconter enfin a son tour ce douloureux 
épisode de sa vie, dont la version présentée dans /a Confes- 
sion dun Enfant du siécle etait depuis si longtemps livrée au 
public. 


VICOMTE DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL, 


(A stivre.) 








UNE VOIX D'ALSACE.* 


(Audiatur et allera pars.) 


STRASBOURG, /évrier 1896. 
Ow’IL soit permis 4 un Alsacien de faire appel a l’impartialiteé 
de COSMOPOLIs en lui adressant, a l’occasion d’une chronique 
politique parue dans son fascicule de janvier, quelques éclair- 
cissements relatifs aux véritables sentiments de ses compa- 
triotes. Il n’est pas exagéré en effet de dire que Il’article en 
question a produit dans notre pays une impression parti- 
culi¢rement pénible ; et cela d’autant plus, qu'il bénéficiait de 


la sensation soulevée par le premier numéro d’un remarquable 
organe international, et qu’il recevait ainsi une diffusion tout a 
fait universelle. 


On ne devra pas s’¢tonner de ne point trouver au bas de ces 
pages le nom de leur auteur. Si la haute personnalité qui traite 
les questions politiques dans la partie allemande de COSMOPOLIs 
juge convenable de se dissimuler derriére le pseudonyme 
d’“Ignotus,” il est bien plus naturel encore que mon souci 
principal soit de rester “ Ignotissimus.” 


* * 
* 


Chacun sait que, pour l’immense majorité des Allemands, i] 
n’existe pas de question d’Alsace-Lorraine. Les arguments sur 
lesquels ils appuient cette opinion sont :* des considérations 
historiques, de prétendues nécessités militaires, et surtout cette 
idée que la paix ne peut étre sauvegardée que par le maintien 
du statu quo; autrement dit, que le traité de Francfort a réglé 
*Larticle d’“ Ignotissimus”’ nous avait été envoyé de Strasbourg en langue 
allemande, Vauteur désirant étre lu par le public méme auquel s’était adress¢ 
“Ignotus.” Mais des considérations majeures nous ont oblige a le prier de 
recrire son ctude en francais et c'est ce texte nouveau que nous publions.—Nore 
DE LA DIRECTION, 
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a tout jamais la destinée de |’Alsace-Lorraine. A la vérité, 
ce sont la, dans leur bouche, moins des arguments, que des 
affirmations péremptoires, au sujet desquelles, par principe, 
ils n’admettent aucune discussion ; heureux quand ils ne se 
bornent pas a invoquer tout criment le droit du plus fort. 





Tant d’auteurs ont étudié les conditions historiques du 
probléme, qu’il suffit de disposer d’assez de temps et de patience 
pour avoir son opinion faite a cet égard. Mais les arguments 
de cette catégorie présentent un caractére académique et se 
refusent a toute application pratique, car, de notre avis a tous, ils 
n’ont rien a voir avec la situation actuelle. Peu nous importe 
de savoir 4 quelle autorité César, les héritiers de Charlemagne, 
ou Louis XIV, ont jugé que notre patrie devrait étre soumise. 
Nous prétendons étre considérés pour nous-mémes, étre traités 
conformément a nos intéréts et a nos sentiments @ nous; nous ne 
voulons pas étre contraints de vivre enchainés a des cadavres. 
Ou sinon, nous ne voyons pas pourquoi l’on s’en_tiendrait 
justement aux “droits” de l’Allemagne. I] est vrai que ces 
droits ont précédé ceux de la France, et qu’ils ont duré trois 
fois plus longtemps ; mais avant eux, il y avait ceux de Rome ; 
plus tot, ceux des Gaulois; et plus tot encore, ceux d’une 
population primitive disparue : finira-t-on donc par invoquer 
contre nous les droits de je ne sais quels anthropopithéques 
ancétres de Il’homme-——ceux des orang-outangs, suivant la 
boutade ironique de Renan ? 

A la vérité, je n’entends pas grand’chose aux questions 
militaires. Mais je dois noter que l’on a bien de la peine a 
concevoir chez nous que |’Allemagne, avec |’Alsace-Lorraine 
pour glacis, mais en face d’une France ennemie, puisse ¢tre 
plus forte et plus en streté qu’une Allemagne sans |’Alsace- 
Lorraine, appuyée sur une étroite alliance avec la France 
réconciliée : aussi bien, il y a vingt-cing ans, a-t-elle infligé des 
défaites inouies a sa voisine, plus riche qu'elle, presque égale en 
population, et disposant de Metz et de Strasbourg. Aujourd’hui, 
l’unité allemande est indiscutable, et indiscutée en fait ; sa popula- 
tion est de 30 pour cent supérieure a celle de ia France; et son 
armée, incessamment perfectionnée, est considérée partout 4 bon 
droit commele plus formidable instrument d’attaque et de défense 
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qui existe. Cependant, en présence d’une telle supériorité, la 
France, sous le gouvernement de ce méme parti qui voulait jadis 
supprimer l’armée permanente, a du aller contre le développe- 
ment natyrel de son évolution démocratique, en accumulant des 
armements tels que Napoléon n’en ett pas révé de semblables : 
si bien que, malgré les avantages naturels de |’Allemagne, et 
malgré ceux qu'elle leur a ajoutés en 1871, l’écart entre les 
puissances militaires des deux pays est moindre qu’auparavant. 
Augmentation des charges militaires, inquiétude continuelle, 
progrés redoutables du socialisme, voila en fin de compte ce que 
la possession de |’Alsace-Lorraine a rapporté a |’Allemagne. 
Enfin, en ce qui concerne le traité de Francfort, il est bien 
permis de soutenir qu’il n’est qu’une ceuvre humaine, non un 
dogme intangible. Il a déchiré toute une série de traités 
curopéens : quelle qualité particuli¢re et inouie présente-t-il 
donc, qui lui confére le privilége de la perpétuité ? Personne, 
heureusement, ne songe 4 rompre la paix entre la France et 
l’Allemagne ; mais il n’est pas interdit d’aspirer 4 un arrange- 
ment. pacifique, en vue d’une révision amiable de ce traité, et 


chaque jour voit croitre, en tous pays, le nombre des hommes 
de bon sens qui se font un devoir de travailler dans ce sens. 


Quant i nous, Alsaciens-Lorrains, ce traité n’est que res acta 
inter alios, c’est-a-dire res nulla, 


* * 
% 


Bien entendu, le chroniqueur auquel je réponds ici se con- 
forme a l’usage constant de ses compatriotes, en qualifiant la 
question d’Alsace-Lorraine de “ prétendue” question. Mais 
ce qui procure a son article un intérét tout particulier, c’est 
qu’il renonce a tous les arguments que je viens de rappeler, et 
qui se raménent a la raison d’Etat, pour employer le seul qui, 
sil était démontré exact, serait considéré comme topique par 
les Frangais et par nous: a l’entendre, notre germanisation 
serait dés maintenant accomplie. 

Ce point est d’une grande importance. II en résulte, en effet, 
que je n’aurai pas ici 4 démontrer une fois de plus cette vérité 

qui malheureusement n’est pas encore devenue une bana- 
lité en Allemagne—qu’il ne suffit pas d’une simple négation 
pour permettre de qualifier une question de “ prétendue,” 
€t qu’au contraire, par cela seul qu’une nation ou une popu- 
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lation considére une question comme ouverte, cette ques- 
tion est ouverte en effet. Du moment que, pour contester 
l’existence de la question alsacienne, on s’appuie uniquement 
sur la prétendue germanisation des habitants, il est clair que, 
si cette prémisse est reconnue erronée, la conclusion tombe 


avec elle. 


* * 
% 


Je suis bien obligé de commencer cette démonstration par 
deux objections graves. 


En premier lieu, ce n’est pas un procédé des plus corrects, 
que de clore hativement un débat aprés n’avoir entendu qu’une 
des parties opposées ... surtout quand il se trouve que 
celui qui s’est improvisé juge est intéressé¢ dans I’affaire, et que 
la parole est échue d’abord a la partie dont il partage la 
tendance. Et non seulement, dans le cas présent, on a 


fermé l’oreille aux énergiques protestations de l’autre camp, 
mais encore, chose bien ¢tonnante, on semble ignorer en 
Allemagne ce fait avéré, que les témoignages sur lesquels on 
s’est appuyé sont suspects, ou bien meme ont été publiquement 
démentis par ceux-la memes a qui on les a prétés ! 

En second lieu, on se fait, outre Rhin, lidée la plus fausse 
des points de vue francais et alsacien-lorrain de la question ; et 
il est inutile d’insister sur le danger que présente une 
semblable erreur fondamentale, quand il s’agit d’une question 
aussi! menacante. 

Ce sont les “interviews” de MM. Zorn de Boulach, Peétri 
et Guerber, publiés en aout dernier dans le journal parisien 
le Matin, qui nous ont valu la surprise de lire dans COSMOPOLIS 
que nous étions désormais germanisés. 

Je ne voudrais certes pas me hasarder 4 mal parler de deux 
personnages aussi considérables qu’un de nos ministres actuels 
et un de nos anciens députés (je dois faire observer a ce 
propos a “ Ignotus” que M. Pétri a perdu son si¢ge au 
Reichstag) ; mais il me sera permis de remarquer que tous 
deux sont ici a la fois juges et parties. Il y a beau temps que, 
dans leur zéle intéressé et bien payé de néophytes (ou plutot 
de renégats, comme on dit chez nous) ils déclarent la*germani- 
sation en voie de progression continue ; cela était bien naturel, 
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puisqu’elle devait étre leur oeuvre, et ils parlaient déja de la 
sorte, alors que pas un Allemand ne les aurait crus. Aussi 
bien trouvent-ils dans cet affirmation leur justification vis-a-vis 
de la patrie quils ont trahie, et, sinon leur gagne-pain, du 
moins ce que l’on pourrait appeler leur “ gagne-honneurs ” ! 


Quant a l’abbé Guerber, il aurait dit: “Nous acceptons 
sans arriére-pensée le fait accompli.” Il est seulement dommage 
qu'il ait aussitot déclaré ce propos apocryphe! Voici en 
effet ce qu'il écrivit aussitot au journal /’Alsacien™ : 

Je viens de prendre connaissance, par une reproduction du Lorrain, du 
factum fantaisiste paru dans le Matin. Un seul point y est exact: J'ai, en 
cffet, déclaré sans détours au reporter du Mazéin qu’a mon avis I’Allemagne 
ne pouvait ni ne voulait restituer l’Alsace-Lorraine 4 la France. Des 
journaux allemands ont donné la version que l’Alsace-Lorraine ne voulait 
pas redevenir francaise. Le reporter du Matin ne me fait pas, il est vrai, 
dire cela ; mais la Reichszeitung et la Post de Strasbourg me lattribuent. 
D’ailleurs, on trouve déja 4 ce sujet une jolie collection de contradictions 
dans les reproductions des différents journaux. Enun mot, on a déduit 
de mes paroles un tas d’hypothéses et on les a méme tronquées, Que 
chacun y prenne ce qui lui convient. Quant i moi, je prétends avoir dit 
uniquement ceci: “L’Allemagne ne veut ni ne peut rendre lAlsace- 
Lorraine.” 

C'est li une tout autre affaire! Car, en premier lieu, rien 
n'interdit de supposer que les dispositions de |’Allemagne 
puissent se modifier, le cas échéant. Le chroniqueur pseu- 
donyme a beau nous dire en effet que “les événements de 
1870-71 ont créé un état de choses définitif,” cette affirmation 
tranchante est dépourvue de tout fondement réel. Suivant 
expression frappante de M. Moritz Adler : “S’il existe quelque 
part des frontiéres politiques immuables, ce ne peut étre que 
sur la lune; et encore faut-il supposer pour cela qu’avant de 
se congeler, la lune ait porté des hommes,” { 

Et d’autre part, méme en s’en tenant a l'état actuel des 
esprits en Allemagne, l’abbé ne parlait que de l’invraisemblance 
d'une rétrocession @ la France. C’est la un point sur lequel je 
reviendrai a la fin de cette étude. 

Quoi qu’il en soit, je ne puis que renvoyer 4 l’auteur alle- 
mand l’observation qu’il nous adressait: “ La chose la plus 

* Voir le Temps du 25 aofit 1895. 


t La tour de Babel ct les frontiéres politiques, par Moritz Adler (Dresde, 
Pierson, 1895). 
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dangereuse en politique internationale, ce sont les illusions.” 
Comment donc, entre autres illusions étonnantes que l'on 
nourrit en Allemagne sur notre compte, a-t-on bien pu 
s‘imaginer que l’abbé Guerber, le doyen de nos députés, qui 
représente Guebwiller au Reichstag depuis les premiéres élec- 
tions de 1874, et dont la sage prudence, imposée par mille 
circonstances apparemment inconnues des Allemande, ne fait 
que rendre plus efficace |’énergie indomptable,--comment 
a-t-on pu supposer que cet homme couronnerait d’une 
apostasie une carri¢re vouée a la protestation, et approuvée 
par ses concitoyens pendant tout un quart de siécle ? Autant 
prétendre qu'il se soit converti a l’islamisme ! 


A la méme époque, un autre Alsacien-Lorrain bien connu, 
M. H. Lanique, faisait paraitre dans le Messin une protestation 
aussi courageuse que caractéristique, ot: il disait entre 
autres choses : 


“Nous savons que les peuples qui s’abandonnent sont destinés A 
disparaitre, tandis que, presque toujours, l’opiniatreté porte ses fruits. 

“C'est, pour les petits peuples qui n'ont pas la force, le seul moven de 
faire valoir leurs droits. 

“C’est ce quont fait les Balkans, c'est ce que fait l’Irlande ! 

“ Nous autres, hommes de la vieille génération, tout en nous consacrant 
aux affaires du pays, tout en réclamant pour |’Alsace-Lorraine des droits 
et des franchises dont elle manque, nous n’en restons pas moins ce que 
nous avons toujours été ! 

“Tout en accomplissant nos devoirs, nous renfermons nos sentiments 
dans nos coeurs, comme les tombes ott, de part ct d’autre, on vient d’aller 
en touchant pélerinage, gardent leur secret ! 

‘A bientét le tour des jeunes générations ! 

‘“ Seront-elles bien différentes de nous ?” 


A cette question, M. Lanique répondait en citant le discours 
enflammé dans lequel le député Preiss annongait au Reichstag, 
au nom de la jeune génération, que cette derniére résisterait 
encore plus énergiquement que la précédente (séance du 30 
janvier 1895). 

Est-il humainement possible de parler plus clairement, dans 
les conditions ot nous vivons ici ? 


Je ne parlerai pas des protestations que les journaux frangais 
regurent d’Alsace (voir par exemple le Temps du 26 aout). 
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J'en pourrais bien attester l’authenticité ; mais comme elles 


étaient naturellement anonymes, et qu’elles doivent rester 
telles, on n’en tiendrait aucun compte en Allemagne. Je me 
bornerai donc a citer la note communiquée aux journaux, le 
27 aout, par la Société de protection des Alsaciens-Lorrains 
demeurés frangais, que préside le Comte d’Haussonville. Il en 
résultait que cette société avait di secourir dans Il’année 
courante 5,090 émigrés indigents, contre 4,900 et 4,400 pendant 
les deux exercices précédents ; voila de quoi prouver lamen- 
tablement que la population du Reichsland ne se_ trouve 
pas encore si bien au pays, qu’on se plait a le dire en 
Allemagne. 


Il y a aussi un étranger qu’on appelle a la _ rescousse, 
Anglais S. J]. Capper, l’inévitable Capper, dont I’article paru 
dans la Coutemporary Revicw (juillet 1894) est devenu le cheval 
de bataille de la presse allemande,—-chose peu étonnante, 
quand on sait que M. Capper est, jusqu’ici, le seul étranger qui 
ait remarqué quelque chose des “progrés de la germanisa- 
tion”! Il est vrai que, dans cet écrit méme, M. Capper s'est 
contredit, en écrivant que la dictature et les lois d’exception 
sont les grands obstacles qui s’opposent a la germanisation, 
d’ou il est permis de conclure qu’un mouvement qui rencontre 
encore de grands obstacles, peut difficilement étre considéré 
comme accompli; mais cela, personne ne l’a remarqué en 
Allemagne. 

Ce qu’on n’y a pas remarqué davantage, ce sont (pour nous 
en tenir a la “droiture anglo-saxonne ” qu’I gnotus met en avant 
a propos de M. Capper) les nombreux Anglais qui se sont 
nettement prononcés en sens opposé. Il me suffira de citer 
les noms de Beesley, Charles Dilke, Harrison, Hodgson Pratt, 
et l’amiral Maxse (auteur d’une brochure parue 4a la fois en 
anglais et en francais sous le titre Le Foug allemand) et le 
livre de M. Henry Wolff, The Country of the Vosges (Londres, 
1891); celui de Mme Bethan Edwards, France of to-day, a Sur- 
vey comparative and retrospective (Londres, Percival, 1892) ; 
article du général Showers dans Vanity Fair(29 juin 1893) ; 
celui de la Contemporary Review' de décembre, 1893, enfin le 
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roman récent, Marmaduke, Emperor of Europe (Chelmsford et 
Londres, 1895). 


* * 
ok 


Mais ce ne sont ni les Alsaciens-Lorrains, ni les Frangais, 
ni des étrangers quelconques, qui nous fournissent les argu- 
ments les plus topiques ; ce sont tout bonnement les journaux 
allemands, avec les faits qu’ils ont rapportés durant ces 
derniers mois. 

Je dois avouer toutefois que, malgré tout lintérét que ces 
organes présentent pour nos affaires, je ne les recois pas tous ; 
les extraits que j’en donne ci-aprés sont empruntés a une 
traduction frangaise digne de foi. 


Dés le printemps dernier, le professeur Herkner avait 
constaté dans la Zukunft que le germanisme n’avait encore 
fait aucun progrés au Reichsland; et il ne voyait aucun 
‘reméde a cet état de choses, car il l’attribuait surtout aux 
procédés de gouvernement appliqués en Alsace-Lorraine, et, 
disait-il, ces procédés semblent devoir étre étendus prochaine- 
ment 4 tout empire, bien loin gu’on songe i les abolir au 
Reichsland.* 


Au mois d’aotit (le 19), survinrent les inexplicables lettres du 
Matin. 

Les Allemands commencérent par triompher. Mais il leur 
fallut bientot déchanter, en présence du démenti de Guerber, 
de la déclaration de Lanique, des protestations alsaciennes 


dans tous les journaux frangais, et des progrés rapides du 


nouveau parti démocratique alsacien-lorrain. 


Ce fut d’abord le Fournal de Firth, qui appliqua a |’inter- 
view de M. Pétri le commentaire suivant, aussi sincére que 
digne...et sévére : 

Si les paroles de M. Petri étaient conformes a la vérité, nous autres 
Allemands nous n’aurions qu’ nous en réjouir. Mais, dans la bouche de 
M. Pétri, elles n’ont aucune valeur. Les classes instruites de I’Alsace et, 
notamment, de Strasbourg, sentent toujours battre leur coeur pour la France 
et tout ce qui est francais, et franchement nous ne pouvons pas leur en 
vouloir, pour la bonne raison que, jusqu’a présent, notre systeme de 
gouvernement n’a pas été précisément de nature 4 gagner les sympathies 
de nos “ fréres reconquis.” Il n'y a en Alsace qu'une seule catégoric de 


* Voir le Petit Temps du 13\avril 1895. 
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citoyens que nous puissions respecter: ceux qui se renferment dans la 
résignation et le silence : tout le reste n’est qu’hypocrisie ou politique de 
courtisan. * 

Voila ce que l’on peut appeler un joli compliment a |’adresse 
de MM. de Boulach et Pétri, et un utile avertissement pour cer- 
tains Allemands trop confiants ! 


A peine une semaine plus tard, on lisait dans la Gazette de la 
Croix : 

On ne proteste plus hautement contre le traité de Francfort ; on se place 
sur le terrain des faits accomplis, mais sans les reconnaitre sincérement et 
avec l’intention de s’y soustraire quand l’occasion s’en présentera. Entre 
temps, on fait de l’opposition en guise de protestation. 

D’ou l’organe des hobereaux prussiens concluait : 

Aprés cela, il serait naif de croire que le gouvernement va ad- 
ministrer le pays d’aprés des principes plus libéraux. Que les Alsaciens- 
Lorrains se mettent donc, une fois pour toutes bien en téte que ce n'est 
pas pour leurs beaux yeux que nous les avons reconquis, mais pour des 
raisons d’intérét général, politiques ct militaires, que ni protestation ni 
opposition ne peuvent ¢branler. Le Reichsland est et restera allemand, 
quoi que les partisans que la France y compte puissent dire, penser ou 
vouloir. 

Comme si, pendant ces vingt-cing années, on avait laiss¢ 
oublier aux Alsaciens-Lorrains, seulement pendant un jour, 
pourquoi ils ont été annexés ! 


On sait comment, quelque temps plus tard, le député Preiss se 
trouva sous le coup d’une accusation de haute trahison, a cause 
d’une conversation mal rapportée qu’il avait eue avec un 
journaliste parisien. M. Pétri crut encore devoir se méler de 
cet incident, et qualifia le parti démocratique alsacien-lorrain 
de bagatelle. 11 regut aussitot d’Allemagne les douches cou- 
tumiéres. La Gazette universelle de Munich lui consacra un 
article dans lequel on lit notamment : 

Il dépend uniquement de !’Alsace-Lorraine de devenir pour I’Allemagne 
quelque chose de micux qu’un glacis. Toutefois si nos espérances dans 
l'union intime ct spirituelle de ce pays avec la patrie allemande doivent 
continucr 4 subir des déceptions toujours nouvelles, il faudra bien que ces 
provinces s’en tiennent 4 la conviction qu’elles n’ont été conquises que 
pour servir de glacis aux fortifications de Metz et de Strasbourg. L’empire 
dans ce cas-la se contentera trés bien de cette situation, sans se trouver 
plus malheureux pour cela. f 


* Voir le Temps du 25 aout 1895. + Voir le Temps du 1° septembre. 
t Voir le Temps du 20 novembre. 
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Un nouvel article de la Gazette de la Croix fut non moins 






pessimiste : 





Les Alsaciens-Lorrains, riches ou indépendants, boudent retirés dans 
leurs maisons ou leurs villas, et cherchent a oublier ce qui les entoure pour 







revivre en souvenir le ‘“ Paradis perdu.” Les autres, les industriels, les 
hanquiers, les commercants, soignent leurs intéréts, tout en s’efforgant de 
maintenir l’usage de la langue francaise, et sans oublier jamais d’envoyer 
aux Allemands leurs factures en francs et centimes au lieu de marcs et de 
pfennige. 

Ils ne prennent aucune part a la vie publique : et, pourvu quils sachent 
ce qui se passe en France, ils sont satisfaits. La politique allemande et 
alsacienne les laisse indifférents. Ce n’est qu'au moment des élections 
législatives qu'ils se donnent le plaisir d’intervenir, pour contrecarrer le 
gouvernement, que, le reste du temps, ils laissent d’ailleurs parfaitement en 
paix ; et ces bourgeois nomment alors par pur esprit de vexation des Bebel 
ct des Bueb. 

Les employés, les instituteurs font, il est vrai, leur devoir, les curés cux- 
mémes en arrivent & nommer lempereur et empire dans leurs priéres, 
mais leur coeur n’en continue pas moins i battre pour la patrie perdue. 
Toutefois, les protestataires endurcis qui attendcent impatiemment le jour 
de la revanche sont peu nombreux en Alsace. La grande majorite ne 
veut pas revoir les horreurs de la guerre, et leur mot d’ordre est : Résigna- 
tion et silence.” 
























Deux semaines plus tard, c’est au tour de la Gazette de 





Cologne, dont un correspondant, voulant prouver la nécessité 
de maintenir la dictature, les lois d’exception et le mode 
d’élection des assemblées locales 4 deux et a trois degrés, prend 
pour argument l’insignifiance des progrés de la germanisation. 
Il rappelle notamment qu’aux derniéres élections, sur cent 
suffrages émis, il yen eut a peine 31 de favorables a |’Alle- 
magne.+ A ce propos, et pour plus de clarté, je ferai remarquer 
que le sixiéme environ de la population se compose d’immigrés 
allemands, de sorte que, sur ces 31 suffrages gouvernementaux, 
il ne se trouve guére que 14 ou 15 voix d’indigénes ; et si l’on 
tient compte de la pression officielle 4 laquelle il va étre fait 
allusion, on trouvera que cette proportion est vraiment bien 
faible. 
















Le document le plus détaillé se compose d’une série de 





correspondances que la Gazette Universelle de Munich recut 
d’Alsace vers la fin de Décembre.; Leur auteur a, dit-il, 
passé plus de vingt ans au pays annexé, et “sa qualité d’Alle- 








* 


Voir le Temps du 20 novembre. + Voir le Temps du 15 décembre. 
t Voir le Petit Temps du 27 décembre. 
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mand du Sud lui a rendu plus facile la compréhension des 
particularités du caractére de la population (!).” 


Dés le début de son étude, le journaliste bavarois lavoue franchement 
“qu'il serait impossible de découvrir actuellement chez les Alsaciens- 
Lorrains la moindre trace de la volonté d’étre Allemands.” Les nécessités 
des affaires peuvent 4 certains moments servir de trait d’union entre 
indigénes et immigrés, de méme que les relations commerciales ont dt 
chercher une orientation nouvelle. Les Alsaciens-Lorrains se trouvent 
forcement aussi en contact avec les administrations publiques, mais il 
serait temeéraire de conclure de la correction de ces rapports forces 
i un degré quelconque de sympathie pour l’Allemagne. 

‘ Aussitét qu'il est rentre dans son foyer, l’Alsacien ne veut plus rien 
savoir de l’Allemagne,” en dépit de quelques relations superficielles com- 
mencées sur le terrain des affaires et qui donnent lieu parfois 4 des 
rencontres sans importance dans la vie privée. Les établissements publics 
donnent, du reste, image exacte de linvisible barriére qui sépare les deux 
éléments de la population. Ils évitent de frequenter les mémes locaux ; 
lorsque Alsaciens ct Allemands s’y rencontrent, ils occupent des places 
visiblement séparées. Les Alsaciens-Lorrains ont leurs cercles rigoureuse- 
ment fermés et les Allemands les leurs, ot, malgré l'accueil naivement 
cempressé qu’on leur fait, les Alsaciens refusent de se faire inscrire. Aussi 
devrait-on fermer les premiers, sans autre forme de proces. Les associa- 
tions d’utilité publique présentent parfois, il est vrai, un caractére mixte ; 
inais la encore le contact ne dépasse pas les nécessités des intéréts 
strictement compris, et “méme les indigenes que certaines influences 
arrivent a embrigader dans les associations d’ancicns militaires y restent 
étrangers a tout ce qui fait battre le coeur des Allemands.” 

Les mariages entre indigénes ct immigrés restent toujours a l'état de 
raretés. Le service militaire lui-méme est loin de produire les effets de 
rapprochement que l’on était en droit (!) den attendre. 

Les ralliés les plus connus parmi les Alsaciens ne méritent qu’une 
confiance sujette 4 caution. II suffit de citer exemple M. Jules Klein, 
de Strasbourg, qui, malgré la confiance du gouvernement et la faveur 
d'un nouveau régime, “ne peut s’empécher de reprendre des allures de 
Frangais pur sang aussit6t qu'il a dépassé les frontiéres des provinces 
annexees. M. Klein n’a-t-il pas prononcé a Bale, au banquet officiel qui 
suivit inauguration de la statue de Strasbourg, un discours en frangais ?” 

Quimporte qu'un ou deux arrondissements envoient au Reichstag 
des fonctionnaires ou méme le fils du Statthalter: ils fournissent 
tout au plus la preuve que les maires et les gendarmes, dont ont 
connait linfluence auprés des populations rurales, ont fructueusement 
organisé une habile manoeuvre électorale ; mais, lorsque l’empereur 
vient dans ces mémes contrées dont le loyalisme est bruyamment vante, on 
est oblige de recourir aux éléments d’outre-Rhin ct aux militaires pour 
pouvoir télégraphier : “ La population a accueilli Sa Majesté avec des cris 
enthousiastes.” Les Alsaciens que la curiosité pousse sur le passage de 
lempereur restent calmes et muets, voila la vérite. 

A Weerth, lorsque l'impératrice demanda 4 une jeune fille habilléc 
en blanc qui lui présentait des fleurs la profession de son pére, elle 
apprit qu'il était le receveur des contributions de lendroit. Ce de- 
ail ne suffit-il pas pour nous révéler l’évidence du caractére factice de 
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ces demonstrations dont les organisateurs sont les fonctionnaires et’ ot 
leurs enfants jouent le réle de chefs de file? 

Les journaux qui s‘inspirent aux sources officielles se plaisent a 
travestir la vérite. 


Certes, aucun Alsacien n’aurait su retracer plus fidelement 
notre situation présente. Mais quelles sont les conclusions que 
ce tableau inspire a l’auteur ? 


‘“‘T] vaut mieux verser une douche froide sur lillusion d’une germanisation 
accomplice, écrit-il, que de s’exposer a des désillusions périodiques. I] faut 
cnvisager la situation sous son vrai jour pour ne pas s’assoupir dans Ileni- 
vrement d’un succés fallacieux, dont on ne se réveillerait que pour devoir 
cenchainer de nouveau le pays par des mesures telles que le passeport ou 
autres moyens de contrainte qui, malgré leur sévérité cruelle, ont rendu 
le service de protéger le pays contre infiltration malsaine des agitations 
frangaises.” Et non seulement le maintien de la dictature, mais quelques 
cxemples séeveres ne lui sembleraient pas déplaccs pour “avoir raison une 
bonne fois de toutes les traditions et de toutes les institutions qui peuvent 
servir & entretenir les sentiments frangais de la population d’Alsace- 
Lorraine.” 


Et voila comment un écrivain qui, en sa qualité d’Allemand 
du Sud, croit étre un juge particulierement compétent de notre 
caractere opiniatre et amant de la liberté, voila par quels 


moyens il s’imagine que nos coeurs pourront étre gagnés a 
Allemagne ! 


Pour finir, je citerai la Gazette de Voss, qui, aprés les deux élec- 
tions au Reichstag de janvier dernier, faisait ressortir l’impuis- 
sance des immigrés, incapables de présenter seulement des 
candidats: “On a germanisé, disait-elle, pendant vingt-cing 
ans, et l’on n’est pas plus avancé qu’en commengant !” 


N’est-il pas étonnant qu’un auteur qui entrepend d’écrire 
un article sur la situation de JAlsace, n’ait rien su de 
tout ce que je viens de rapporter, et qu’il s’en tienne bien 
tranquillement aux assertions sans valeur d’un Boulach et 
dun Pétri ? 

* % 
* 

Comme autres manifestations symptomatiques, il convient de 
noter encore les projets étranges que l’on a concus en Alle- 
magne, a l’effet de modifier notre constitution. 

M. de Bismarck lui-méme eut un jour lidée de faire du 
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Reichsland une vice-royauté héréditaire pour le prince impérial. 
D’autre part, les Derniéres nouvelles de Munich émirent naguére 
la proposition grotesque de donner notre pays en présent a 
l’ex-chancelier, a l'occasion de son jubilé. M. Geffken veut 
annexer la Lorraine a la Prusse, et l’Alsace au Bade. L’auteur 
de la récente brochure anonyme : Le royaume de Bade, reprend 
une proposition ancienne, en attribuant généreusement le tout 
au grand-duc de Bade, promu a la dignité royale. Quant 
a M. Sigl, légitimiste intransigeant, il présente un tout autre 
candidat, bien inattendu: l’héritier du duc Francois-Etienne 
de Lorraine, lequel est mort en 1765, aprés avoir en 1737 perdu 
la Lorraine, mais qui avait regu en échange la Toscane, et 
n’avait d’ailleurs jamais possédé l’Alsace; seulement, le 
député bavarois oublie encore un petit détail, important au 
point de vue allemand: C’est que sa solution revient a céder 
le Reichsland a |’Autriche, car I’héritier légitime de Frangois |* 
n’est autre que l’empereur Frangois-Joseph ! 

Qu’il y ait sur notre territoire des hommes, et que ces hommes 
possedent une ame, un coeur, un libre arbitre, c’est ce dont ne 
se préoccupe aucun de ces braves gens: ils ne s’en doutent 
méme pas ! 

Et pourtant, ces niaiseries ont leur utilité. Elles ont pro- 
voqué une pluie de brochures et d’articles. Qu’est-ce que cela 
prouve, sinon que l’on se rend confusément compte, en Allc- 
magne, de l’impossibilité de perpétuer une situation politique 
contre nature ? 

Déja, d’ailleurs, il s’imprime a ce sujet autre chose que des 
niaiseries. Tout récemment a commencé a circuler en Alle- 
magne une feuille volante intitulée Les Charges militaires et la 
Question d’ Alsace-Lorraine, dont l’auteur, un Allemand, patriote 
clairvoyant et pacifique honnéte, proclame, dans l’intérét de 
?Allemagne, la nécessité de la réconciliation avec la France, au 
prix de l’Alsace-Lorraine, rendue contre une indemnité.* 

* * 
* 
Que faut-il conclure de ces témoignayes ?-- Je ne saurais micux 

* Cette feuille (8 pages in-8”) a paru—il est “4 peine besoin de le dive—sans nom 


Wauteur ni d’éditeur, On peut se la procurer par l'intermédiaire du Bureau de la 
Paix, a Berne. 
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ces demonstrations dont les organisateurs sont les fonctionnaires ct ot 
leurs enfants jouent le rdle de chefs de file? 

Les journaux qui s‘inspirent aux sources officielles sc plaisent a 
travestir la vérite. 

Certes, aucun Alsacien n’aurait su retracer plus fidelement 
notre situation présente. Mais quelles sont les conclusions que 
ce tableau inspire a l’auteur ? 

“Tl vaut mieux verser une douche froide sur lillusion d’une germanisation 
accomplice, écrit-il, que de s’exposer a des désillusions périodiques. Il faut 
envisager la situation sous son vrai jour pour ne pas s’assoupir dans leni- 
vrement d’un succés fallacieux, dont on ne se réveillerait que pour devoir 
cnchainer de nouveau le pays par des mesures telles que le passeport ou 
autres moyens de contrainte qui, malgré leur sévérité cruelle, ont rendu 
le service de protéger le pays contre linfiltration malsaine des agitations 
frangaises.” Et non seulement le mainticn de la dictature, mais quelques 
exemples sévéres ne lui sembleraient pas déplaccs pour “avoir raison une 
bonne fois de toutes les traditions et de toutes les institutions qui peuvent 
servir & entretenir les sentiments frangais de ja population d’Alsace- 
Lorraine.” 

Et voila comment un écrivain qui, en sa qualité d’Allemand 
du Sud, croit étre un juge particuli¢rement compétent de notre 
caractére opiniatre et amant de la liberté, voila par quels 
moyens il s'imagine que nos coeurs pourront ¢étre gagnés a 
Allemagne ! 


Pour finir, je citerai la Gazette de Voss, qui, apres les deux élec- 
tions au Reichstag de janvier dernier, faisait ressortir l’imputs- 
sance des immigrés, incapables de présenter seulement des 
candidats: “On a germanisé, disait-elle, pendant vingt-cing 
ans, et l'on n’est pas plus avancé qu’en commengant !” 





N’est-il pas étonnant qu’un auteur qui entrepend d’écrire 
un article sur la situation de l’Alsace, n’ait rien su de 
tout ce que je viens de rapporter, et qu’il s’en tienne bien 
tranquillement aux assertions sans valeur d’un Boulach et 
dun Petri ? 


* 
* 


Comme autres manifestations symptomatiques, il convient de 
noter encore les projets étranges que l’on a congus en Alle- 
inagne, a l’etfet de modifier notre constitution. 

M. de Bismarck lui-méme eut un jour l’idée de faire du 
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Reichsland une vice-royauté héréditaire pour le prince impérial. 
D’autre part, les Derniéres nouvelles de Munich émirent naguére 
la proposition grotesque de donner notre pays en présent a 
l’ex-chancelier, a l'occasion de son jubilé. M. Geffken veut 
annexer la Lorraine a la Prusse, et l’Alsace au Bade. L’auteur 
de la récente brochure anonyme : Le royaume de Bade, reprend 
une proposition ancienne, en attribuant généreusement le tout 
au grand-duc de Bade, promu a la dignité royale. Quant 
a M. Sigl, légitimiste intransigeant, il présente un tout autre 
candidat, bien inattendu : l’héritier du duc Francois-Etienne 
de Lorraine, lequel est mort en 1765, aprés avoir en 1737 perdu 
la Lorraine, mais qui avait regu en échange la Toscane, et 
n’avait d’ailleurs jamais possédé lAlsace; seulement, le 
député bavarois oublie encore un petit détail, important au 
point de vue allemand: C’est que sa solution revient a céder 
le Reichsland a |’Autriche, car l’héritier légitime de Frangois |* 
n'est autre que l’empereur Frangois-Joseph ! 

Qu’il y ait sur notre territoire des hommes, et que ces hommes 
possedent une ame, un coeur, un libre arbitre, c’est ce dont ne 
se préoccupe aucun de ces braves gens: ils ne s’en doutent 
meme pas ! 

Et pourtant, ces niaiseries ont leur utilité. Elles ont pro- 
voqué une pluie de brochures et d’articles. Qu’est-ce que cela 
prouve, sinon que l’on se rend confusément compte, en Allec- 
magne, de l’impossibilité de perpétuer une situation politique 
contre nature ? 

Déja, d’ailleurs, il s'imprime a ce sujet autre chose que des 
niaiseries. Tout récemment a commencé 4 circuler en Alle- 
magne une feuille volante intitulée Les Charges militaires et la 
Question d’Alsace-Lorraine, dont l’auteur, un Allemand, patriote 
clairvoyant et pacifique honnéte, proclame, dans l'intérét de 
Allemagne, la nécessité de la réconciliation avec la France, au 
prix de l’Alsace-Lorraine, rendue contre une indemnité.* 

* 
* 
Mue faut-il conclure de ces témoignages ?— Je ne saurais mieux 

* Cette feuille (8 pages in-8”) a paru—il est a peine besoin de le dive—sans nom 


Wauteur ni d’éditeur. On peut se la procurer par l'intermédiaire du Bureau de la 
Paix, a Berne. 
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faire que de renvoyer a ce propos a |’importante étude que 
M. Haas, le député démissionnaire de Metz, a publiée dans la 
Revue des Revues du 15 Janvier 1896, sous le titre La Situation 
de l Alsace-Lorraine en 1895. 

L’historique de la résistance peut se diviser en trois phases. 
D’abord, la protestation solennelle, avec abstention de tout ce 
qui touche a la vie politique. Cette période ne -pouvait durer, 
car elle équivalait au suicide de tout un peuple. Des le début, 
divers députés se décidérent a siéger effectivement au Reichstag 
pour défendre les intéréts de leurs commettants et affaiblir 
Empire, en votant avec les autres partis d’opposition ; ils 
inauguraient la deuxiéme phase, caractérisée par ces mots: 
protestation et action. Comme la premicére, cette attitude ne 
pouvait persister. Le gouvernement nous le montra bien, en 
redoublant de tracasseries et en inaugurant par exemple, a 
propos de M. Antoine, député de Metz, une énormité sans 
précédent: il nous fut donné de voir un député auquel il était 
interdit de pénétrer sur le territoire de sa circonscription ! 

“ Aujourd’hui, dit M. Haas, ce systeme est répudié par tous 
ceux qui ont a coeur de revendiquer pour |’Alsace-Lorraine les 
droits et les libertés nécessaires que le gouvernement s’obstine 
toujours a lui refuser. Absurde et nuisible dans la pratique, la 
protestation aurait de plus des dangers et appellerait sur ceux 
qui la préconiseraient toutes les rigueurs du gouvernement 
allemand. Force est donc aux Alsaciens-Lorrains, dans leur 
activité politique, de se placer sur le terrain de la situation légale 
cxistaute et de le proclamer hautement lorsqu’ils en sont 
sollicités.” Il ne faut donc plus parler de.députés protestataires, 
mais dindépendants, par opposition aux ralliés et aux 
Allemands. 

Ce systéme, que suivent nos députés actuels, n’est pas lui- 
meéme sans danger: M. Haas dut finir par abandonner son 
siége, et M. Preiss fut a deux doigts d’un procés en haute 
trahison. 

Mais, abandonée en tant que méthode polilique, la protesta- 
tion n’a rien perdu de son énergie en tant que sentiment 
intime. Il lui arrive de se manifester extérieurement: ainsi, a 
Strasbourg, l’élection, par les indigénes, du socialiste allemand 
Bebel, pour remplacer le renégat Pétri, fut salué du cri de Vive 
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la France ! et l’onse souvient de mainte manifestation a laquelle 
prirent part les étudiants appartenant aux meilleures familles 
de la ville. Mais ces imprudences sont rares,—heureusement. 
Nous restons délibérément sur le terrain du fait accompli, pour 
en tirer le moins mauvais parti possible, en sorte que l’on ne 
puisse nous distinguer des autres partis d’opposition. Mais nous 
réservons nos pensées et l’avenir. Pour nous, il est inutile de 
répéter notre protestation: elle est un fait historique qui per- 
sistera, jusqu’a ce qu’il soit effacé par une manifestation aussi 
spontanée et aussi solennelle en sens contraire. Et ce jour est 
loin. 

Et, si l’on ose nous reprocher de manquer ainsi de franchise 
et de loyauté, nous répondons que ces armes sont celles des 
faibles et des opprimés, et que la honte en doit retomber sur 
ceux qui ont ravalé un peuple fier 4 cette triste et humiliante 
condition. 


* * 
*~ 


La question d’Alsace-Lorraine qui, depuis un quart de siécle, 
menace de mort la liberté et la civilisation universelles, ne 
consiste pas simplement a savoir si une certaine frontiére sera 
repoussée de quelques lieues a1’ouest, ou non. C’est le droit des 
peuples qui lutte ici pour l’existence, contre le droit de con- 
quéte. Et, en particulier, la question n’est pas de savoir au 
juste, dés maintenant, ce que nous deviendrons, mais bien, 
d’une maniére beaucoup plus générale : 

1° Si nous sommes en droit d’avoir une volonté quelconque 
au sujet de notre destinée ; 

2° Si nous voulons rester allemands. 


Comme je l’ai montré en commengant, “ Ignotus” répond a la 
premiére question par une affirmation implicite. 

Cette attitude méme, si réservée qu'elle soit, est encore mal- 
heureusement une rareté en Allemagne. La plupart des 
Allemands ne reconnaissent pas 4 un peuple plus de droits a 
une volonté propre qu’aux pions d’un échiquier destiné a 
l'amusement de quelques hauts personnages; et |’infime 
minorité des libéraux a toutes sortes de raisons d’observer un 
silence prudent. 

Mais il est impossible que les esprits cultivés d’un des 
NO, V. (VOL, II.) 1 
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premiers Etats civilisés persistent indéfiniment dans des dis- 
positions aussi arriérées, surtout étant donné qu'il en résulte 
les plus grands dangers pour tous les intéréts de leur pays ; et 
l’observateur attentif peut remarquer plus d’un avant-coureur 
de cette transformation si souhaitable. I] ne se passe pas une 
semaine, sans que la “prétendue” question d’Alsace-Lorraine 
soit discutée en Allemagne. Or, il importe peu qu’on la traite 
de “prétendue,” ou non: quiconque s’en occupe, reconnait 
par la méme son existence, et ce petit progrés suffit pour 
l’instant. Entre temps, a l’étranger—et j’entends par la, non 
seulement la France, mais bien toute l'Europe, et méme 
l’Amérique,—la question est étudiée chaque jour plus a fond ; 
car tout le monde en vient 4 comprendre qu'elle est le véritable 
neeud de la politique internationale ; et ceux qui, comme moi, 
s’efforcent de rassembler tout ce qui parait sur la matiére, en 
viennent a posséder une véritable bibliothéque d’ Alsatica. 

Nous sommes en droit de placer notre ferme espérance dans 
ce réveil de la conscience universelle, provoqué par les intéréts 
les plus considérables et les plus évidents. Aprés tout, notre 
haute civilisation et notre dignité dans I’adversité méritent bien 
qu’on nous considére a |’égal des Grecs, des Belges, des Lom- 
bards, des Vénitiens et des peuples balkaniens, pour ne pas 
parler des Egyptiens, des Arméniens ¢ tutti quanti ! 

Je sais bien que I’on fera gorges chaudes en Allemagne de 
tout ce que je viens de dire la. Mais déja cette gaité sera moins 
générale que le rire scandaleux qui accueillit au Reichstag le 
discours touchant de M. Teutsch, lors de la premiére apparition 
du groupe protestataire (séance du 18 février 1874). Et, avec 
le temps, les Allemands prendront de plus en plus au sérieux 
une situation qui, non seulement leur est funeste autant qu’a 
nous, mais encore sera stigmatisée par tout le monde civilisé. 
Pour en venir la, il suffit que nous maintenions avec calme et 
confiance notre réponse a la deuxiéme des questions énoncées 






























plus haut. 
Cette réponse, la voici : 
Non, nous ne voulons pas rester Allemands. 














* 






* 





Bien entendu, je n’ai aucune qualité pour parler au nom des 
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Francais. On me permettra néanmoins d’exprimer, au sujet de 
leurs sentiments, une opinion qui repose sur une connaissance 
du pays et des gens, telle qu’un Allemand aurait difficilement 
pu l’acquérir, eut-il fréquenté des cercles fran¢ais pendant de 
longues années. 
Tout comme je ne cesse de dire 4 mes amis de France que 
les Allemands nourrissent a leur égard les dispositions les plus 
pacifiques, je dois donner aux Allemands une assurance ana- 
logue, concernant les Frangais, car telle est la pure vérité. 
Frangais et Allemands sont également pacifiques, mais se soup- 
connent réciproquement, parce que les deux peuples sont 
trompés par des écrivains et des politiciens imbéciles et crimi- 


nels. Celui qui dépeint l’une des nations a l’autre comme 
désirant la guerre, celui-la est l’ennemi le plus dangereux de sa 
patrie, et devrait réellement ¢tre poursuivi pour haute trahison. 

“Qui demande la revanche ?—Quelques grotesques dont on 
rit, quelques maniaques dont on s’impatiente.” C’est ainsi que 
sexprime un patriote frangais qui a l’expérience de la guerre, 
un profond penseur, l’amiral Réveillére.* Et, si étonnant que 


cela puisse sembler 4 un Allemand, il unit cette pensée a la 
suivante: “ant qu’un Alsacien-Lorrain se refuse a devenir 
allemand, nous n’avons pas le droit de l’abandonner.” 

Ces deux idées sembleront contradictoires a tout A!lemand ; 
leur conciliation résulte pourtant tout naturellement de ce que, 
a part quelques chauvins attardés (qui ont d’ailleurs bien leur 
contre-partie en Allemagne), aucun Frangais n’a en vue autre 
chose que ce que Gambetta nommait “la justice immanente 
des choses,” c’est-a-dire la pacification et la conciliation par le 
progrés de la civilisation et de la justice internationale. Les 
Frangais s’enorgueillissent avant tout d’avoir fondé, il y a cent 
ans, le droit des peuples ; ils ont payé cher, et regretté amére- 
ment, leurs déviations momentanées, mais inévitables, de ces 
principes ; c’est en toute sincérité qu’ils assument le role 
d’apotres de la liberté et de la justice. 

Or, précisément en vertu de ces principes, ils se sont retiré 
4’ eux-mémes le droit de réclamer |’Alsace-Lorraine comme 
une possession de leur patrie. Pour soutenir le contraire, il 
faut n’avoir aucune notion de l’esprit, a la vérité fort particulier, 


* Gaule et Gaulois, par Vamiral Réveillére. Paris, Fischbacher, 1895. 
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de ce peuple. Son idée est que ni la France, ni l’Allemagne, 
mais seuls les Alsaciens-Lorrains ont droit sur |’Alsace- 
Lorraine.” 

Or, ce qui rend hautement invraisemblable la réalisation 
des espérances allemandes, relatives a notre germanisation, 
c'est qu’en prenant part avec les Frangais a leur Révolution, 
nous avons con¢gu avec eux ces idées, et qu’elles sont 
essentiellement indéracinables. Aussi bien, méme ceux qui, 
en Allemagne, ne les partagent pas, les considérent-ils comme 
représentant un degré supérieur de développement politique. 
Aucune réaction ne pourra nous faire reculer sur ce point: la 
force est impuissante contre la pensée libre. 


* 
* 


Mais comment peut-on voir la un danger pour |’Allemagne ? 

Malgré une longue et pénible oppression, ces dispositions 
ou nous sommes n’impliquent aucune trace d’inimitié de 
principe contre l’empire. Il est aisé de prouver le contraire. 

Depuis 1871, nous avons cessé d’étre un peuple libre euro- 
péen. L’Allemagne est le seul pays ot il existe une province 
mise hors la loi, et dont la situation peut étre rendue pire 
encore, du jour au lendemain, par |’effet d’un caprice irrespon- 
sable. Nous ne sommes rien de moins, et rien de plus, que 
les habitants d’une colonie allemande: légalement, nous 
sommes, vis-a-vis du peuple allemand, sur le méme pied que 
les négres de Cameroun. 

Mais il ne suffirait pas de modifier cette situation vraiment 
peu flatteuse et peu propre a gagner nos coeurs. 

Car l’année 1871 a aussi fait de notre patrie une forteresse 
entre deux armées prétes 4 venir aux mains. Et l’armée 
contre laquelle est tourné ce rempart, est celle dans les rangs de 
laquelle nous avons combattu pendant deux siécles, volontaire- 
ment et avec gloire. 

* Le retard apporté a la publication de cette étude écrite en février me permet 
de mentionner l’important discours prononcé a Nice le 4 mars par M. Félix Faure. 
Aprés avoir rappelé que, par deux fois, Nice s’est volontairement donnée 4 la 
France, et comment la Convention refusa de l’annexer avant que la volonté des 
habitants eut été mise en évidence par des élections libres, le président ajouta : 


“Ainsi la Convention avait posé ce principe, que la victoire ne suffit pas a légitimer 
ce que n'a pas sanctionné la volonté d’un peuple libre.” 
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Mais, si odieuse que nous soit cette circonstance, personne, 
chez nous, ne songe a retourner la situation. Nous sommes 
des pacifiques, et, au cas ou notre pays redeviendrait frangais, 
nous n’admettrions pas qu’on en fit une machine de guerre 
contre l’Allemagne. 

Par destination naturelle, il doit étre, non un glacis (quelle 
triste invention de Bismarck !), mais un pont destiné a relier 
deux civilisations indispensables l’une 4 l'autre, un gage 
d’amitié entre deux nations étroitement unies. Nous avons 
tous conscience que telle est la noble mission de notre peuple. 
C’est pour I’Alsace-Lorraine que la France et |’Allemagne sont 
devenues ennemies ; c’est par |’Alsace-Lorraine qu’elles doivent 
etre reconciliées. 

Mais cela ne peut arriver tant que nous serons allemands 
par force. Aussi longtemps, en effet, notre pays restera une 
arme dirigée contre la France-—c’est-a-dire le contraire d’un 
instrument de réconciliation ;-- et, aussi longtemps, nous ne 
pourrons pas nous adresser aux Allemands en conciliateurs 
fraternels. Ce n’est que comme citoyers volontaires de Pune ou 
de lautre patrie que nous pourrons jouer ce role rédempteur. 

“Eh bien, justement,” répondra tout Allemand, “vos dis- 
positions changeront avec le temps. Le temps guérit blessures 
et deuils. Un jour viendra ot, consolés d’une séparation 
pénible, c’est en qualité de bons et loyaux Allemands que vous 
serez les artisans de l’amitié franco-allemande.” 

— Non, cela ne peut pas étre, car il y faudrait trop de temps. 
Ici encore ou trouve une “ illusion politique ” des Allemands, 
a laquelle il est indispensable de couper les ailes. 


Dans le courant de ce siécle, se sont réveillés d’un sommeil 
plusieurs fois séculaires quantité de peuples, dont les noms 
n'étaient plus connus que des historiens ; aujourd’hui encore, 
apres un long silence inconscient ou contraint, d’autres 
nationalités réclament leurs droits les plus sacrés. Comment 
peut-on croire que quelques dizaines d’années suffiront @ nous 
faire renoncer 4 une protestation appuyée par l’opinion pu- 
blique d’une nation libre et puissante ? 

Assurément, si nous devenions de bons et loyaux Allemands, 
la cause serait entendue. Mais avant que cette transformation 
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ait pu s’opérer, la guerre, la banqueroute, ou la révolution, aura 
mene |’Europe a sa perte ! 

Et d’ailleurs, depuis quand une supréme_ injustice, en 
s’éternisant, se transforme-t-elle en justice ? 


* 
* 


A ce propos, je dois dissiper un malentendu, dans lequel 
“Ignotus ” est tombé avec beaucoup de ses compatriotes. Il y 
a quelques mois M. A. H. Fried, un sincére ami de la paix, 
inalheureusement fort peu au courant de la question alsacienne, 
publiait une brochure dont la tendance ressort de |’épigraphe 
suivante, empruntée a Renan: “Que de questions dans les 
affaires de cette pauvre espece humaine il faut résoudre en ne 
les résolvant pas! Au bout de quelques années, on est tout 
Et, depuis lors, 


surpris que ces questions n’existent plus.’* 


ce mot est périodiquement cité en Allemagne, pour démontrer 
que la meilleure politique est celle de l’autruche.—Louis XV 
aussi disait : “ Aprés nous, le déluge !” 

Cela m’étonna fort, et me poussa a entreprendre une 
recherche, assurément pleine d’attrait, dans l’ceuvre du maitre 
écrivain. II suffisait en effet de connaitre l’admirable opuscule 
“Owest-ce qwune nation?” + pour savoir que l’opinion 
intime de Renan était directement opposée aux idées de M. 
Fried. On en jugera par la maniére dont Renan parle de 
cette étude dans la préface de ses Discours et Conférences : “ Le 
morceau de ce volume auquel j’attache le plus d’importance et 
sur lequel je me permets d’appeler |’attention du lecteur est,” 
dit-il, “la conférence Qw’est-ce qu'une nation? J’en ai pesé 
chaque mot avec le plus grand soin ; c’est ma profession de foi 
en ce qui concerne les choses humaines, et, quand la civilisa- 
tion moderne aura sombré par suite de |’équivoque funeste de 
ces mots: nation, nationalilé, race, je désire qu'on se souvienne 
de ces vingt pages-la. Je les crois tout a fait correctes.” 

Et pourtant, Renan a bien écrit la phrase citée par M. Fried. 

Seulement il n’y visait pas la question d’Alsace-Lorraine, 

* L’ Alsace-Lorraine etla Guerre: une Parole de Paix, pay A. H. Fried. Leipzig, 
Dieckmann, 1895 (texte allemand avec traduction frangaise en regard). 

+ Cette Conférence, publiée dans Discours et Conférences (Paris, Calmann Lévy), 
et parue également en tirage 4 part (méme éditeur), est assurément ce qui a été 
écrit de meilleur sur la question des nationalités. 
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mais bien l’insignifiante question du Luxembourg, artificielle- 
ment et perfidement soulevée en 1867 ! * 

Si j’avais l’avantage de connaitre personnellement M. Fried, 
pour lequel j’ai la plus haute estime en tant qu’apotre de la 
paix, je lui conseillerais de détruire un travail qui repose sur 
une pareille équivoque. Quand un grand esprit tel que Renan 
déclare aussi nettement qu’une certaine opinion constitue sa 
“profession de foi,” iln’est vraiment pas permis de lui 
imputer la tendance opposée, a la faveur d’une citation 
dénaturée ! 

* 

En résumé, chacun sait que nous sommes traités en 
“ Allemands de deuxiéme classe.” Et le summum du libéra- 
lisme en Allemagne—ou, pour mieux dire, la plus grande con- 
cession a laquelle les libéraux allemands osent faire de timides 
allusions—consiste a2 nous promettre que, si nous continuons 
a rester bien sages, on daignera nous traiter en Allemands de 
premiere classe. 

Eh bien, cela ne sutht pas. Car d’une maniére comme de 
autre, nous resterions des “Allemands par force” (M/uss- 
deutsche, comme nous nous disons), et nous ne voulons pas 
rester des Allemands par force. 

Cela, il faut que tout le monde le sache en Europe. 

Et non seulement nous ne sommes pas encore germanis¢s, 
mais il est impossible que nous le devenions 4 temps pour 
épargner a l’Europe le sort le plus épouvantable. 

Une fois le monde civilisé bien convaincu de ces faits, il est 
impossible qu’on ne se décide pas a nous mettre en état de dire 
librement ce que nous voulons étre: allemands, frangais, ou 
indépendants. Quiconque connait la France autrement que 
d’aprés des journaux hostiles de parti pris, attestera qu'elle est 
préte a s’engager solennellement, 4 l’avance, a accepter le 
verdict des Alsaciens-Lorrains, quel qu’il soit ; qu’elle est préte, 
en outre, a vouer 4 l’Allemagne Il’amitié la plus fidéle, sans 

* Cette phrase se trouve dans la premiere Lellre a Frédéric Strauss, p. 176 du 
livre La Réforme intellectuelle et morade (Paris, Calmann Lévy). Les deux 
Lettres 4 Strauss comptent parmi les écrits les plus intéressants de Renan. La 
seconde, en particulier, peut passer pour un modéle de cette ironie fine et délicate, 
qui, malheureusement, exige du lecteur la connaissance la plus approfondie de 
la langue frangaise. 
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compter la brillante indemnité que l’empire obtiendrait, s'il 
perdait ainsi son butin animé. La France ne ferait la que 
mettre naturellement en pratique les principes dans |’affirma- 
tion desquels ce peuple fier et généreux place son point 


d’honneur. 
La consultation de l Alsace-Lorraine est le gage el la condition 
de la trés urgente réconciliation franco-allemande, 


“ IGNOTISSIMUS.” 





A STAMBOUL. 


SOUVENIRS ET REFLEXIONS. 


LES troubles qui ont ensanglanté Constantinople l’automne 
dernier semblent déja bien loin de nous. L’Europe, qui n’a 
vraiment pas le loisir de s’ennuyer, a vu, depuis ce mois de 
septembre 1895, tant de coups de théatre inattendus, de si 
curieuses tragi-comédies, de si divertissants vaudevilles diploma- 
tiques, et le drame trois fois lamentable des régions de la Mer 
Rouge. Qui donc se préoccupe encore de ces Arméniens que 
les Turcs massacraient quelque part dans |’Asie-Mineure de 
notre grand-aiéul Noé, tandis que d’autres Arméniens, de 
caractére tout a fait hardi, poignardaient sur son si¢ge, a Stam- 
boul méme, un juge musulman; puis, au moment méme ow 
des Arméniens moins heureux étaient étranglés, toujours a 
Stamboul, sur la place du Séraskiérat, par des Turcs 
d’humeur brutale, |’Arménie entiére montait, de tous les 
quartiers de Constantinople, en foule serrée, jusqu’au plateau 
de Péra, jusqu’a l’ambassade d’ Angleterre, autour de laquelle, trés 
bruyamment, elle manifestait en faveur de l’autonomie politique 
du Mont Ararat. Tout cela nous paraissait alors assez in- 
cohérent, d’un mystére inquiétant, une sorte de torche flam- 
boyante lancée tout 4 coup—-par quelle main, on ne savait- 

sur l’inflammable Question d’Orient. Déja on tendait l’oreille 
du coté de la Créte, de la Macédoine, de la Syrie, du Liban, du 
Saint-Sépulcre. L’homme malade pourrait-il résister a cette 
nouvelle secousse ? Et n’était-ce point, pour l’Empire osmanli, 
le commencement de la fin? Beaucoup de gens le pensaient. 
J'entends de ceux pour qui toute émeute est le signal certain 
d’une révolution, et qui ont oublié le Paris de la rive gauche 


bouleversé, en juillet 1893, par quelques milliers de mauvais 
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droles, et Lyon saccagé en 1894, pendant cing jours, par les 
prétendus vengeurs du Président Carnot. D’autres personnes 
donnaient aux évenements une explication simple: c’était, de la 
part des Turcs et aussi des Arméniens, une explosion du 
fanatisme religieux. Les souvenirs du massacre des Maronites 
par les Druses, en 1860, puis I’assassinat 4 Salonique des consuls 
généraux de France et d’Allemagne ; enfin, en ces derniers 
temps, les massacres des chrétiens de la Chine leur semblaient 
un argument décisif. D’ailleurs, les Arméniens de Stamboul 
ne s‘étaient-ils point fortifiés dans leurs églises d’ou ils ne 
voulaient plus sortir, et les étudiants en théologie, les Softas, 
qui sont des séminaristes mahométans, ne marchaient-ils point 
ala téte des bandes turques ? 

Et beaucoup d’ames sensibles ne révaient plus que de 
clochers chrétiens ot: sonnait la cloche de la Saint-Barthélemy, 
de minarets musulmans du haut desquels de farouches imans 
préchaient la guerre sainte. Et, dans l’ombre de sa pharmacie, 
M. Homais, qui ne distingue pas tres clairement entre elles les 
diverses communions chrétiennes, affirmait que cette affaire 
arménienne était l’ceuvre des jésuites, une ténébreuse machi- 
nation de Léon XIII, pape équivoque, dont lui, Homais, se 
méfie extraordinairement. 

Je voudrais présenter, 4 ce propos, sous forme d’impressions 
ou de souvenirs personnels, d’une valeur purement subjective, 
quelques observations limitées aux seuls incidents de Constan- 
tinople. Ce qui s'est passé la-bas, dans la lointaine Asie, quelles 
passions ont armé les bras et allumé les incendies, je l’ignore et 
je soupconne qu’en Europe quelques fortes tétes diplomatiques 
sont seules a le savoir 4 peu prés. Je ne crois comprendre 
état d’ame de cette crise que dans l’enceinte de la capitale 
d’Abdul-Hamid, et je n’oserais point affrmer la meme opinion 
pour Scutari, ville sainte de l’islam, métropole des Derviches 
hurleurs qui, en terre asiatique, n’est éloignée de Stamboul que 
de dix minutes de bateau a vapeur. 

C’est une notion presque banale quela tolérance ou l’indif- 
férence des Turcs de Stamboul a l’égard des diverses com- 
munautés chrétiennes, des cing ou six églises unies a Rome ou 
séparées de la foi romaine, qui se tiennent tranquillement sur 
les deux rives de la Corne d’Or, laissant leurs portes ouvertes 
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au passant, méme aux pauvres chiens sauvages que la pluie ou 
le froid invite a se réfugier n’importe oi. Entre l’islamisme et 
le christianisme, il n’y a d’autre analogie apparente que la pricre 
et le jetine. Pour tout le reste, dogmes et mystéres, morale, 
clergés et pratiques de dévotion, les deux croyances sont aussi 
différentes l’une de l’autre que le jour de la nuit. D’un coté, le 
surnaturel, le miracle perpétuel débordent ; de l’autre, la couche 
du surnaturel est si transparente et si mince qu’elle recouvre a 
peine le parfait rationalisme du Coran. Or, cela méme est une 
cause de paix religieuse. Le Ture laisse se multiplier, sans 
mauvaise humeur, au coeur des quartiers les plus vénérables de 
sa ville, les maisons, les écoles, les églises grecques, armé- 
niennes, latines. Sa foi ne souffre point de ce voisinage pro- 
voquant. Entre l’énorme mosquée hérissée de quatre ou de 
six minarets et humble chapelle chrétienne dépourvue de 
campanile, il n’apergoit aucune rivalité. Les cloches qui 
tintent parfois ¢a et la ont une voix si gréle, un timbre si 
discret, qu’en vérité il ne les entend point. Ce n’est donc pas la 
jalousie haineuse du sectaire que I’invasion croissante des 
races chrétiennes autour de Sainte-Sophie éveille en lui, mais 


une autre passion, une autre angoisse, dont les effets peuvent 


¢tre tragiques, auxquelles je reviendrai tout a l’heure. 

J'ai connu a Nice, en 1861, un vieillard charmant qui, une 
année avant mon premier séjour 4 Constantinople, avait effacé 
de mon esprit le préjugé européen du fanatisme turc. Le 
Colonel Calosso, piémontais d’origine, devenu, sous Napoléon, 
frangais et officier, puis philhelleéne, compagnon d’armes de 
Favrier a l’Acropole d’Athénes, avait éprouvé en Gréce de si 
sérieux ennuis gue, dégouté de I’hellénisme, il s’était offert au 
Sultan Mahmoud dont il réorganisa I’infanterie et qui I’honora 
de son amiti¢é. Calosso—-Rustem Bey, de son nom ottoman-- 
était aux cotés de son maitre, le jour ot Mahmoud com- 
manda en personne contre la caserne des Janissaires révoltés, A 
l’At-Meidan, le feu des ses canons. C’est grace a ses conseils 
que je me suis toujours promené dans Stamboul aussi libre- 
ment qu’a Rome, sans m’embarrasser de firmans ni m’encom- 
brer d’avides drogmans, qui feignent de protéger les touristes 
contre la malveillance musulmane. “En dehors de la sacro- 
sainte mosquée d’Eyoub, me disait-il, vous pénétrerez a votre aise 





476 COSMOPOLIS. 


dans ‘toutes, les mosquées, dans toutes les chapelles funéraires 
des sultans, a la condition d’offrir une piéce de monnaie aux 
gardiens du sanctuaire et d’échanger vos chaussures contre 
des babouches. Ces bedeaux turcs sont fort civils et compren- 
nent trés bien la langue universelle, qui sur le Bosphore 
s'appelle Backchich.” A Rome, dans Saint-Pierre, j’ai vu bien 
des fois les sacristains vendre en petites fioles de I’huile des 
lampes qui brilent sur le tombeau des Apotres ; la-bas, par la 
vertu de cette méme humanité des gens d’église de l’islam, 
j'ai pu assister, du haut des galeries intérieures de Sainte-Sophie, 
a la priére de midi, un vendredi, faveur qui ne s’obtenait alors 
qu’en intéressant a la chose une ambassade bienveillante et en 
prenant pas mal de patience a la porte... de la Sublime Porte. 
Or, ce vendredi, je m’étais arrété, bien par hasard, sous l'un des 
portails de l’antique église byzantine, n’ayant de curiosité que 
pour le va et vient des fidéles. Au moment ot, du balcon des 
minarets, l’annonce de I’heure sainte courut sur Stamboul, un 
bedeau barbu, bourru, presque insolent, vint m’ordonner, d’un 
geste muet, d’aller me promener. Sans bouger ni répondre une 
parole et le regardant fixement, mais avec douceur, je lui fis 
voir, dans le creux de ma main droite, |’étincelle d’un medjidi¢ 
(quatre francs cinquante centimes). II répliqua par un signe 
aimable. Nous étions d’accord. II rentra dans la mosquée et 
revint bientot, tenant une clé énorme, ouvrit une petite porte 
cachée dans l’ombre du portail, et, sans méme m’obliger a 
prendre des babouches, me conduisit aux galeries. Sous mes 
pieds et jusqu’au fond de la mosquée, rangés sur des nattes de 
jonc, les hommes a gauche, les femmes a droite, en grand 
silence, les fidéles se prosternaient ou se relevaient dun mouve- 
ment trés doux, en face de l’iman, qui debout sur une chaire et 
sous un baldaquin revétu de soie pourpre, psalmodiait a demi- 
voix la priére. La cérémonie dura environ un quart d’heure. Je 
n’en ai point vu beaucoup d’autres d’une aussi noble gravité 
religieuse. 

On m/’objectera peut-etre que la simonie des sacristains 
d’Allah est un accident professionnel, que |’indifférence n’est 
qu'un état d’ame négatif et que le clerc qui, d’une main em- 
poche un petit écu, peut trés bien, de l’autre, brandir a 1l’occa- 
sion un couteau ou une fusée homicide. Je prie donc le lecteur 
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de réfiéchir sur la scéne que je vais évoquer et qui me parait 
la meilleure démonstration de la tolérance des Turcs de 
Stamboul. II] s’agit de l’effroyable féte d’Ali, célébrée, vers la 
fin de septembre, par les Persans, tout en haut du Bazar, tout 
prés de |’At-Meidan et des régions les plus farouches de la 
vieille Byzance. 

Ces Persans, marchands de tapis, d’étoffes de soie, d’armes 
et de parfums, et leur clientéle nationale d’aniers, de bouviers 
et de charretiers, sont pour les Turcs sunnites, Musulmans de 
la pure tradition orthodoxe, de véritables schismatiques. Ils 
n’acceptent point, en effet, la suite et l’enseignement des 
premiers Khalifes qui succédérent au Prophéte Mahomet. C’est 
un schisme inverse de celui des chrétiens joachimites du 
treiziéme siécle qui, a partir du Pape Sylvestre I‘, ne connais- 
saient plus de pape légitime. Nos Persans sautent de Mahomet 
au Khalifat d’Ali, son gendre, qui est le quatri¢éme en date 
aprés celui du fondateur de l’islam. Ali fut assassiné par un 
Sunnite et, par son martyre, consacra la secte des Chyites, c’est- 
a-dire des factieux. Ses fidéles, chaque année, font la commeé- 
moration sanglante de sa mort. Qui n’a pas vu ce spectacle, 
ou les ambassadeurs des puissances chrétiennes ont leurs 
fauteuils réservés, ne peut se faire une idée de la fureur 
mystique. Cela se passe en pleine nuit, dans la vaste cour d’un 
Khan tout illuminée, parée de feuillages, ouverte a tout venant. 
Un chapelet fort clair-semé de soldats turcs, la baionnette au 
fusil, rangés en cercle, protége les curieux contre un contact 
trop familier avec les acteurs ou plutot les officiants de la féte. 
Vers neuf heures, a la lueur fumeuse des torches, au bruit cadencé, 
lugubre des cymbales et des tam-tams, la funébre procession 
pénétre dans le Khan ; en téte marche le cheval symbolique 
d’Ali drapé de velours vert brodé d’or: sur le cheval est 
maintenu, a droite et a gauche, un petit garg¢on de quatre ou 
cing ans, tout blond et rose, qui porte une colombe blanche, 
figure poétique de l’ame du Khalife : puis, en rangs serrés, huit 
ou dix de front, les dévots, qui marchent mécaniquement, se 
balancant selon le rythme des cuivres et des tambourins, 
hurlant a la fagon des Derviches de Scutari, et, de leurs mains 
armées d’énormes cailloux, se frappant la poitrine avec une 
violence sans pareille, Beaucoup tiennent, la pointe en lair, un 
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sabre d’acier qui tout a l’heure jouera son role. Aprés deux 
ou trois tours, la bande ressort et va hurler tout autour du 
Bazar, puis elle reparait, hurlant sur un ton plus rauque ; mais 

déja bien des visages et bien des épaules sont rouges de sang, 

bien des fronts sont affreusement fendus : ils repassent devant 

vous, plus rapides, plus horribles, se défongant la poitrine, se 

tailladant la face et aussi celle de leurs voisins. L’enfant lui- 

méme, sur la housse verte du cheval sacré, a regu des coups de 

sabre, et le sang de |’impassible innocent rougit entre ses mains 

la blanche colombe. Par-dessus la rumeur sourde des poitrines 

frappées qui sonnent comme des tambours et les cris de dou- 

leur et d’extase, plus haut que I’infernale musique, éclate sans 

cesse, telle qu’une clameur d’amour sauvage, le nom d’Ali, le 

Prophéte assassiné. Quelques-uns, parmi les fanatiques, le 

front enveloppé de bandelettes, aveuglés par le sang qui ruis- 
selle de leurs blessures, se soutiennent au bras d’un camarade. 
Vous les verrez demain, dans Stamboul, se trainer comme des 
moribonds. Bientot l’odeur fade du sang tiéde et la ronde de 
plus en plus vertigineuse de ces fauves vous tourne la téte. 

Mettez a profit pour fuir, a travers les ruelles noires de Stam- 
boul, quelque courte absence du hideux cortége, dont la 
mélopée bestiale éveille au loin, jusqu’a la mer de Marmara, 
jusqu’aux solitudes des Sept Tours, l’aboiement exaspéré des 
chiens. Mais prenez bien garde de n’étre point brusquement 
enveloppé par eux au coin de quelque carrefour ! 

Eh bien! cette orgie de schismatiques, orgie nocturne oi se 
rencontre la .mortelle séduction du sang qui coule, et que sur- 
veille nonchalamment une soixantaine de soldats, ne provoque 
jamais le moindre trouble parmi les cing cent mille fidéles de 
lislamisme orthodoxe. Esssayez donc de promener aussi 
pacifiquement, dans les rues de Genéve, une procession de Féte- 
Dieu, ou d’établir un préche calviniste, sur le parvis de la cathé- 
drale, 4 Louvain, a Inspriick, 4 Saragosse ! 

La haine séculaire des races suffit, je crois, pour expliquer les 
récents évéenements. Les Turcs, qui sont les maitres politiques 
de cette région du monde, les Turcs, dont le prince com- 
mande a l’islamisme, c’est-a-dire a un tiers du genre humain, 
se voient déborder, dans leur capitale, par la marée montante 

des races chrétiennes. Arméniens ou Grecs, ils couvrent peu 
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i peu le sol méme de Stamboul. Quand un incendie a brulé 
la-bas trois cents masures musulmanes, parfois leur emplace- 
ment demeure abandonné aux orties et aux chiens; le plus 
souvent, ce sont des chrétiens qui viennent y batir, y aligner 
des rues nouvelles. Les Turcs incendiés ne reconstruisent 
point volontiers une demeure ; ils partent, avec leurs femmes, 
pour Scutari ou quelque village du Bosphore. En trente ans, 
la physionomie de la ville a singuli¢rement changé. Aux vieilles 
maisons multicolores, entourées de cerisiers et d’arbres de Judée, 
vermoulues et si charmantes 4 contempler de loin, ont succédé 
les édifices de pierre, dont les fenétres ne sont plus protégées 
par les jalousies des harems. Le chemin de fer a détruit 
Stamboul le long des remparts antiques, jusqu’au Vieux- 
Sérail. La gare impose aux quartiers riverains de la Corne 
dOr la civilisation moderne. Les rues arméniennes ou 
grecques, vivantes et bruyantes, semblent impatientes de deé- 
posséder les quartiers turcs, silencieux et mornes comme des 
nécropoles. Entrez au Bazar, c’est toujours la méme sensation 
qui vous y accueille. Le Turc, accroupi sur ses talons, fume 
son narghillé, les yeux a demi-clos, et se soucie fort peu de la 
clientéle ; l’Arménien et le Grec, qui vendent les denrées, les 
étoffes et les bibelots de luxe, vous prennent par le bras et 
vous invitent 4 boire, dans leur boutique, le café ou la limo- 
nade a la neige. Sur le Bosphore, méme spectacle. Les 
villages chrétiens paraissent toujours en féte; les villages 
musulmans seraient trop lugubres a parcourir si, ¢a et la, les 
petits cimeti¢res champétres, avec leurs tombes peintes en azur 
rehaussé d’or, et leurs graves cyprés aux tons de velours, n’y 
reposaient l'oeil du passant. 

Cette expropriation, a la fois territoriale et sociale, de la race 
conquérante, au profit des chrétientés conquises, se poursuit 
lentement, avec une impitoyable streté. Il n’est pas possible 
que le petit peuple de Stamboul n’en ait point le vague senti- 
ment : il est certain que le douloureux phénoméne est compris 
par les esprits cultivés, par la jeunesse savante de |'Islam. II 
faudrait peut-étre qu’un nouveau prophéte se levat devant eux 
et leur montrat, dans la polygamie, la cause premiére de leur 
décadence, de leur isolement, aussi bien en face du monde 
européen que dans |’enceinte des murailles en ruines de Stam- 
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boul. Verra-t-on un jour cette curieuse révolution morale ? 
En attendant, qu’une occasion de colére soit donnée au peuple, 
aux softas, aux politiciens de Constantinople, que les Arméniens, 
par exemple, semblent reprendre la partie si bien gagnée jadis, 
grace 4 la Russie, par les Bulgares, et voila le feu aux poudres, 
Or, ici, une émotion populaire produit nécessairement des 
effets terribles. C’est bien la guerre civile qui s’allume et, du 
coté des Mahométans, les batailleurs sont d’une brutalité inouie. 
Ce ne sont point seulement, comme en Occident, des bandes 
de gens sans aveu ou de métier infame, des vagabonds et des 
repris de justice qui se ruent a l’assaut des boulangeries ou des 
omnibus, brilent des kiosques de journaux et lapident des gen- 
darmes. Sur tous les points de la ville immense, a Galata, a 
Péra, comme a Stamboul, sont groupés, par corps de métier, 
des hommes qui, pacifiques a l’ordinaire, sobres et raisonnable- 
ment honnétes, un jour de crise formeront une foule irritée, 
avide de violences, préte pour toutes les horreurs: les bouchers 
et les corroyeurs de Top-Haneh, les forgerons et les charpen- 
tiers de l’Arsenal, les portefaix de la Douane et du Bazar, les 
palefreniers voisins du grand Champ-des-Morts de Péra, les 
bateliers de la Corne d’Or et les sombres ouvriers qui, éclairés 
par des lampes fumeuses, tressent des cordes dans la Caverne 
aux mille et une colonnes; enfin les Saccas, les pompiers 
effrayants qui, au premier signal d’incendie parti du Séras- 
kiérat, surgissent tout-a-coup et bondissent, du ‘Taxim, des 
Sept-Tours, d’Eyoub, de Dolma-Batcheh, pieds nus, hurlant, 
avec leurs petites pompes portées aux épaules de quatre 
hommes que l’on relaie sans arrét: ils roulent, impitoyable 
avalanche, du Laut en bas des escarpements de Péra, foulant 
les chiens, bousculant les anes, les chevaux, écrasant les étres 
humains et, la nuit, dans la lumiére crue des torches, font 
penser au déchainement de quelque Géhenne d’enfer. Arrétez 
donc, par un décret de préfet:de police, ou des escouades de 
cavass, ces multitudes barbares auxquelles se joignent, chemin 
faisant, les rodeurs sinistres, les bandits contumaces venus de 
Perse ou de Bulgarie, les voleurs nocturnes qui pullulent dans 
Stamboul, les pillards féroces qui guettent le prochain incendie 
et, s'il le faut, l’allumeront ! 
Le sang chrétien a donc coulé, l’an de grace 1895, dans 
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cette vieille Byzance qui, de Justinien 4 Mahmoud, « vu _ tant 
de tragédies. Mais les Arméniens, en demandant asile a leurs 
églises, ont eux-mémes témoigné de la vérité que j'ai tenté 
d’établir, a savoir qu'il n’était point alors question de guerre 
religieuse, d’un attentat du Coran contre l’Evangile. 


EMILE GEBHART, 


N@, V. (VOL, II.) 
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‘Trois moralistes: M. Sully Prudhomme : Que Sais-je?— M. Jules 
Simon: Quatre Portraits.— M. Melchior de Vogiié: Devant le Sieécle. 
“Oue sais-je?” de M. Sully Prudhomme, est un examen de 
conscience philosophique. Arrivé, ou croyant Ctre arrivé a 
cet age ot homme se dit mélancoliquement: “ Je vieillis ; 
chaque jour me précipite vers le terme ot. je ne penserai 
plus,” et voulant savoir au plus juste “quelle a pu étre sur la 
terre la trempe naturelle de son cerveau,” |’auteur a cherché 
i “se recueillir” et a “se discerner.” II s'est dit le fameux 
“ Que sais-je ?” ; et, avec cette circonspection, cette réserve, 
cette horreur de l’affirmation précipitée, qui n’est pas autre 
chose chez lui, comme chez tous les hommes supérieurs, 
que de la modestie, voici ce qu'il a répondu dans ce petit 
livre : 

Qu’y a-t-il ? IL y A MOI, d’abord ; je me sens, je me saisis 4 
chaque acte que je fais, 4’ chaque parole que je prononce, bien 
mieux : 4 chaque pensée que j’ai. Je ne peux pas douter de 
moi-méme. Quand j’essaye, je sens que je deviens fou, que je 
fais une chose que je ne puis pas faire et que je ne fais pas 
au moment méme ot je veux me persuader que je la fais. 
N’essayons donc pas. Je me sens. II y a moi. 

Mais si je me sens, est-ce 4 dire que je me connaisse ? 
Nullement. Je ne sais aucunement ce que je suis. Si je suis 
quelque chose d’un qui ramasse autour de soi un certain 
nombre de choses multiples, variées et fugitives ; ou si je suis 
l’agrégat et le tourbillon précisément de ces choses mémes, et 
un composé flottant et glissant de sensations qui ne se peut 
ramener a aucun point fixe et permanent ; je n’en sais rien. 
Je ne peux me creuser jusqu’au centre et jusqu’au fond. Je 
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me sens, je ne me connais pas. Il y a en moi de l’inconnu et 
trés probablement de l’inconnaissable.~. Une smétaphvsique 
est au fond de toute psychologie. 

IL Y A LES CHOSES. II me semble ainsi, du moins. J’aper- 
¢ois, je palpe, j’entends, je sens, je gotite des je ne sais quoi 
qui semblent étre en dehors de moi. A la vérité, ne les 
saisissant que dans les sensations que j’en ai, je reconnais que 
ce n’est point les saisir, et que je ne prends possession que de 
mes sensations seules. Croyant assister au panorama de I’uni- 
vers, je n’assiste qu’au tableau mouvant de mon étre intérieur. 
“Cest moi-méme ¢ébloui que jai nommeé le ciel,” comme a dit 
M. Sully Prudhomme en un trés beau vers. Au fond je ne 
connais pas plus les choses que je ne me connais moi-méme ; 
je les sens, et je les sens en moi, ce qui revient a dire que je 
me sens. Ici encore je ne puis affrmer que moi. 

Si je veux écarter cette difficulté par une sorte d’acte de 
croyance, et ajouter foi, sans pouvoir les démontrer, a |’exis- 
tence des choses externes, je m’apercois qu’encore a les 
prendre ainsi je ne les connais pas. Je les apercois, je les 
enveloppe du regard; quand je les classe et les subdivise, j’en 
apercois et j’en enveloppe du regard les morceaux et les 
parties, et ainsi de suite ; mais je ne les saisis jamais en leur 
fond, en leur substance, en leur cause. De 1a, chez les étres 
primitifs, et chez moi-méme enfant, et chez moi-méme actuel, 
toutes les fois que l’étre primitif reprend le dessus, une foule 
hypotheses sur ce fond, cette substance, cette cause, cet 
envers caché a moi de toutes les choses. Derri¢re ces choses 
je vois des étres, des esprits, ou des lois que je m’imagine trés 


facilement comme des esprits. C'est ce que je ne connais pus 
que je suppose et que j’anime. Il y a derriére chaque chose 
un inconnaissable que je scrute ect que je m’explique comme 


je peux. C’est la part du mystérieux dans les choses, c’est ce 
mystérieux qui devient le religieux dans les religions primi- 
tives, et le saperstitieux a mesure que les religions l’abandonnent 
en s’épurant.—-Il y a de petites métaphysiques derriére tous les 
phénoménes naturels ; il y a une métaphysique au fond de 
toute notion des choses extérieures. 

IL y A TouT. Tout existe. Je ne puis pas plus douter de 
tout que de moi. “Il n’ya rien” n’a pas de sens pour un 

















4qS4 COSMOSPOLIS, 









cerveau humain. Il existe quelque chose. ‘ Quelque chose’ 
méme n’est pas trés bien dit. Il faudrait dire: “J1 y a,” en 
latin “Est.” C’est “non est” qui n’a pas de sens. C’est “Est” 
qui est absolument cru, absolument indubitable pour tout 
esprit, 4 ce point qu'il se sent devenir fou quand il essaye 
d’en douter. Il y a donc quelque chose, et ce quelque chose 
est Tout ; car asa borne nous ne pouvons pas plus concevoir 
le néant que nous n’avions pu le concevoir auparavant ; nous 
le prolongeons donc et I’€largissons sans bornes possibles, et 
nous disons: “Ce quelque chose est tout.” Et nous ne pouvons 
pas lui trouver des bornes dans le passé, car avant lui il 
faudrait supposer le néant que nous ne pouvons pas concevoir ; 
ni dans l’avenir, car aprés lui il faudrait supposer le néant que 
nous ne pouvons pas admettre. Nous croyons donc a un tout, 
infini, éternel.-- Derri¢re nous, devant nous, au-dessus de nous, 
au-dessous de nous, il y a une immense métaphysique nous 
dépassant, nous enveloppant, nous absorbant et nous noyant 
infiniment, comme un océan. 

Ce Tout, est-il un étre? Ce qui est est-il Celui qui est ? 
En d’autres termes, ce Tout a-t-il conscience de lui-méme ? 
Comment pourrions-nous le savoir? Ce que nous con- 
naissons le mieux c’est nous-mémes ; or, comme nous |’avons 
vu plus haut, nous ne nous connaissons pas; nous nous 
sentons; rien de plus; nous nous saisissons, non en nous- 
mémes, non en notre fond, mais en chacune de nos sensations, 
ou dans le souvenir de nos sensations, ou dans un agrégat 
de nos sensations passées, conservées par le souvenir. L’Etre 
supréme ou, pour mieux parler l’Etre, ou pour mieux dire Ce 
qui est, a-t-il conscience de lui de la méme fagon ? Alors il 
n’a pas conscience du tout, autrement dit, il n’a pas conscience 
de lui. Se connait-il en soi, en son fond, directement et 
pleinement ? Alors il a conscience de lui d’une fagon qui 
n’est pas celle dont nous avons conscience de nous-mémes, 
et, par conséquent, d’une fagon qui n’est nullement intelligible 
pour nous. De toute maniére nous ne pouvons pas concevoir 
le Tout se connaissant, et c’est l’immense difficulté de ceux qui 
veulent faire de I’Infini un étre personnel. 

Il l’est, peut-étre ; mais nous ne pouvons le supposer tel que 
par une simple et pure hypothése métaphysique, C'est ce que 
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Pascal exprimait déja avec sa lumineuse précision habituelle 
quand il disait : Par les lumiéres naturelles “ nous ne-connais- 
sons mi lexistence ni la nature de Dieu, parce qu'il n’a ni 
étendue ni bornes... Sil y a un Dieu, il est infiniment 
incompréhensible, et nous sommes incapables de connaitre ni 


7: 


ce qwil est, ni s'il est.”——“Ni ce qu'il est,” cela va sans dire, 


puisqu’il n’a aucun rapport avec nous; “wai s'il est,” c'est 
encore exact, puisque ce qu'il s’agit de savoir c’est si Tout se 
saisit comme personne, auquel cas on l’appelle Dieu. Or, ou 
Tout prend conscience de lui 4 la maniére humaine, et partant 
ne prend pas conscience de lui comme Tout, et donc ne prend 
pas conscience de lui; ou il prend conscience de lui d’une 
maniére qui nous est inconcevable, et partant nous ne pouvons 
pas dire s'il prend conscience de lui ; ce qui revient a écrire : 
“nous ne pouvons pas savoir par les lumiéres naturelles si 
Dieu est.” 

Voila ma science et voila mon ignorance. J’existe, Tout 
existe, les choses probablement existent. Du reste je ne puis 
savoir ni Ce que je suis, ni ce que sont les choses, ni ce qu’est 
Tout. Métaphysique au fond de moi, métaphysique derriére 
les choses, métaphysique au fond de Tout. Inconnaissable en 
moi, inconnaissable a l’envers des choses, inconnaissable dans 
’Infini. 

Il y a un moyen, trés connu, que les hommes ont inventé 
pour s’affranchir de l’inconnaissable. Ces “choses” qui sont 
si douteuses que l’existence méme n’en est pas certaine, et que 
la pensée de leur non-existence ne répugne nullement a la 
raison, sont précisément le domaine ot! homme se réfugie 
pour échapper a l’ennui de ne pas connaitre. C'est elles qui 
sont matiére de “science.” La science est un moyen d’échapper 
a l’obsession de l’inconnaissable en en diminuant le domaine. 

Il est incontestable qu’elle le diminue. Ces “ petites métaphy- 
siques ” que nous avons constaté qui étaient derriére les choses 
matérielles, elle les supprime. Derriére chaque source le 
primitif voit une naiade, et une dryade dans chaque bouleau. 
La science supprime la naiade et la dryade. Derriére les 
choses, et les régissant, elle voit non des étres, mais des lois, et 
elle s'applique de tout son coeur a ce qu’on n/’aille pas, par un 
retour offensif de la métaphysique, prendre maintenant ces lois 
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pour des étres. De la matiére entiére elle fait un grand en- 
semble mécanique régi par des lois permanentes, uniformes, 
infaillibles, c’est-a-dire qu’on peut infailliblement prévoir, en un 
mot: absolument “ d¢éterminées.” 

D’autre part, de la grande métaphysique, c’est-a-dire de ce 
qui dépasse les phénoménes naturels et leurs lois, elle déclare 
quelle ne s’occupe point. Elle diminue ainsi le domaine des 
métaphysiques ; celui des “ petites métaphysiques” en les sup- 
primant ; celui de la grande, en habituant les esprits a ne pas 
s’en occuper. 

Tout cela est assez ingénieux, assez habile, assez raisonnable 
meme, et peut-étre, au point de vue pratique, assez salutaire. 
Seulement il est bien entendu que c’est un leurre ; un beau 
leurre, un leurre magnifique et respectable ; mais un leurre. 
Les petites métaphysiques ne sont pas précisément supprimées 
par le déterminisme ; elles sont simplement renvoyées dans la 
grande ; et la grande, parce qu’on nous habitue a n’y point 
songer, n’en reste pas moins tout entiére. 

Les petites métaphysiques ne sont vraiment pas supprimées 
par le déterminisme. La fixité des lois naturelles est évidente ; 
mais elle n’est encore et ne sera jamais que relative. Une loi 
est la répétition constante d’un méme fait. Parfaitement ; mais 
que veut dire constante ? Eternelle ? Pas le moins du monde. 
Que la gravitation soit une loi trés durable de notre systéme 
planétaire, c’est inconstestable ; que jamais elle ne doive cesser, 
nous n’en savons rien du tout. La loi la plus générale est 
toujours un accident dans l’infini du temps et de l’espace, et 
in accident, qui dans le sein monstrueux de l’infini, parait un 


simple caprice. Dans Il’infini, la gravitation est la fumée d’une 


cigarette. Cette fameuse “ répétition, constante d’un méme 
fait” veut donc simplement dire : répétition trés durable, rela- 
tivement a une existence humaine, d’un méme fait. Or qu’est- 
ce que cela? Le déterminisme ne supprime donc que les 
petits inconnaissables que Il’homme voyait autrefois derriére les 
choses pour les faire rentrer dans le grand inconnaissable qui est 
derriére toutes les choses ; il ne supprime les petites métaphy- 
siques que pour en augmenter la grande, si l’on peut parler 
ainsi. 

Et quant a la grande, celle de Moi et celle de Tout, la science 
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n'y touche pas, et, pour inviter les hommes 2 n’y pas toucher, 
elle ne la laisse que plus intacte. Elle subsiste, formidable. Ni 
je ne me connais, ni je ne connais Tout, ni je ne sais comment 
je pourrais me connaitre, ni je ne sais comment Tout peut se 
connaitre lui-méme, ni s'il se connait. Le gouffre de l’incon- 
naissable est immense au-dessus et au-dessous de moi, et 
malgré toute la science moderne je suis encore entre deux 
Infinis également insondables. Y a-t-il de quoi se désespérer ? Et 
pourquoi donc ? Sans doute il est pénible 4 mon amour-propre 
de ne pas connaitre. Mais l’inconnaissable est délicieusement 
troublant, parce qu’il est le mystérieux, et admirablement im- 
posant, parce qu'il est l’Infini. L’ame peut jouir et doit jouir de 
ces mystéres et de ces grandeurs. “Que l’azur céleste, objet 
de ma contemplation extatique, soit seulement un état de moi- 
meme causé par de la poussiére décomposant au passage le 
mouvement ondulatoire d’un milieu matériel qui échappe a la 
halance, j’en éprouve d’abord une surprise affligeante pour mon 
imagination... Mais ma joie en présence d’un ciel matinal de 
mai, cette joie sereine, immense et légere comme ce pavillon 
ineme, prend plus loin son origine. |’ai recu une prédisposition 
ala ressentir. Cette prédisposition est la résultante de compo- 
santes innombrables dont le systeme constituant tout mon 
organisme physique et psychique est extremement complexe. 
Ce systeme n’est pas mon ceuvre mais celle de I’Inconnais- 
sable... Je reconnais donc tout au fond de ma joie la marque 
du plus haut principe d’ou elle émane, |’expression a la fois trés 
vague et tres efficace de je ne sais quoi d’infini qui me sollicite. 
|’¢prouve par cette joie une sorte d’élan expansif, comme un 
déploiement d’ailes, et certes je communie alors avec lessor 
universel...”’ 

Telle est, trop mal résumée par moi, cette belle méditation 
philosophique. Elle est quelque fois un peu trainante, un peu 
encombrée de digressions ; elle ne va pas d’une marche sure 
et d’un dessein nettement suivi de son début a sa conclusion ; 
mais elle est extremement intéressante, originale surtout, hardie 
et sincére, et elle fait grand honneur a la philosophie francaise 
et a la langue francaise. 


’ 


Les “quatre portraits” que M. Jules Simon nous présente 





488 COSMOPOLIS. 


sont ceux de Lamartine, Lavigerie, Guillaume I] et Ernest 
Renan. Tous les quatre sont trés curieux, ayant l’intérét de 
“choses vues” ou plutot d’hommes connus et bien compris par 
un observateur infiniment prompt en méme temps que trés 
réfléchi. M. Jules Simon a connu Lamartine. II est curieux 
pour les hommes de notre age de voir un de nos contemporains 
écrire encore “ M. de Lamartine,” conformément a la vieille et 
excellente coutume frangaise qui veut qu’on appelle “M. un tel” 
non seulement tout homme vivant, mais tout homme du vivant 
duquel on a vécu, pourvu gu’on Il’ait connu personnellement. 
Cependant il est clair que, des quatre grands personnages que 
M. Jules Simon nous présente, c’est Alphonse de Lamartine, 


premier Président de la République francaise,-comme l’histoire 


doit ’appeller pour que ses successeurs s’en souviennent,—dque 
M. Jules Simon a le moins connu, II l’a loué: magnifiquement 
plutot qu'il n’ajoute 2 ce que nous en connaissions. Du moins 
il s’associe enti¢rement au mouvement trés marqué de retour a 
Lamartine qui s'est produit pendant ces derniéres années. 
Deux grands poéetes francais, depuis quinze ans, ont baissé dans 
’estime du public frangais: Hugo et Musset ; deux grands 
pottes frangais se sont relevés du demi-oubli ot ils avaient 
glissé: Lamartine et Vigny. On connait assez dans tous les 
pays ces fluctuations de la gloire. Elles prouvent en faveur de 
ceux qui en sont les objets. Elles prouvent qu’ils sont vivants, 
quils ont leurs jours de soleil et leurs jours d’ombre, et leurs 
moments de faveur et leurs instants de discrédit, comme des 
auteurs qui écrivent tous les jours. En France il y a des 
périodes d’engouement pour Shelley et pour Goethe et des 
pcriodes de réaction contre Geethe et contre Shelley, comme si 
ces personnages Ctaient des ministres. Ils ont leurs crises. Rien 
de plus flatteur. Tout écrivain doit souhaiter, comme comble 
du succés, et mcéme comme le seul succes digne de désir, d’étre 
is successivement en majorité ct en minorité apres sa mort. 
Les trois études de M. Simon sur Lavigerie, sur Guillaume II 
et sur Renan sont du plus haut intéret. M. Simon, qui, toute 
sa vie a été amoureux d'action, et qui, a quatre-vingts ans, tout 
en écrivant a peu prés autant que M. Sarcey, préside vingt so- 
ciétés utiles ou agréables au genre humain, a été séduit par cet 
homme d’action, par ce colon, par ce pionnier, par ce Voltaire 
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a Ferney, par ce chevalier de Malte, par ce général, par cet 
explorateur, qui ¢taiten méme temps un orateur magnifique et 
qui s'appelait le Cardinal Lavigerie, évéque de Carthage, primat 
d'Afrique. Il en a tracé un trés beau portrait en pied, qui 


restera parmi ses meilleurs ouvrages. 

L’étude sur |’Empereur Guillaume I] est naturellement moins 
poussée, mais elle est encore trés vivante et plus vivante peut- 
étre. Loyalement M. Simon nous prévient: ‘Ce n’est qu’une 
esquisse. Que voulez-vous ? Je I’ai vu quatre fois, et je n’ai que 
deux fois causé avec lui.” C’était, a vrai dire, dans des circons- 
tances bien importantes, 4 l’époque de la chute du prince de 
Bismarck. M. Simon avait été 4 Berlin comme délégué de la 
France au Congrés d’études socialistes réuni sur l’initiative de 
Guillaume II. I] assista au Congrés, causa avec un empereur 
et vit tomber un homme historique. I] y a des semaines comme 
cela dans la vie. Le temps n’est pas toujours vide. M. Jules 
Simon a gardé un bon et un grand souvenir de Guillaume II. I 
s'est senti en présence d’un homme. Nul doute qu'il ait été 
trés flatté (et pourquoi non ?) des prévenances trés particuliéres 
dont ila été lobjet de la part de l’empereur allemand ; mais 
qu’on ne s’y tiompe pas: M. Jules Simon, je le connais, n’est 
pas facile a fasciner ; il n’est pas snob, comme on dit a Paris ; 
il n’est pas gobeur, comme on dit a Londres. Que Guillaume I] 
ait produit sur lui une trés forte impression, c'est trés 
significatif. 

Enfin |’étude la plus circonstanciée du présent volume est 
celle qui est consacrée i Ernest Renan. Elle est charmante, 
comme tout ce qu’écrit M. Jules Simon, et elle ne manque pas 
de profondeur, et elle est d’un trés haut intérét pour l’histoire 
littéraire. C’est que M. Jules Simon a beaucoup, mais beau- 
coup, connu Ernest Renan. II étaient bretons tous deux, a la 
vérité point de la méme Bretagne, et entre Lorient et Tréguier, 
il ya beaucoup de différences ; mais enfin, ils étaient compa- 
triotes, et surtout ils furent grands amis. Ils consacraient 
quelques jours de leurs vacances a aller inaugurer des statues 
en France. Vous connaissez cette manie frangaise. C’est un de 
nos meilleurs défauts. C’est une des formes de notre sociabilité. 
On s’en va en caravane dans un pays qu’on ne connait pas, 
inaugurer la statue d’un homme qu’on n’a guére connu, faite 
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par un sculpteur qu’on ne connait point, et c’est une occasion 
trés agréable de faire connaissance. On est bien regu dans 
une ville pavoiscée, et qui le plus souvent est charmante ; car il est 
bien difficile 4 une petite ville de n’¢tre pas charmante ; on fait 
un petit discours sous le bronze, on banquette, on fait un 
second petit discours sous la rose, sib rosa, et l’on revient avec 
lame légéere. Or, M. Jules Simon et Ernest Renan ont fait 
vingt fois ces petites parties ensemble. C’était tantot a l’un 
de parler et a l’autre d’écouter, tantot a celui-ci d’ouvrir la 
bouche et 2 celui-la d’ouvrir les oreilles ; mais ils allaient 
ensemble pour ne pas voyager seul, et dans le wagon ils 
parlaient tous les deux. C’était encore la qu’ils parlaient le mieux, 

I] leur arrivait méme quelque fois de parler tous les deux, 
meme en public. C’était au diner celtique. On s’arrangeait pour 
quils se répondissent l'un a l'autre. Alors, comme ils avaient 
autant d’esprit l'un quel’autre, comme ils avaient autant de malice 


’un que l'autre, comme ils ¢taient aussi taquins lun que 


l’autre, et comme en méme temps ils s’aimaient bien, c’était un 
grand spectacle. Ce n’était peut-ctre pas trés celtisant, mais 
c’ctait bien frangais. Du reste la meilleure fagon encore de 
montrer qu'on est Breton c’est d’avoir de l’esprit.. Sont bretons 
Duclos, Le Sage, Renan et Jules Simon: la preuve est faite. 
Quand Jules Lemaitre, qui est orléanais, mais qui veut absolu- 
ment Ctre tourangeau, parce que Rabelais est de Chinon, aura 
réfléchi a cela, il voudra absolument étre de Quimper. 

M. Jules Simon a donc trés bien connu Renan, et c'est un 
portrait intime qu'il nous en donne, d’urie familiarité exacte, 
svimpathique et respectueuse, qui est tout a fait agréable. II I’a 
connu, notez ce point, au moment de la crise, au moment ott 
Renan quitta non pas “les ordres,” qu’il n’a jamais regus, mais 
Saint-Sulpice, et laissa repousser les cheveux de sa tonsure. La 
visite de Renan a M. Jules Simon'dans ces circonstances est 
mémorable, comme bien Il’on pense, et M. Jules Simon I’a 
retenue trés fidélement avec son excellente mémoire (excellente, 
je le sais) et il la conte délicieusement : 

Renan entre, est tres embarrassé de savoir ot! mettre son 
chapeau, ce qui prouve que les Quakers ont du bon, finit par le 
laisser par terre, et commence. 

‘“_ Je suis éléve de Saint-Sulpice. II s’agit pour moi de sortir 
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de Saint-Sulpice et de quitter cet habit. Pourquoi ? Mon Dieu, 
voici. Vous savez combien la version de Saint Jérome est 
inexacte. 

Je n’en sais rien du tout ; mais continuez. 

- Elle est inexacte. Mon professeur, M. Le Hir est un saint 
homme et trés savant, trés savant... Seulement, il ne sait pas 
’hébreu, ce qui est mauvais pour un professeur d’exégése... 
Le voyant s’appuyer sur Saint ]érome, je me levai et pronongai 
la formule accoutumée : Liceat loqui, pater reverendissime., 

- Do Veniam, me dit-il avec bonté. 

J’exposai alors que son argumentation était trés forte; mais 
qu’elle reposait sur un texte de Saint Jérome, lequel était un 
contre-sens. Vous auriez raison, lui dis-je, si Saint |érome avait 
traduit fdelement lhébreu ; mais voici le texte hébreu qui dit 
précis¢ment le contraire; d’ot il résulte que vous avez tort. 

- Et que dit alors M. Le Hir ? 

- Il réfléchit quelque temps. Puis il me dit avec douceur : 
Monsieur l’'abbé, vous réciteréz les sept Psaumes de la Péni- 
tence a genou devant le Saint-Sacrement. 

— Et vous, lui dis-je, que répondites-vous ? 

— Je répondis ce qu’on répond en pareil cas: “ Gratias ago 
quam maximas, pater dilectissime.” 

~. Et vous fites votre pénitence ? 

— Et jela fis. Oh! M. Le Hir est homme le plus respec- 
table et le plus digne d’affection. Et il estsavant. Mais il ne 
sait pas l’hébreu. 

— Et depuis ? 

~ Depuis, je suis revenu a la charge. | Voyez-vous le breton ! | 
Et j’ai toujours eu la meme réponse. Je ne peux pourtant point 
passer ma vie a réciter les Psaumes de la Pénitence.” 

Tel fut le début de la premiére entrevue de Renan avec M. 
Jules Simon. Elle se prolongea, comme on peut croire, et 
l'on en doit conclure, comme, du reste, de la correspondance 
de Renan avec sa soeur Henriette, que la fameuse crise de Renan 
avant de sortir de Saint-Sulpice ne fut vraiment pas une crise 
théologique. Rien d’analogue a la crise de Scherer. La crise de 
Renan fut surtout, fut presque uniquement, une crise morale. 
A Saint-Sulpice, en sa qualité de futur ministre de la vérité, 
il chercha la vérité. I] travailla, il lut. Il lut du frangais, de 
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allemand, du latin, du grec et de l’hébreu. Aprés quelques 
années de cet exercice il s’apercut qu’il ne croyait plus a la divinité 
du Christ. Il en fut faché, triste ; déchiré, non. D esprit trés 
calme et tr¢és brave, ayant ce courage de l’esprit qui est trés 
rare, mais qui était chez luitrés fort, encore qu'il n’en fit nul 
Ctalage, et dont il ne faisait nul étalage précisément parce qu'il 
Ctait trés fort, c’est trés tranquillement qu'il dit: “ Je ne crois 
pas ala Divinité du Christ : je ne dois pas l’enseigner. Eh bien! 


soit! Je nel’enseignerai pas. Je ferai autre chose.” Point de 


véritakle crise théologique. 

Seulement c'est ici que commence la crise morale : il avait 
une mére trés pieuse qu'il ne voulait pas contrister, a laquelle 
il ne voulait pas porter un coup, et qu’il ne pouvait pas con- 
vaincre. “Comment faire comprendre a ma mére que je quitte 
le christianisme parce que Saint Jérome a fait un contre-sens ?” 
Kt c’est ici que se sont placées les hésitations, les angoisses, et le 
déchirement.--Autre chose: un de ses oncles, l’abbé Mig not, 
avait payé tous les frais de son éducation pour qu'il se fit prétre. 
C’était comme ne pas faire honneur a un contrat que de lui 
fausser compagnie: “Si je m’en vais, je le vole!” répétait 
Renan.—Voila ot: fut la crise, qui du reste est tout a l’honneur 
de son caractére. Ce fut une crise de délicatesse de coeur et 
de délicatesse de conscience. Ce fut une crise toute morale. 
Cela apparait de plus en plus. L’étude de M. Jules Simon le 
confirme. 

On voit qu’a toutes sortes d’égards le livre de M. Jules Simon, 
trés digne du reste de tous ses ainés, est d’un tres grand intérét. 


C’est de l'histoire surtout que fait M. de Vogiié, mais c'est 
histoire de moraliste. Il se penche curieusement sur ce qui 
reste des hommes des différents temps, et il reconstitue avec 
beaucoup d'information, beaucoup de patience, beaucoup 
d'imagination et un beau style—et les quatre choses sont 
nécessaires—les petites ames qui ont autrefois animé ces petits 
débris. Cette fois c’est dans les limites du siécle qui penche 
vers sa fin qu’il s’est tenu. Devaut le Siécle contient des études 
diverses sur le Directoire, Napoléon I*, le Maréchal Ney, les 
doctrinaires de 1825, le Maréchal Canrobert, Pasteur, Taine, M. 
de Hérédia, Emile Montégut, etc. La plupart de ces études 
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sont trés captivantes. Elle sont faites sur des mémoires, des 
souvenirs, des lettres. Elles sont trés minutieuses comme ren- 
seignements, et tres générales comme considérations, selon la 
double habitude d’esprit de leur célébre auteur. 

Un certain scepticisme, de trés bon gout du reste, et qui n’a 
rien de désobligeant ni d’impertinent, je ne dirai pas y régne, 
mais y perce quelquefois. C’est ainsi que M. de Vogiié s’amuse 
i opposer deux portraits de Napoléon, tous deux trés diligents et 
trés informés, tous deux tout pleins de ces “ petits faits” chers 
i Hippolyte Taine, tous deux admirablement documentés, tous 
deux aussi rapprochés des “sources” qu'il soit possible d’en étre 
pres, l'un dt a Chaptal, l’autre a M. Arthur Lévy ; et qui sont 
aussi dissemblables l’un de l'autre que Hottentote et Cau- 
casienne. Maintenant croyez a l'histoire ! 

C’est ainsi encore qu’il se plait, sans lourde insistance, bien 
entendu, 4 nous rappeler que Thiers avait vu en manuscrit les 
Mémoires de La Réveillére-Lépaux et les avait tenus en grande 
estime et s’en était servi avec diligence ; et qu’aussi Michelet 
avait eu en mains ces fameux mémoires et avait écrit tout 
transporté: “ Enfin,grace au ciel, nous pouvons lire les Mémoires 


excellents et visiblement véridiques de La Réveillére-Lépaux, le 
meilleur et le plus ferme républicain de ce temps-la. Il a écrit 


ses mémoires fort tard, vers la fin de sa vie, avec une fermeté 
de justice admirable.’—Or ces mémoires, retardés sous la 
monarchie de Juillet par certaines considérations, sous I’Empire 
par certaines timidités, et sous le gouvernement de Sadi Carnot 
par certaines convenances, et qu’on croyait qu’ils ne seraient 
jamais publiés 4 cause de certains obstacles, viennent enfin de 
voir le jour qui nous éclaire ; et, il y a quelque chose de plus 
clair encore que ce jour la, c’est que ce sont les mémoires du 
dernier des imbéciles, mettons l’avant dernier, comme disait 
Chamfort, pour ne décourager personne. 

Lironie de M. de Vogiié ne déteste pas ces amusements. C’est 
une ironie trés voilée, trés dispersée aussi, qui est répandue 
comme un parfum subtil dans tout un chapitre, sans qu’on 
puisse la saisir ici ou la avec streté, mais qui n’én est pas moins, 
et qui en est davantage, pour le lecteur, régal de haut gout. 

Il n’est personne parmi mes lecteurs qui ne connaisse M. de 
Vogiié et qui par conséquent ne sache que cela n’empéche 
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nullement M. de Vogiié d’avoir les plus hautes et les plus 
nobles convictions, l’optimisme méme le plus vaillant et Ie plus 
sain, et d’exprimer tout cela en un trés beau langage. Je vous 
prie de croire qu'il n’y a aucune ironie dans la belle et profonde 
étude sur Pasteur, ni dans les admirables pages, au nombre des 
plus éloquentes que je connaisse, qui furent écrites prés du lit 


funebre de Taine. 

Il y a dans ce volume une fantaisie, ou ces deux tendances 
de M. de Vogiié, malice ironique et optimisme éloquent, se 
rencontrent, se donnent carriére toutes deux, et forment un 
contraste trés artistique, dont la derni¢re impression est, du 
reste, réconfortante. Je résume cette page trés distingucée : 

L’auteur cause avec un médecin, et lui dit tous les motifs 
d’espérer que peut avoir un bon Frangais :—Qu’avez-vous a 
répondre ? lui demande-t-il enfin. 

Rien. Je pensais a une phrase de Flaubert : Emma servait 
renversés des pots de confiture dans une assiette... I] rejaillisait 
de tout cela beaucoup de considération sur Bovary... 

— Je n’apergois pas le rapport. Faut-il insister, vous rappeler 
les trésors de dévouement qui se dépensent dans notre pays, ce 
large courant de fraternité sociale, d’assistance aux faibles... 
ce réveil des aspirations religieuses ? 

—- C’est vrai. Il y a aussi: Emma pouvait bien se passer des 
fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique. Puis elle 
perdit la téte pour M. Boulanger de la Huchette... 

Je n’apercois pas les raports. 

Tant mieux... 

Je le quittai et j'allai me ragaillardir en jetant un regard 
aux grognards du premier Empire, de Raffet. Ils grognaient, 
mais ils marchaient toujours.” 

Et voila bien deux “portraits du siécle,” deux portraits de 
Francais. Et, vous savez, au fond, tous les deux, s’ils ne sont 
pas du méme avis, sont du méme coeur. L’un ala foi, l’autre 
est sceptique ; ct tous les deux marchent toujours. 


EMILE FAGUET. 
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LORD DERBY, en 1867, appelait pittoresquement un saul dans 
les téitébres la démarche aventureuse i laquelle Benjamin 
Disraéli avait décidé le parti conservateur en lui faisant voter un 
Bill de Réforme parlementaire purement et simplement démocra- 
tique. Cette expression me revient invinciblement 4 la mémoire 
et au bout de la plume pour caractériser la politique a laquelle 
le Cabinet de St-James s’est soudainement porté en décidant, 
malgré les conseils de Lord Cromer, l’expédition du Soudan, 
C’est le continent noir, cette fois, qui a exercé une attraction 
apparemment irrésistible sur l’esprit d’hommes d’Etat de sens 
rassis comme Lord Salisbury et ses collégues. 

On dirait vraiment qu’il y a une sorte de fatalité qui inter- 
dit 4 ce ministére, appelé aux affaires pour domner du 
relache au pays fatigué et rendre quelque sécurité aux intéréts, 
de remplir son programme et d’accorder a |’Angleterre et au 
monde un temps de d¢étente et de repos indispensable. Depuis 
son avenement, il y a dix mois, il n’a cessé de soulever les 
questions les plus difficiles, de provoquer les crises les plus 
menacantes et d’engager les entreprises les plus redoutables. 
Al intérieur,—et c’est 1a un point sur lequel j’espére bien avoir 
l'occasion de revenir dans peu de temps avec plus d’ampleur,— 
il a soumis a la Chambre des Communes, sous la forme du 
Bill scolaire de Sir John Gorst, un vrai projet de révolution 
qui ne vise 4 rien de moins qu’a bouleverser de fond en comble 
le systéme transactionnel établi en matiére d’enseignement 
primaire par M. Forster en 1870. La question n’est pas, pour 
le moment, de savoir s'il ne réalise pas dans cette mesure 
organique de grands progrés et s'il n’a pas su assez heureuse- 
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ment régler cette difficulté confessionnelle et religieuse qui est 


i la base de tous les différends, si passionnés, en matiére 
d’éducation populaire. Sur ce chapitre j’aurais de trés 
sincéres éloges 4 accorder aux auteurs d’un projet de loi qui, 
pour la premiére fois, semble comprendre cette vérité si long- 
temps méconnue que la liberté de conscience du pére de 
famille est tout aussi bien lésée par l’absence de tout élément 
religieux ou confessionnel, conforme a sa volonté, dans 
l’enseignement offert 4 ses enfants, que par la soumission 
forcée de ceux-ci 4 un enseignement sectaire ou religieux 
contraire 4 ses désirs. Avoir osé faire bénéficitr de la parfaite 
tolérance, de la neutralité de bonne foi, de l’impartialité de 
l’Etat, non seulement ces clients en titre du libéralisme tradi- 
tionnel, les ennemis de toute éducation religieuse, mais encore 
ces citoyens tout aussi dignes d’intérét, les chrétiens, qui 
estiment vaine et méme malsaine toute Cducation ot) Dieu n’a 
pas sa part, ce n’est pas 14 un mérite banal. 

Il faut toutefois reconnaitre que, précisément par ce qui 
fait l’originalité hardie et la valeur de cette conception, le 
Cabinet unioniste a délibérément encouru le reproche d’innover 
et de porter une main peu respectueuse sur l’arche sainte du 
compromis de 1870. En politique ¢trangére, pas n’est besoin, 
en vérité, de se livrer a une démonstration en forme de cette 
assertion. * Depuis le jour ot M. Curzon, tenté par quelque 
diable malicieux, a  solennellement félicité le pays de 
posséder un gouvernement d’hommes d’Etat par la_ grace 
de Dieu, dont le prestige et le crédit ont suffi a4 conjurer 
tous les dangers et y prévenir toutes les complications, presque 
pas un jour ne s'est passé sans que quelque nouveau nuage 
surgit a l’horizon ou que quelque nouvel orage éclatat dans 
l’atmosphére surchargée d’électricité. 

Lord Salisbury aurait jusqu’’ un certain point le droit de 
plaider les circonstances atténuantes 4 propos de cette négocia- 
tion arménienne qui lui a couté tant d’efforts, qui a été marquée 
par une telle dérogation aux traditions de la_ politique 
anglaise, qui a été accompagnée par de si effroyables incidents 
en Asie-Mineure et qui a abouti a de si piteux résultats. Sans 
doute il est vrai qu'il avait hérité cette affaire déja engagée 
—et assez mal engagée—par le cabinet Rosebery. Il est 
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encore vrai qu'il n’a point eu les mains libres et qu’associé d’un 
bout a l'autre de cette longue négociation d’abord a la France 
et a la Russie, puis aux cing grandes puissances dont l’imposant 
ensemble forme le concert européen, il a du régler son pas sur 
celui de ses compagnons. ‘Toutefois, il demeure que, sur ce 
terrain qui n’était pas de son choix, mais sur lequel il s’était 
engayé a fond, le premier ministre anglais a manceuvré avec 
un singulier mélange de témérité et de timidité, qu’il n’a nulle- 
ment réussi a protéger ses clients, qu’il les a, tout au contraire 
exposés a une déplorable explosion de fanatisme et gu’il a 
obtenu, comme unique fruit d’une éloquence parfois com- 
minatoire jusqu’a l’inconvenance, ou d’une diplomatie dont 
agitation a été la principale caractéristique, une orientation 
nouvelle de la Turquie et le rejet du Sultan dans les bras de 
l'ambassadeur de Russie. Triste bilan d’une politique dont les 
bonnes intentions, assez nombreuses pour paver |’enfer 
n’ont abouti qu’a des déceptions et a des humiliations. 

Ce n’est pas dans le Nouveau Monde que |’Angleterre a pris 
sa revanche de ces ennuis. L/’affaire du Venezuela, qui traine 
encore “sa durée en longueur sans pareille,” a donné Voccasion au 
gouvernement des Etats-Unis de provoquer une explosion 
passablement imprévue de chauvinisme anti-britannique et 
dinfliger a la politique hautaine et intransigeante de Lord 
Salisbury un échec moral assez grave. La-dessus est venu se 
greffer lincident regrettable du Transvaal, avec les complica- 
tions de toutes sortes qui sont nées de l’agression criminelle 
de Jameson et du télégramme impétueux de l’empereur d’Alle- 
magne. Tant de secousses en si peu de mois auraient du, 


semblait-il, inspirer au ministére anglais un désir passionné 
de repos, de tranquillité, le besoin irrésistible de débrouiller 
le plus rapidement possible tous ces imbroglios, de dénouer 
pacifiquement toutes les difficultés et de chercher a ramener 
esprit de concorde et de bonne volonté mutuelle dans les 
relations internationales et le calme dans |’opinion. 


Ceux qui jugent l’Angleterre actuelle d’aprés Vidée plus ou 
moins juste que les doctrinaires de jadis s’étaient formée de 
Angleterre de Peel, d’Aberdeen, de John Russell, s’imaginaient 
naturellement qu’une politique si sage, si conforme aux traditions 
de ces hommes d’Etat, ne pouvait manquer d’¢tre adoptée par 
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le gouvernement de Lord Salisbury. Bien peu de gens sut le 
Continent, et peut-étre méme en Angleterre, se rendent compte 
de la révolution singuliére qui s'est opérée depuis une dizaine 
d’années dans l'état d’ame du peuple anglais, dans les ins- 
tincts populaires ct dans les vues des gouvernants. Depuis 
le traité de 1815, le Royvaume-Uni avait longtemps été en 
Kurope l'un des appuis les plus surs, les plus inébranlables de 
la paix universelle. C’Ctait a un instinct trés sur et tres juste 
qu’avait obéi Miss Harriet Martineau, lorsqu’elle avait intitulé 
son histoire de cette période unique de progres et d’ordre, 
Histoire de la Grande Paix. Lasse de vingt-cing ans de guerre, 
rassasiée de gloire, jouissant d’une sécurité extérieure absoluc, 
préoccupée avant tout du développement de sa_prospérité 
matérielle et de la courageuse et prudente réforme de ses 
institutions politiques et sociales, la nation anglaise, de 1815 a 
1880, donna au monde l’exemple admirable de la force au 
service de la raison, d’un grand empire fondé sur la liberté, de 
l’expansion indéfinie d’une race par les progrés de l’industric, 
du commerce et de la colonisation. Il y avait une corrélation 
étroite entre ces sages dispositions a légard des peuples 
étrangers et esprit qui présidait au gouvernement intérieur du 
pays. On peut dire que, de 1832 4 1884, c’est-a-dire du 
premier Acte de Réforme au dernier qui compléta cette 
évolution pacifique, le Royaume-Uni fut régi par les classes 
movennes, par le libéralisme constitutionnel, par l’école de 
l'orthodoxie économique, de l’individualisme doctrinaire et du 
rationalisme politique. 

Ce régime du juste milicu, qui correspond avec infiniment 
plus de grandeur a Pere de la monarchie de Juillet en France, 
fut marqué, comme cette période chez nous, par un sincere 
amour de la paix, par un consciencicux désir d’éviter a 
’humanité les horreurs et les prodigalités de la guerre, par un 
certain respect des droits acquis et des faits accomplis. Le 
triomphe du Libre-Echange, qui coincida avec l’apogée de ce 
systéme, vint encore donner une force nouvelle a ces principes. 
Ona quelque peine aujourd’hui a ressaisir par Pimagination 
l'état d’esprit des contemporains de Cobden, de Bright, de 
Bastiat, quand ils eurent vu tomber devant une agitation 


légale, constitutionnelle, menée par des bourgeois corrects, la 
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citadelle du _ privilege aristocratique, la législation sur les 
céréales. Désormais pendant un quart de siécle l'économie 
politique fut envisagée comme I|’Evangile du progrés social. 
La doctrine du /aisser-faire absolu, de la concurrence illimitée 
a lintérieur, eut pour contre-partie et pour complément au 
dehors celle de la lutte pacifique des intéréts, du caractére 
sacro-saint des relations commerciales, de la civilisation par 
le trafic. 

Qui peut, de nos jours, se rappeler sans un léger sourire, mats 
un sourire ott se mele un certain respect attendri, les illusions 
naives qui saluérent la premiere Exposition universelle dc 
1851, cette conviction intrépidement exprimée que c’en était 
fait de la guerre, que désormais l’humanité ne combattrail 
plus que sur le terrain des inventions et des échanges, et qu'il 
suffirait de laisser & eux-mémes les intéréts, de permettre, sans 
intervention du dehors, le sfruggle for life entre individus et 
peuples, pour voir surgir l’astre radieux du Millenium, Peut- 
ctre il y aurait-il eu lieu de montrer un peu plus de scepticismc 
et de déhance a l’égard d’une théorie qui, aprés tout, recouvrait 
des beaux dehors d’un idéalisme apparent le matérialisme le 
plus grossier et qui faisait de l’égoisme, chez les individus et 
chez les nations, le grand ressort de l’harmonie universelle. 
Toujours est-il que l’opinion s’abandonna avec une _ sorte 
d’ivresse a Ces espérances et que, pendant un assez long temps, 
ces idées jouérent un role décisif dans les conseils des hommes 
d’Etat pratiques et des gouvernements les plus réalistes. 

Je n’ai point ici le loisir d’écrire en détail lhistoire curieusc, 
et sous certains rapports attristante, de l’évolution qui dissipa 
ces enchantements et qui mit un terme au régne des doctrines 
de l’école de Manchester. Il faut que je me hate vers les 
évenements d’aujourd’hui dont cette digression a tout simple- 
ment pour but d’expliquer la genese et que je me contente 
d'indiquer sommairement les causes principales de l’espéce de 
revolution psychologique dont nous constatons présentement 
les effets. A lintérieur, loptimisme béat des Harmonies éconv 
migueset du Manchestértanisme pur n’a pas résisté au contact de» 
faits. Devant le malaise social grandissant, en présence des 
crises périodiques de la production et de la circulation, en face 


des krachs, du chomage chronique, des gréves, des lock-outts, 
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devant lorganisation des armées hostiles de lindustric, fa 
croissance des Trade-Unions et des syndicats, leur adhésion 
quasi-unanime au socialisme militant,—devant tous ces symp- 
tomes irrécusables d’un clat de guerre, il serait puéril de pré- 
tendre encore que l’antagonisme illimité des intércts, le libre 
jeu de la concurrence sans frein, la lutte 4 mort des adversaires 
en chair ct en os que recouvrent et que dissimulent trop 
souvent aux yeux des théoriciens purs ces grands mots d’offrc 
cl de demande, que tout cela soit et puisse ¢tre la condition 
normale d'une société bien constitucée. 

Kn meme temps la démocratie pure prenait de plus en plus 
possession du pouvoir. En France et sur le continent, l'année 
1848 ct celles qui la suivirent ont déja vu Pinauguration 
singulicrement prématurce du suffrage universel avec toutes 
ses conséguences morales ct politiques. En Angleterre 
l’audacieuse initiative de Disracli, en 1867, avait fait passer la 
suprématie ¢lectorale des classes moyennes aux classes ou- 
vrieres des villes. L’Acte arraché en 1884 par M. Gladstone 
aux répugnances de la Chambre des Lords, fit pénétrer, a leur 
tour, les travailleurs des campagnes dans l’enceinte de la cité 
politique. 

Pendant que cette immense transformation s’opérait dans la 
constitution méme de nos Etats occidentaux, un changement 
presque aussi considérable survenait dans leurs relations 
mutuelles. Le principe des nationalités faisait triomphalement 
son entrée sur la scéne, grace au pays qui n’avait rien a espérer 
et tout 4 redouter de sa réalisation. Sous le second Empire, 
la France, aveuglée, se faisait le Don Quichotte des grandes 
agglomérations, versait son sang pour créer sur sa frontiére une 
Italic unifiée, condamnée par la grandeur meme de ses 
obligations 4 une ingratitude qu’expliquait, du reste, en partie, 
l’absurde contradiction de l’occupation de Rome par les troupes 
du vainqueur de Magenta et de Solférino. Plus follement 
encore, Napoléon III prétait les mains a la fondation, par /c fer 
et le feu, de ’Empire d’Allemagne, c’est-a-dire d’une Prusse 
agrandie, et il s’'arrangeait, tout en secondant la politique de ce 
joueur heureux qui s’appelait le prince de Bismarck, pour se 
donner lair de s’opposer obstinément aux aspirations unitaires 


des peuples germaniques ct de poursuivre exclusivement la 
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reconstitution des frontiéres de la France de la Révolution 
et du premier Empire, et de viser, per fas et nefas, a annexion 
de la rive gauche du Rhin. 

Ces grands bouleversements territoriaux ne pouvaient man- 
quer d’altérer sensiblement la balance de l'Europe, surtout 
aprés que la France, adroitement acculée a la déclaration de 
guerre de 1870, eut vu s’écrouler, sur les champs de bataille 
de Sedan, de Metz, de Paris et de la Loire, l’édifice de sa 
grandeur, le prestige de son hégémonie et l’intégrité de son 
territoire. Dés lors la phase de l’équilibre stable créé par ces 
traités de 1815, tant maudits, ctait close. On a pu méme dire 
que pendant les dix premiéres années qui suivirent la paix de 
Francfort, Europe n’était plus qu’un mot. Le péril que 
courut, bien innocemment, la France en 1875 et qui ne 
fut conjuré que grace a lintervention énergique du Tsar 
Alexandre, agissant sur les répugnances honorables du _ vieil 
empereur Guillaume, fut une preuve bien éclatante de cette 
espéce de retour a l’état de nature ou a la barbarie primitive. 

Il était impossible que l’avénement de ce nouveau régime 
international ne portat pas, chez les principales nations de 
l'Occident, des fruits de discorde et de démoralisation. Coin- 
cidant avec l’arrivée aux affaires de la démocratie et avec le 
discrédit des doctrines optimistes et pacifiques de l’école de 
Manchester, cette nouvelle configuration de l’Europe devait 
tout particuliérement réagir sur I’état d’ame du peuple anglais. 
Déji vers 1876 Disraéli, porté au pouvoir deux ans plus tot 
par un premier reflux de torysme démocratique, s’essaya, un 
peu prématurément, 4 inaugurer la nouvelle politique d’action 
qu'il pressentait, avec son incomparable don de vision pro- 
phétique, devoir ¢tre celle de l’Angleterre du suffrage universel, 
en opposition a la politique de réserve, de prudence et de 
conciliation de l’Angleterre des classes moyennes. En cela, 
comme en tant d’autres choses considérables, ce Sémite de 
génie a qui l’ironie du destin a permis non seulement de 
servir ou méme de mener et d’éduquer, suivant son imperti- 
nente vanterie, mais aussi d’incarner la plus fiére et la plus 
exclusive des aristocraties de la chrétienté aryenne,—Disraéli 


fut un précurseur. 


LYachat des actions du Canal de Suez, l’immixtion dans les 
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affaires de l’Egypte, la convention de Chypre, le protectorat 
assuré en échange d’une garantie de l’Empire ottoman sur les 
provinces arméniennes de la Turquie d’Asie, I ’attitude 
menacante al’égard de la Russie, le guos ego formulé contre 
les préliminaires de San Stefano, la convocation du Congrés de 
Iserlin, tous ces actes du ministére conservateur d’il y a vingt 
ans étaient inspirés par une intelligence fort déliée des 
aspirations et des instincts de la démocratie britannique: ils n’a- 


vaient qu'un tort, celui de venir trop tot. M. Gladstone balaya 


Lord Beaconsfield et sa politique, aux élections générales de 
1880, parce que les traditions gouvernementales et les maximes 
diplomatiques de l’ere du juste milieu dominaient encore tous 
les esprits. L’Angleterre du suffrage universel pratiquait 
encore docilement le systeme de |’Angleterre censitaire et 
bourgeoise. La démocratie n’avait encore pris conscience, ni 
de ses forces dans leur plénitude, ni de ses désirs. 

Il] a fallu la révolution de 1886 pour que la politique de 
Disraéli, reprise d’abord par Lord Randolph Churchill, puis 
vec plus de suite et de succ¢s par M. Chamberlain, devint en 
fait et en droit la politique nationale. Le schisme auquel la 
conversion de M. Gladstone au Home Rule a donné lieu dans 
les rangs du parti libéral n’a été que la cause occasionnelle 
dun changement préparé depuis longtemps par des causes 
infiniment plus profondes. En prenant, malgré son passé qui 
ett pu l’embarrasser, le parti de l’unité de l’Empire. contre 
’autonomie limitée de I’Irlande, M. Chamberlain-——dont la 
sécession a autrement d’importance que celle du Duc de 
Devonshire, lequel n’a fait que déposer le bilan et confesser la 
déconfiture finale de l’aristocratie whig, décidément hors de 
combat et plus réactionnaire d’esprit que ses nouveaux alli¢s 
tories, --M. Chamberlain a, du méme coup, épousé la cause de 
l’impérialisme en soi. 

Dorénavant il y a dans le Rovaume-Uni tout un grand parti, 
«est celui qui a la majorité 4 cette heure, qui met au dessus de 
tout le maintient et le développement national, qui croit |’ére 
des réformes organiques close, qui ne pousse pas le culte de la 
justice jusqu’a lui sacrifier l’unité des trois royaumes en vue de 
substituer 4 l’ceuvre de fraude et de violence de 1801 une 
inion des-coeurs, et: qui porte naturellement cet esprit de 
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patriotisme ardent,—pour ne pas dire de chauvinisme agressif 
-—dans le domaine des relations extérieures. Rien n’est plus 
frappant que le changement survenu dans la conception des 
rapports de la mére-patrie et de ses colonies. I] fut un temps 
—et il n’est pas encore bien éloigné de nous—ot les hommes 
d’Etat de toutes les écoles, je ne dis pas seulement les doc- 
trinaires de l’utilitarisme manchestérien, les Cobden ou les 
Bright, les libéraux rationalistes, comme Sir George Cornwall- 
Lewis ou Sir James Graham, mais méme des conservateurs 
intraitables comme les Derby, ou les champions d’instinct de 
la grandeur nationale comme les Grey, voyaient dans la 
séparation éventuelle des colonies l’accomplissement d’une loi 
historique et conseillaient de se préparer d’avance a cette 
fatalité. 

Aujourd’hui, méme parmi ceux qu’on a surnommé les Little 
Englanders, il n'y en a pas beaucoup qui ne soient favorables 
au resserrement des liens de l’unité impériale, qui ne révent de 
fédération ou tout au moins de participation a la défense com- 
mune et qui ne répudient avec indignation la seule idée de 
préter les mains au démembrement éventuel de ce vaste corps 
répandu dans toutes les parties du monde. M. Chamberlain 
s'est rendu compte de la puissance de ce courant qui emporte 
avec lui, non seulement des tories pur sang ou des unionistes 
bon teint, mais des libéraux comme Lord Rosebery ou des 
radicaux comme Sir Charles Dilke. I] a choisi au mois de 
juillet, parmi tant de portefeuilles sur lesquels il était libre 
de jeter son dévolu, celui des colonies, parce qu’il a prévu 
limportance des questions qui se rattachent 4 ce vaste dé- 
partement. 

Si jadis, en effet, expansion coloniale a pu ¢tre une forme 
de ce développement pacifique auquel I’Angleterre s’est adonncée 
depuis 1815 avec une prédilection si honorable, aujourd’hui 
cest sur ce terrain que se livrent les plus rudes combats de la 
concurrence vitale entre puissances européennes. L’Asic ct 
surtout l'Afrique, sont devenues le champ clos des rivalités les 
plus véhémentes et si ? Amérique n’a pas l’honneur discutable de 
fournir également une lice 4’ ces comp¢étitions, c’est parce que 
les Etats-Unis, sans toujours invoquer express¢ment cette 


doctrine de Monroé qui est: aprés tout le ‘palladium de V’ind¢- 
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pendance de leur hémisphére, n’ont jamais cessé de s’inspirer 
du principe fondamental qui lui sert de base et d’interdire a 
l’Kurope de traiter les territoires du nouveau monde en terra 
incognita ou en res nulliits. 

I] va de soi qu’une politique coloniale active ne saurait ¢tre 
que lune des faces d’une politique d’action générale. Aussi 
peut-on constater que l’Angleterre, a cette heure, a mobilisé 
ses forces sur toute la ligne, qu’elle méne de front l’expédition 
du Soudan, la controverse avec le Transvaal, celle avec le 
Venezuela, la répression de la révolte du Matabéléland, cent 
autres affaires plus ou moins litigieuses, et qu’elle se plait ou 
semble se plaire i avoir tous ces fers au feu a la fois. C’est la 
réalisation du programme instinctif de la démocratie conser- 
vatrice. L’activité au dehors a toujours été la compensation a 
inaction au dedans. Quand le parti qui inscrit sur son 
drapeau la belle devise historique : Peace, Retrenchment, and 
Reform doit céder la place au parti adverse, il faut bien que 
celui-ci en renverse les termes et donne au pays, qui le 
souhaite, au lieu de la paix, la guerre, des dépenses nouvelles 
au lieu d’économies et le maintien du s/aln quo au lieu des 
r¢formes. 

On pouvait donc s’attendre, surtout aprés les quelques 
mécomptes que la fortune avait infligés sur ce terrain au 
cabinet de St-James, a le voir chercher une revanche ct se 


lancer dans les entreprises. Toutefois, il aurait été malaise 


de prévoir que ce besoin de s’indemniser des défaites de la 


diplomatic britannique & Pékin, 4 Constantinople, 2 Washing- 
ton, & Prétoria et a Berlin, prendrait précisément la forme qu'il 
a prise. Apres les pénibles et graves incidents du mois de 
janvier, il était resté, sinon entre les gouvernements, du moins 
entre les deux nations d’Angleterre et d’Allemagne, un état 
(irritation réciproque, de défiance mutuelle et d’hostilité 4 peine 
dissimulée. 

D’autre part, Lord Salisbury, avec le plein assentiment de 
l’opinion, avait paru chercher un rapprochement avec la France. 
L’accord du 15 janvier avait été interprété comme les arrhes 
d’une réconciliation plus compléte et, des deux cotés de la 
Manche, on s’attendait 2 quelque entente, sur le point délicat 
qui peut toujours servir de criterium a la sincérité de la bonne 
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volonté de l’Angleterre pour la France, je veux dire sur l’évacu- 
ation éventuelle de Egypte. Ce n’est un secret pour personne 
qu’en fait des pourparlers avaient été engagés, que Lord 
Salisbury ne s’était pas montré moins prodigue de bonnes 
paroles et méme de promesses que ses prédécesseurs, et que 
lon pouvait méme entrevoir comme prochaine la fixation 
d’une date certaine pour l’accomplissement des engagements 
solennels de |’Angleterre. 

On sait comment un brusque soubresaut a, d’un instant a 
l’autre, renversé tout cet échafaudage. Sans que rien eut fait 
prévoir cette décision, sans qu’aucun fait nouveau se fut 
produit sur Ja fronti¢re méridionale de l’Egypte, contrairement 
i lavis délibéré de Lord Cromer et de la plupart des hommes 
compétents, le cabinet de St-James prenait le parti d’envahir 
le Soudan, de tourner le dos a la politique suivie en ces 
parages depuis onze ans, et d’engager une expédition dont il 
est impossible de mesurer d’avance les périls et les frais. Ce 


faisant, il n’a point obéi a l’impulsion du parti de la guerre en 


Egypte ; il yen aun, sans doute, composé de tous les jeunes 
officiers qui ont leur carriére a faire et de quelques employés 
civils qui redoutent par-dessus tout |l’arrivée du jour fatal de 
’évacuation. Il a méme été renforcé récemment par Slatin- 
Pacha, qui brule de se venger de ses douze ans de captivité a 
Omdurman; mais il est incontestable que, pour joyeusement 
que ces champions de la conquéte aient accueilli la nouvelle de 
de cette entrée en campagne, elle les a surpris non moins que 
ses adversaires les plus résolus. 

La vérité est, qu’en cette affaire, le gouvernement de Sa 
Majesté Britannique a obéi 4’ une impulsion partie du dehors. 
Cest & Berlin que lidée d’une expédition sur Dongola s'est 
fait jour et c’est de la qu'elle a été suggérée--on devrait peut- 
tre dire : suggestionnée-—aux hommes d’Etat de Londres. I] 
faut avouer que, du moment que, pratiquant magnanimement 
le précepte évangélique du pardon des injures, l’empereur 
Guillaume effagait de sa mémoire le souvenir de |’explosion 
d’outrages provoquée dans la presse anglaise par son télé- 
gramme au Président Krier, il ne pouvait guére adopter une 
ligne de conduite plus adroite. A Vienne on lui savait mau- 
vais gré d’avoir compromis les bonnes relations de la Triple 
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Alliance avec l’Angleterre par son intervention dans l’imbroglio 
du Transvaal. A Rome, on n’était pas sans inquiétudes quanta 
l’etfet du désastre abyssin sur la situation internationale de I’Italie. 
Dans ces deux capitales on envisageait avec quelque mauvaise 
humeur l’espéce de coquetterie avec laquelle l’empereur d’Alle- 
magne faisait de constantes avances au Tsar. Dans l’intérieur 
de l’Empire, la presse bismarckienne ne cessait de condamner 
les erreurs d’une politique qui, d’aprés elle, jetait le Royaume- 
Uni dans l’orbite de l’alliance franco-russe ; il est vrai que les 
organes de cette opposition systématique, qui ne pardonnera 
jamais au souverain la disgrace deson Maire du Palais, auraient 
critiqué tout aussi impitoyablement une conduite absolument 
contraire. 

En tout état de cause, c’était un coup de maitre, si l’on y 
parvenait, de ramener |’Angleterre dans la sphére d’action de 
la Triple Alliance, de la mettre dans la nécessité de solliciter 
de ces puissances une preuve de bonne volonté, de lui faire 
commettre a l’égard de la France un de ces manques d’égard 
ct de bonne foi qui ne peuvent ne pas laisser des traces durables 
de la jeter dans une opposition irréconciliable avec le couple 
franco-russe, de porter la question d’Egypte a l'état aigu, de la 
transporter en quelque sorte du terrain étroit des négociations 
s¢éparées sur le tapis vert des conférences européennes, de 
donner a I’Italie, avec les apparences assez légéres d’une assis- 
tance pratique, |’assurance infiniment plus précieuse du concours 
moral de ses alliés et de la bonne volonté de 1l’Angleterre. 
Cette simple démarche suffisait, si elle était accueillie par le 
gouvernement anglais, 4 changer toute la face de l'Europe. 
Elle rétablirait les groupements qui avaient semblé plus ou 
moins compromis et relachés par les évenements de ces derniers 
mois, en rendant ila Triple Alliance une vitalité que certains 
craquements de mauvais augure avaient paru menacer dans 
ces derniers temps; elle restituait 4 Allemagne ’hégémonic 
visible qu’elle se plait a exercer sur ses confédérés et, en meme 
temps, elle rapprochait du systeme qui gravite réguliérement 
autour du soleil de Berlin, l’'astre errant dont la course irrégu- 
liére a si souvent exercé une influence perturbatrice sur le 
firmament européen tout entier. 

Enfin, derniére conséquence qui n’était point 4 mépriser ; 
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tout en opérant un commencement de réconciliation avec 
l’Angleterre, tout en permettant a l’empereur Guillaume de 
reprendre la douce habitude des télégrammes de félicitations 
aux vainqueurs des régates de la Tamise, des visites 4 bord des 
batiments de la flotte dont le petit-fils de la Reine Victoria est 
amiral honoraire, et,+-qui sait ?—des excursions annuelles a 
Cowes pendant la grande semaine, cette expédition du Soudan 
avait, en outre, l’avantage d’occuper les forces du Royaume- 
Uni, de les prendre au traquenard du Soudan, d’annuler en 
quelque mesure le cabinet de St-James sur les autres théatres 
de la grande politique. 

Je ne prétends assurément pas que toutes ces pensées et 
arriére-pensées se soient présentées a l’esprit de Guillaume II, 
le jour ot! il a pris auprés de l’ambassadeur anglais 4 Berlin 
initiative de ce projet. Il suffit que toutes ces possibilités 
soient contenues dans cette conception d’apparence si simple 
et si anodine et qu’une partie des conséquences indirectes en 
ait déja commencé a se dérouler sous nos yeux. C’est précisé- 
ment la contemplation de ces éventualités qui aurait du 
arréter le cabinet anglais, alors méme qu'il n’aurait pas senti 
dVemblée linconvénient de rompre en visicre a la_ France, 


de lui infliger un désappointement aussi pénible sur un point 


aussi sensible, ausssi délicat que l’Egypte et de démentir si 
brutalement les ouvertures de réconciliation qu'il venait de lui 
faire. 

I] est permis de croire que ces objections n’ont pas été sans 
se présenter a l’esprit de quelques-uns des ministres de Sa 
Majesté Britannique et que la lutte n’a pas laissé d’étre vive. 
Par malheur, on ne s’arréte pas sur la pente de la politique 
d'action quand, une fois, on ya mis le pied. Trop de passions 
et trop d’intéréts se sont coalisés pour entrainer Lord Salisbury 
malgré lui. Une fois l’expédition résolue, on s’est mis l’esprit 
i la torture pour lui découvrir des motifs plausibles et des fins 
avouables. On ne saurait dire que la vraisemblance ait été 
trés rigoureusement observée en l’espéce par MM. Curzon et 
Chamberlain. Il a bien fallu se contenter des miettes d’intor- 
mations contradictoires que ces ministres ont daigné laisser 
tomber. 

[opinion est demeurée fort incertaine, Elle |’est encore, 
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En dehors de cette presse de Londres, qui dispute le sceptre du 
chauvinisme—on dit jingoisme de l’autre coté de la Manche—a 
la presse boulevardiére de Paris et qui soutient a priori avec 
enthousiasme tout ce qui flatte les passions nationales, depuis 
l’attentat de Jameson jusqu’’ l’occupation indéfinie de Egypte 
contrairement a toutes les promesses les plus sacrées, les 
grands journaux de province se montrent assez froids. IIs 
sentent vaguement que si cette expédition du Soudan est con- 
damnable au point de vue égyptien et africain, elle l’est peut- 
Cire encore plus au point de vue curopéen, et qu'elle a déja 
perté avec celle des conséquences d’une gravité immense. 
D’ailleurs, l’explosion de la révolte du Matabéléland et la pro- 
longation indéfinie de la crise du Transvaal, que les artisans 
de discorde s’efforcent d’envenimer et qui ne pourra guére 
prendre fin avant la répression sévére des auteurs et fauteurs 
de la criminelle entreprise de Jameson, font assez éclater a 
tous les yeux le danger d’une entreprise qui va immobiliser le 
meilleur des forces de l’armée anglaise et des contingents de 
l’armée des Indes au fond du Soudan oriental. 

L’Angleterre, qui n’a pas les ressources presque infinies du 
service obligatoire universel, aurait du faire le compte de toutes 
les exigences de sa situation de grand empire a la fois 
curopéen et colonial, avant de se lancer téte baissée dans une 
aventure de ce genre. A cette heure, elle doit se dire qu'elle a 
vratuitement offensé des puissances qui ne demandaient qu’a 
trouver la base d’une entente cordiale avec elle, qu'elle s'est 
mise 2 lamercid’une alliance dont la puissance principale ne lui 
avait pas témoigné de dispositions bien amicales au cours de la 
crise de janvier dernier, et qu'elle s'est lié les mains, en 


engageant dans une guerre lointaine et de longue haleine, une 


portion considérable de son effectif disponible. 

On le voit, s'il est un Etat qui ait le droit d’envisager avec 
complaisance les résultats de cette soudaine entrée en campagne, 
c'est ’Allemagne et c'est elle seule. Elle a reconquis son 
prestige, elle a resserré les liens de la Triple Alliance, elle a 
porté un coup peut-¢tre irréparable a l’entente qui s’esquissait 
entre l’Angleterre et le couple franco-russe, elle s’est donné les 
gants d’obliger I’Italie, et enfin elle a mis l’Angleterre dans la 
nécessité de rechercher et de solliciter son amitié ou de rentrer 
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dans un isolement qui n’est plus, comme il y a deux: mois, 
¢galement bien vu des deux groupes entre lesquels se partage 
l’Europe. 

Aussi bien l’empereur Guillaume, qui aime a arpenter les 
terres et les mers, est allé en personne a Génes, a Naples, a 
Syracuse, 4 Venise, 2 Vienne gotter les prémices du succés de 
sa diplomatie et resserrer les liens de son intimité avec ses 
fideles alliés. Ces entrevues, ot des esprits naifs veulent a 
toute force voir des espéces de conférences dans lesquelles on 
renouvelle la Triplice, ot. l'on jette les bases des combinaisons 
de l'avenir, ne sont que les rapides visites d'un impérial touriste 
qui bruile les étapes et qui fait ses commissions en personne, 
les ont importance de symptomes et non pas d’actes ;_ elles 
attestent un état de relations internationales, elles ne le créent 
ni ne le modifient. I] n’én résulte aucune situation nouvelle. 
In rentrant a Berlin, Guillaume II a le droit de se dire que 
son temps depuis deux mois n’a pas été perdu. Sa diplo- 
matie, gui volait peut-ctre pour la premiére fois de ses propres 
ailes, a remporté un succes réel, 

I] reste @ voir s'il sera durable, si l’Angleterre s’obstinera a se 
ravaler au role d’obligé et de client de la Triple Alliance quand 
elle pourrait faire le personnage plus glorieux d’arbitre des 
différends de l'Europe, si enfin Allemagne elle-méme aura, 
comme elle semble le croire, pleine liberté en tous temps de 
changer de front, de se retourner vers le groupe franco-russe 
et de clore le compte de ses avances a la politique anglaise. 
Cela, c’est le secret de l'avenir. 

On remarquera sans doute que, dans cette esquisse de 
histoire diplomatique du dernier mois, je n’ai rien dit de la 
France. Ce silence n’est-il pas assez éloquent ?  J’aurais pu 
conter comment un grand savant, improvisé diplomate, est 
tombé du ministére; comment un parlementaire, improvisé 
i son tour diplomate, a pris la succession des affaires de 
Richelieu et de Talleyrand ; comment une majorité dont le 
noyau est formé de socialistes a approuvé du bonnet les 
déclarations d'un ministre qui nous a tout dit sur ce que nous 
savions par coeur et rien sur ce que nous brilions d’apprendre ; 
comment, enfin, l’hote actuel du Quai d’Orsay a inauguré un 


mode nouveau de négocier, dans lequel les notes de l’Agence 
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Havas remplacent—pour l’usage interne —-les procédés démodes 


d'une diplomatie pédante et routinicre. 

A quoi bon ? Ne sait-on pas assez que la politique extérieure 
de Ja France n’est plus qu’un appendice de la_ politique 
intérieure du cabinet et que les concessions @ nos socialistes 
de gouvernement couvrent toutes les fautes de nos ministres 
des affaires Ctrangéres ? 

FRANCIS DE PRESSENSE, 


Directeur i ¥F. ORTMANS 





FRITZCHEN. 


DRAMA IN 1 ACY." 


[Entered according lo Act of Congress, in the vear 1896, by HERMANN 
SUDERMANN, i the Office of the Librarian of Congress, at Washington, 
D.C. New York, 1896. Emanuel Lederer, 13 West 42nd Street, New 
York. | 


PERSONEN. 
HERR V. Drosse. Major a. D., Rittergutsbesitzer. 
HELENE, Seine Frau. 
Fritz. Beider Sohn, Licutenant. 
AGNES. Nichte der Frau v, Drosse. 
V. HALLERPFORT. Lieutenant. 
STEPHAN. Inspector. 
WILHELM. Diener. 

Dic Handlung spielt auf dem Gute des Herrn v. Drosse.—Zeit ; Die 
Gegenwart. 

Die Scene stellt cin Gartenzimmer zu ebencr Erde dar. Im Hintergrunde 
sehr breite Glastiiren, welche offen stehen und cinen Blick auf dic 
Terrasse und den dahinter liegenden herrschaftlichen Park gestatten. 
Rechts und links davon Fenster. Auf der rechten Seite Sopha mit Sopha- 
tish und Sesseln, auf der linken cin Schreibtisch mit Zubehér .... Alt- 
modisch-vornchme Ausstattung . . . . Schlachtenbilder, Portriits in ovalen 
Rahmen. Bilder von Racepferden u.s.w. ... Die Terrasse ist mit ciner 
breiten Marquise tiberdeckt, welche die grelle Sommernachmittagsstimmung 
cin wenig mildert. 

ERSTE SCENE, 

WittkeM (Diener zu Ende der Sechzig in Halblivree ist beschittigt den 
Saumowar zuin Vesperkaffee anzublasen). AGNes (tiberschlanke, nervige 
Krscheinung voll gebundencr Energie und mit Spuren scelischen Leidens,— 
awanzigjihrig,—Blondhaar glatt in die Schliifen gestrichen, helles Mousse- 
linekleid,—tritt, den Gartenhut in der Hand, von der Terrasse herein). 


AGNES. Wilhelm, war der Brieftrager schon da ? 
WILHELM (seufzend). Ja, ja, der war wol da... 


* Alle Rechte, vorziiglich das der Auffiihrung und Uebersetzung, vorbehalten, 
Den Biihnen gegeniiber Manuscript. 
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AGNES. Wo sind die Sachen ? 

WILHELM. Da auf dem Tisch, gnidiges Fraiuleinchen. 

AGNES (trilt rasch vor den Tisch und durchsucht in fliegender 
Hast das dort liegende Hduflein von Zeitungen und Briefen), 
Wieder nichts ! 

WILHELM. Ja, ja—das is nu schon der siebente Tag... Ach, 
das driickt Einem das Herz wol rein ab... 

AGNES. Schlafen die Herrschaften noch Mittagsstunde ? 

WILHELM. Den Herrn Major hab’ ich schon gehort. Der 
wird wol gleich—da is er ja wol. 

ZWEITE SCENE. 

Dit VoRIGEN. MAsor v. Drossé (Anfang der Fiintzig. Gross, breit- 
schultrig mit Ansatz zu Embonpoint. Graumelirter, dunkler Vollbart, der, 
in der Mitte gescheitelt, nach rechts und links tiber dic Schultern weht. 
In dem vollen, stark gebriiunten Gesicht mit blitzenden Augen und 
buschigen Brauen Energie und Lebensiiberfiille, gebandigt durch dic 
Selbstbeherrschung des alten Offizieres und cavaliermiissige Formen. 
Sprache kurz, herrscherhaft, doch nic ohne cinen Schimmer innerer Giite) 

MaAsJor. Mahlzeit, Agnes. 

AGNES. Gesegnete Mahlzeit, Onkel. 

MAJOR (geht an den Tisch und sieht die Briefschaflen durch, 
dann setzt er sich und sinnt eine kleine Weile vor sich hin) 
Wilhelm ! 

WILHELM. Was befehlen der Herr Major ? 

Major. Also der Stephan soll mal sofort aut’s Schloss 
kommen. 

WILHELM. Sehr wol, Herr Major. (Ab.) 

MaAJor. Agnes, mein’ Tochter, hér’ mal zu... Du bist ein ver- 
niinftiger Mensch... Mit Dir lasst sich reden... Also, der Bengel 
hat wieder nicht geschkrieben. Vorgestern sollt’ er ’rauskommen. 
Hat nicht abgesagt---schreibt nicht—nichts. Seit den sechs 


Jahren, dass er aus dem Hause ist, ist das nicht vorgekommen. 


Ich hab’ ihm strengstens anbefohlen, jeden Tag Brief oder 
mindestens Karte an uns abzuschicken, denn Tante muss in ihrer 
Krankheit vor der leisesten Angst oder Aufregung bewahrt 
werden... Das weiss er und hat’s auch immer vewissenhaft 
gehalten... Ich kann das vor der Tante und ihrem caputen 
Herzen nicht langer verantworten. Wenn wir sie nicht mit 
aller Kunst in ihrem—-ihrem Traumleben halten, dann geht sie 
uns vor die Hunde. 
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AGNES, Onkel! 

MajsoR. Darauf miissen wir gefasst sein, Madel... Ich 
tu’ ja, was ich kann. Ich hab’ sogar gestern die Depesche 
gefalscht fiir sie,—na, das weisst Du ja. Ich wollte schon an 
seinen Intimus, den Hallerpfort, schreiben, aber ich hab’ mich 
anders besonnen. Ich werde kurzen Prozess machen und 
gleich nach Vesper zur Stadt fahren. Ohne Tantens Wissen, 
versteht sich—denn jetzt, wahrend der Ernte, wiirde sie das 
noch mehr beunruhigen. Du wirst also zur Nacht bei ihr 
bleiben, und e—na ja, das Uebrige besorg’ ich mit Stephan. 

AGNES. Ja wol, lieber Onkel. 

Major. Du, Madel, komm mal her! Sieh mir mal ins 
Gesicht... Wir beide kennen uns doch—-ha ? 

AGNES (schldgt die Augen nieder). 

Major. Sieh mal, ich weiss sehr gut, dass Du heimlich mit 
Fritz korrespondirst seit zwei Jahren. 

AGNES. Onkel! (Sch/dgt die Hadude vors Gesicht.) 

Major. Na’s gut—’s gut—’s gut... Kannst Dir doch 
denken, wenn ich prinzipiell dagegen gewesen ware, hitt’ ich 
der Sache doch langst ein Ende gemacht, nicht wahr ?... Aber 
es sind da Sachen—na kurz, das verstehst Du nicht... Nun, 
ich hatt’ ja auch heute nicht davon angefangen, aber Not 
bricht Eisen, nicht wahr? Und wenn ich heut’ Abend bei 
ihm ankomme, mocht’ ich nicht ganz und gar in der Dunkel- 
heit biestern... Also—auf der Basis des eben Besprochenen— 
hast Du vielleicht zufallig einen Brief von ihm ? 

AGNES. Nein, Onkel! 

Major. Hm! 


AGNES (zdgernd, gequdalt). Wir korrespondiren schon seit 


einiger Zeit nicht mehr. 

Major. So—hoho—!... Wer hat denn Schuld ? 

AGNES. Ach, lassen wir das lieber, Onkel. Aber ich habe 
ven anderer Seite eine Nachricht tiber ihn erhalten. 

Major. Wann ? 

AGNES. Gestern ! 

Major. Und das hast Du ? 

AGNES (einen Brief aus der Tasche zichend). Bitte, lies— 
und ich glaub’, Du wirst mir keinen Vorwurf machen. 


MAJOR (den Brief entfaltend). Ach, von der kleinen Frohn ! 
NO. V. (VQL, II.) 14 
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Na; was schreibt sie denn, die kleine Frohn ? (Lies? murmelid.) 
Lanskis- -Steinhof- -Vetter getroffen—getanzt! (Laut.) — So, 
also tanzen tut er, aber schreiben nicht ; das ist schneidig, 
hatt’ ich ihm gar nicht zugetraut... (liest murimelnd weiter)... 
Augen fir die sogenannte schone Frau von Lanski...das ganze 
Regiment spricht dariiber...hm ! Ach was ! So’ne Gans! Was 
so ‘ne Gans herschnattert !.... Regiment hat sich um andere 
Dinge zu kimmern... Aber so’ne Commissganse...wenn so ’n 
junger Lieutenant nicht immer hinter ihnen her zottelt. Wenn 
er auch einmal einer Dame die Cour macht, die nicht zum 
Regiment gehort... Ausserdem ist die Lanski nah an Vierzig... 
So ein Blédsinn! Dann konnt’ er sich wenigstens—hm— 
hm--na verzeih! Na was ist denn!... Mein armes, altes 
Miidel... Ja, ja die Eifersucht... hast wol schandlich ausge- 
halten seit gestern ? 

AGNES. Ich denke, ich hab’ mich zusammengenommen, 
Onkel ! 

Major. Ja, wahrhaftig, angesehn hat man’s Dir nicht, 
Madel ! 

DRITTE SCENE. 
Dik VORIGEN. WILHELM, spiiter Inspector STEPHAN. 

WILHELM (von rechts cintretend). Der Herr Stephan ist da, 
Herr Major. 

Major. Rein kommen ! (Stephan tritt cin.) 

Major. Ja also, lieber Stephan! Ich muss gleich nach 
Vesper in die Stadt. Wenn ich nicht aufgehalten werd’, bin 


ich morgen fritih--- 44 und noch mal 44—g9 Meilen... Die 
Kutschpferde haben ja wol heute mitarbeiten miissen ? 
STEPHAN. Ja wol, Herr Major. 
Mayor. Wer ist nun in besserer Condition, die Braunen 


oder die Schimmel ? 

STEPHAN. Ja, das erlaubich mir nicht, zu entscheiden, Herr 
Major. Schwer gehabt haben sie’s alle ! 

Major. Na, ich werd’ mal selber nachsehn kommen. 
Wilhelm—Miitze ! 

WILHELM. Ja wol, Herr Major. (Ab nach rechts.) 

Masor. Und um halb Zehn abends schicken Sie einen 
Boten zu meiner Frau und lassen sagen, ich miisste auf der 
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Ziegelei ibernachten—ana, Sie wissen ja schon (sich nach Agnes 


wmblickend, leiser), wie wir das auch sonst gemacht haben, 
wenn ich nachts aus war. 

STEPHAN. Zu Befehl, Herr Major. 

Major. Wo bleibt denn der Kerl mit der Miitze ? (IVilhelin 
fritt cin.) Wo steckst Du denn, Mensch ? (Wilhelm reicht ihm die 
Miitze.) Und bibbern tut er auf seinen alten Beinen! Was 
bibberst Du denn so ? 

WILHELM. Ich bibber ja gar nicht, Herr Major. 

Major. Na kommen Sie, Stephan ! 

(Major, Stephan durch die Gartentiir ab.) 


VIERTE SCENE. 
AGNES. WILHELM, spiiter Licutenant voN HALLERPFORT. 

WILHELM (/eise). Gnadiges Frauleinchen, eben wie ich 
‘rauskomme, steht der Herr Lieutenant v. Hallerpfort da und 
mocht’ das gnadige Fraulein insgeheim sprechen. Keiner 
von den alten Herrschaften soll was davon wissen... O Gott, 
gnadiges Frauleinchen sind ja ganz totenblass ! 

AGNEs. Bitten Sie den Herrn Lieutenant herein und 
passen Sie auf, wenn Tante komint. 

WILHELM (Gffuet die Tiir rechts und verschwindet durch die 
Tiir der linken Seite) 

AGNES (dem etutretenden Lieutenant v. Hallerpfort entgegen). 
Herr v. Hallerpfort, was ist mit Fritz geschehn ? 

HALLERPFORT. Nichts, mein gnidiges Fraulein, nicht das 
Mindeste... Ich wundre mich, dass er noch nicht hier ist. 

AGNES (/reudig auffahrend). Ach! (Erleichtert aufatmend.) 
Ha! 

HALLERPFORT. Ich bitte tausendmal um Vergebung, wenn 
ich Sie erschreckt haben sollte. 

AGNES. Bitte, wollen Sie Platz nehmen ! 

HALLERPFORT. Danke unterthinigst! (Sefzen sich.) Die 
alten Herrschaften werden mich hoffentlich nicht 

AGNES. Onkel ist soeben nach den Stallen gegangen, und 
Tantens Kommen wird uns angekindigt werden. 

HALLERPFORT. Wie geht es der gnadigen Frau Tante ? 

AGNEs. O, ich danke,—wie immer.—Herr v. Hallerpfort, 
seien Sie offen zu mir; um was handelt es sich ? 
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HALLERPFORT. O, durchaus nichts von Bedeutung—eine 
kleine Ueberraschung- weiter nichts—weiter nichts ! 

AGNES. Ja, wenn er hierher unterwegs sein soll, sind Sie 
denn nicht zusammen abgeritten ? 

HALLERPFORT. Nein, ich kam auf dem Stromdamm und 
glaubte ihn einzuholen. Er wird wol die Landstrasse geritten 
sein, 

AGNES. Wozu dann aber die Heimlichkeit ? 

HALLERPFORT. Das wird sich sehr bald aufklaren, mein 
gnadiges Fraulein... In diesem Augenblicke aber muss ich in 
Fritzens Interesse eine grosse Gefalligkeit von Ihnen erbitten... 
Wir haben jetzt (zieht die Uhr) 3 Uhr 45...Bis 4 Uhr,-—-sagen wir 
4 Uhr 5--selbst wenn wir irgend einen unvorhergesehenen 
Aufenthalt in Betracht ziehen--ja-—-muss er hier sein... Wie 
lange braucht man wol bis ins Dorf—-zur Braunschen Schanke ? 

AGNES. Zehn Minuten,—das heisst quer durch den Park 
etwa finf. 

HALLERPFORT. Danke unterthanigst. Wollen Sie also die 
grosse Giite haben, von dem Moment an, dass er hier einge- 
treten ist, an Ihrer Uhr eine halbe Stunde abzuzahlen und mir 
sodann einen Boten zu Braun zu schicken, wo ich mich 
aufhalte ? 

AGNES. Bei Braun? Ich denke, Sie wissen, Herr v. Hal- 
lerpfort, dass dies Haus— 

HALLERPFORT. O gewiss--das weiss ich !... Ich habe nur den 
Fehler gemacht, mein Pferd in die Braunsche Einfahrt zu 
stellen, und da es nicht mein eigenes ist, so hab’ ich die Pflicht, 
nach ihm zu sehn. 

AGNES. Und das ist alles die Wahrheit ? 

HALLERPFORT. Absolut ! 


AGNES. Ich wiirde gewiss nicht so zudringlich sein—ver- 


zeihen Sie es mir-—aber wir sind hier alle so veringstigt um 
ihn... Seit fast einer Woche sitzen wir hier und warten auf 
Nachricht... Sagen Sie mir aufrichtig—- 

WILHELM §$ (links cintretend). Gnadiges Frauleinchen, die 
Frau Tante. 


HALLERPFORT = (aufspringend). Auf  Wiedersehn also! 
Und seien Sie ganz beruhigt, es handelt sich um_ einen 
Scherz—-um—— 
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AGNES. Wenn nur lhr ernstes Gesicht nicht ware. 
HALLERPFORT. O das— das tauscht. (Eilt rechts ab.) 


FUNFTE SCENE. 

AGNEs. FRAU vON DrRossE (iiberzarte Erscheinung, Mitte der Vierzig, 
leidend—init madchenhaften Farben—heiteres, weltfremdes Lacheln—ver- 
traéumter, weicher Blick—gleitender, vorsichtiger Gang, —tiefes Atemholen). 

AGNES (eilt ihr entgegen, um sie zu unterstiitzen). Verzeih 
nur, Tantchen, dass ich Dich nicht geholt hab’! 

FRAU VON DROSSE. Schadt nichts, Liebling... Hab’s auch 
so gekonnt... Ist was da ? 

AGNES (schiittelt den Kopf). 

FRAU VON DROSSE (seifzend). Ach ja. 

AGNES. Weisst Du, Tantchen, ich hab’ so eine Ahnung, et 
wird bald selber da sein. 

FRAU VON DROSSE. Ja, wenn es nach Ahnungen ginge ! 


SECHSTE SCENE. 
Dik VORIGEN. Major. WILHELM. 

MAJOR. Na Mausichen, biste fidel ?... Nein !... Na, was ist 
denn? Was ist denn ? 

FRAU VON DROSSE. Ach, Du weisst ja, Richard. 

Major. Ach, Unsinn! Mach Dir doch keine unniitzen... 
So’n junger Dachs... Dienst und Casino und... was weiss ich ! 
Ich hab’s auch nicht besser gemacht... Was Wilhelm, das wirst 
Du doch noch behalten haben in Deinem Tattrich ?— Ich hab’ 
doch manchmal vier Wochen nicht geschrieben ? 

WILHELM (welcher Kaffee herumreicht). Zu Befehl, Herr 
Major. 

Major. Und habt Ihr Euch da etwa geangstigt ? 

WILHELM. Zu Befehl, Herr Major. 

Major. Alter Essel... Na, da _ siehst Du’s... Dieselbe 
Geschichte. 

FRAU V. DROSSE. Weisst Du, Richard, da ist mir diese 
Nacht ein Gedanke gekommen. Vergéttern tun sie ihn ja 
Alle—den Jungen. 

MAJOR. So? 

FRAU Vv. DROsSSE. Nun, bei den Damen des Regiments ist 
es ja weiter kein Wunder... 

Major. So weit sie heiraten wollen nein. 
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FRAU Vv. Drossk. Aber da ist eine Andere—-die hat noch ein 
besonderes Interesse fiir ihn... Man modchte sagen : miitterlich... 
Nein, miitterlich ist doch wol nicht das richtige Wort, aber 
jedenfalls rein menschlich, rein geistig,—Du weisst schon wic 
ich’s meine. Beim letzten Ball in Wartenstein hat sie mich 
lange nach ihm ausgefragt, nach seiner Kindheit und allem 
Moglichen ; damals war ich eigentlich etwas unwillig, aber 
jetzt ist es mir ganz lieb... Ich werde noch heute an sic 
schreiben und sie bitten, auf ihn aufzupassen, denn siehst Du, 
cine Frauenhand—die ist es—die fehlt ihm. 

Major. Ach der arine Deibel! Und dazu womoglich noch 
cine von der éte-petotigen Sorte... Wer ist es denn ? 

KRAU Vv. Drossk. Gott, Du kennst sic ja... Die Frau vy. 
Lanski auf Steihof, 

AGNES (zuckl zusammen), 

MAJOR (gedehnut). Ach so 
horen. 

FRAU V. DROSSE. Das Gut liegt dicht vor der Stadt... da 
kOnnt’ er abends immer hin... Wenn nur der Mann nicht so 


» mu ja hme das asst sich 


rid’ wir’. Vor dem hatt’ ich Angst ! 

Maior, Na, Du _ bist ja auch kein Husarenlieutenant, 
Mausichen. 

AGNES. Willst Du nicht Deinen Katfee trinken, Tantchen ? 
ler wird ganz kalt. 

KRAU V. DrRossE. Ach der dumme Feigenkaffee. Ja, Thr 
habt’s gut. Thr braucht so was nicht! (/rink/). Weisst Du, 


Richard, diese Nacht hab’ ich eine Vision gesehn. 


MAJor. Na, was hast Du wieder gesehn, mein Mausichen ? 

FRAU Vv. DROSSE. Es war ein weiter Saal mit lauter 
Spiegeln und Lichtern —vielleicht war es Versailles. -vielleicht 
auch in Berlin im Schloss. Und hunderte von Generalen 
standen da und warteten... (du/geregl.) Und plotzlich offnete 
sich die Tir weit, und an der Hand des Kaisers- 

AGNeEs. Trink Tantchen,---erzahl spater, -es regt Dich auf ! 

FRAU V. DROSSE. Ja, mein Siisses, ja! (Trinkt und lehut 
sich ermattet zuriick.) Weisst Du, Richard, vielleicht muss 
man ihm die Zulage erhéhen ! 

Mayor. Mausichen, er hat ja genug. Soll er’s denn 
verjeuen ? 
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FRAU V. DROSSE. Nun, dann lass er’s doch verjeuen |... 
Ich finde, wir sind uberhaupt so wenig aufmerksam gegen 


ihn... Ich muss immer dran denken, wie er neulich immer 
um den Fuchsblass ’rumging. Er getraute sich’s bloss nicht 
es Zu sagen. 

MAJOR (lachend). Ne, Kindchen—-nu hor’ aber auf... Neben 
dem Chargenpferd hat er doch schon zwei... Und eins davon 
gar der Muhammed! So’n grosser Stall—das ist doch bloss ’ne 
Plage fiir ihn. Bedenk doch ! 

FRAU V. DROSSE. Ach, es ist ja auch bloss die Unruhe... 
Man mochte dem Schicksal was abkaufen. Ach ich wiinscht’, 
er war erst—— 

WILHELM (der hinausgegangen war, erscheint aufgercgl in der 
Tir rechts und rufl leise). Herr Major, Herr Major ! 

MAJOR (aufspringend). Was ist denn ? 

WILHELM (/eimlich). Der—der—junge~—-Herr ! 

FRAU V. DROSSE (sich jah umwendend), Was ist denn mit 
dem jungen Herrn ? 

MAJOR (stiirzt hinaus, man hért seine Stimme). Junge, Junge, 
Junge ! 

FRAU V. DROSSE (bricht in ein ekstatisches Lachen aus), 

AGNES. Tantchen, ruhig! Ruhig, Tantchen! Nicht aul- 
regen ! 

SIEBENTE SCENE. 

Dit VoriGEN. Fritz v. Drosse (in Husarenuniform, Mullerséhuchen, 
schlank, zart, sehr jugendlich, blondes, bis auf die Sloppeln geschnittenes Haat, 
krauses Schnurrbarichen. . . Fahriges Wesen—Unruhe, die sich in lérmender 
Lustigkeil verbirgt) 

KRAU V. DROSSE (will thin mit ausgebreiteten Armen culgegel), 
Mein Gott, da ist er ja! 

Fritz. Nu, ob er da ist! (presst sie an seine Brust und 
streichelt thr Haar, fiir einen Augenblick schliesst er die Augen, 
wie von einem Schwindel erfasst). Aber hiibsch hinsetzen, 
Mamachen, hiibsch hinsetzen! Donnerwetter, bin ich aber 
geritten !... dabei hat der Gaul noch ein Eisen verloren. 

Major. Der Muhammed ? 

FRITZ. Nein, ich hab’ den Spion. 

MAJOR. Wo war es denn ? 

Fritz. Gott sei Dank, dicht vor Gehlsdorf... Finfund- 
zwanzig Minuten hab ich beim Beschlagen verbuttert... Aber 
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dann,—huit—haste nicht gesehn !... iJa, Wilhelm, sorg mal 
dafiir, dass der Gaul mit dem Schweissmesser ordentlich abge- 
strichen wird. Und nicht gleich stehn lassen,—erst hiibsch 
rumfihren... Eine Stunde Futterzeit—verstanden, alter Knopp ? 
... Na, gib die Pfote, so!—Man nich so gerihrt ... Und nu 
vorwarts raus ! (Wilhelm ab.) 

FRAU Vv. Drossk. Komm her, mein Fritzchen, setz Dich zu 
mir ! 

Fritz. Ja wol, Mamachen, machen wir, ja wol ! 

FRAU V. DROsSE. Sichst Du, Agnes, dic hat Dich geahnt ! 

Fritz, Ah. Guten Tay, Agnes ! 

AGNES. Guten Tag, Fritz. 

FRITZ. Bist ja so steif ! 

AGNES. Ich ?... Ach nein, lieber Fritz... Méchtest Du nicht 
etwas trinken ? 


FRITZ (slarrl sie an, ohne zu autworten), 

MAJOR. Fritz! 

FRITZ (auffahrend). Zu Befehl, Vater ! 

Major. Du wirst gefragt. 

FRITZ. Ja verzeih!... Verzeih, liebe Agnes! Das ist die 


Hitze... die macht Einen ganz blédsinnig... Bitte, bring, was 
Du willst... Nein, bring lieber Rheinwein... Bring von dem 
O4er, 

MAJOR (lachend). Du gehst aber scharf in’s Zeug, mein 
Sohn... 

FRITZ. Verzeih, Vater, wenn ich zu dreist war. Ich weiss 
selber nicht, wie ich darauf kam. 

MAJOR (zu Agnes), Na bring, bring ! 

AGNES (nimmt einen Schiliissel vom Schliisselbrett und geht 
nach rechts ab). 

. FRAU Vv. DROSSE. Wie lange hast Du Urlaub, mein Jung- 
chen ? 

Fritz. Urlaub? Haha Urlaub... Gar keinen Urlaub! 
Sechzig gediegene Bierminuten hab ich mir fir Euch ausge- 
spart, (sich reckend) dann ist’s zu Ende! (Wirft sich in den 
Stuhl, der neben dem Sitz der Mutter steht.) 

MaAsOr. Was heisst: Zu Ende ? Bist du denn im Dienst ? 

FRITZ (abwesend), Im Dienst ?.... Nu, ja wol bin ich 
im Dienst... Gewiss.... Natirlich. 
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MAJOR. Was kann denn das sein ? 

FRITZ. Nu, Patrouillenritt, natirlich. 

MAJOR. Wann bist Du denn ausgeritten ? 

Fritz. Zwolf Uhr mittags, Vater. 

MAJOR Merkwiirdig. Zu meiner Zeit ritt die Cavallerie 
auf Patrouillendienst eher um 12 Uhr nachts. 

FRITZ. Ja, solche Chosen macht der Alte... das ist ihm 
ganz egal. Wenn der man piesacken kann, — Ja. 

MAJOR. Wie hast Du denn Zeit hier anzukehren ? 

FRITZ. Nu, ich muss doch absatteln, Vater. Hab’ doch 
45 Meilen gemacht. Ob ich unten bet Braun futter—in der 
Einfahrt, wo der Gaul bloss Zug kriegt oder 

Major. Da hast Du freilich recht ! 

FRAU V. DROSSE (seine Hdude streichelnud), Nein, was der 
Junge bloss fir braune Hande bekommen hat... Wie das bloss 
durch die Handschuhe durchbrennen kann !... Sieh mal, 
Richard, da hat er auch wieder den weissen Streifen an der 
Stirn, da, wo der Kalpak absetzt.. Der war das letzte Mal noch 
nicht! Mein Jung, mein Jung! (Beugt seinen Kopf zu sich 
nieder und kiisst ihn auf die Stirn.) 

FRITZ (sciiliesst die Augen und stésst cinen winseluden Schimer- 
zenslaut aus). 

FRAU V. DROSSE Was war Dir ? Hab’ ich Dir weh getan, 
mein Jungchen ? 

FRITZ (mit gequdltem Lachen). O nein — nein! 

Major. Fritz, Haltung ! 

FRITZ. Zu Befehl, Vater ! 

FRAU V. DROSSE. Lass ihn doch, Richard! Denk, er muss 
ja gleich fort. 

FRITZ (vor sich hinstarrend), Ja, ich muss gleich fort. 

MAJOR (der ihn kopfschiittelnd beobachet). Merkwirdig ! 

AGNES (die mit einer Flasche und Gldsern zuriickkehrt). Da 
ist der Wein, lieber Fritz. 

Fritz. Ach, wenn nur der Wein da ist! (Eill zum Tisch 
und schenkt sich ein.) Stdsst keiner mit mir an ?... 

MAJOR. Wart nur, ich stosse an! 

Fritz. Also, wir sollen leben, Kinder. Hoch sollen wir 
leben... Lang sollen wir leben... (Simnend.) Moglichst lang 
sollen wir leben ! 
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Major. Du trinkst ja nicht ! 

Fritz, Ja, ja. (Stiiret das Glas hinuuter.) 

MAJOR. So, und bei dieser Gelegenheit mécht’ ich Dich 
mal fragen, warum Du uns eigentlich nicht mehr schreibst ? 

FRAU V. DROSSE. Bitte, bitte Richard, sag thm nichts—hat 
ja depeschirt. 

FRITZ (2usammenfahrend, angstvoll). Depeschirt ?.... Was 
hab’ ich depeschirt ? 

MAJOR (macht thin hinter dem Riicken der Muller cin Zeichen), 

FRITZ, Ja natirlich, sichst Du, Vater, ich hab’ ja depeschirt 
.Und dann war ich unlangst von der Streckschaukel gefallen 
und hatte mir bischen den Arm verstaucht. 

FRAU V. Drossk. Sichst Du, Richard, das hat ihm vorhin 
auch weh getan. Und Du hast ihn noch gescholten. 

Fritz, Mamachen, Vater hat Recht... Der Soldat das ja 
keinen Schmerz dussern... Ha/ auch keinen Schmerz... So was 
kommt nicht vor... Nicht wahr, Agnes, so was kommt doch 
gar nicht vor ? 


AGNES. Warum fragst Du mich, Fritz ?. 


MAJOR. Merkwiirdig! Weisst Du, Mausichen, der Junge 


wird was essen wollen. In solchen Fallen sichst Du ja immer 
sclber nach —ha? 

Ritz. Nicht doch, Mutter—bleib hier Mutter. (er wimklam- 
mert ihre Hand.) 

FRAU V. DROSSE (biffend). Richard, die Zeit ist diesmal so kurz. 

Major. Geht nicht, Kindchen! Ich hab’ was mit ihm zu 
bereden. 

FRITZ. Was denn, Vater ? Es liegt ja nichts vor... 

FRAU V. DROSSE (sieht seufzend auf). Aber mach’s nicht zu 
lang, Richard. Denk, ich will auch noch was von ihm haben. 
(Geht mit Agnes zur Tiir links, wo sie sich noch cinmal 
unvwendel.) Mein Jungchen, guckst mich nicht mehr an ? 

FRITZ (der abgewand!, die Lippen kaucnd, dagestanden hal, 
macht cine jéhe Wendung). Zu Befehl, Mutter. 

FRAU Vv. DrosseE. Nun steht er sogar schon mit mir auf dem 
“Zu Befehl” Fuss. 

(Frau v. Drosse mit Agnes ab.) 
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ACHTE SCENE. 
Mayor. Fritz. 

MAlok. Also, Fritz, mein Junge, da wir jetzt unter uns 
sind, ‘mal ’raus mit der Sprache...Was is cigentlich los ? 

Fritz. Nichts Vater, absolut nichts —was soll los sein ? 

MAjoR. Du, dic Sache mit dem verstauchten Arm und dem 
Patrouillenritt, das ist doch Schwindel ! 

KRITZ, Wie so denn ? 

Mork. Rauchst Du ’ne Cigarre mit mir ? 

FRITZ. Bitte 1... das heisst Wasser trinken mocht’ ich. 
(Sliirel swei Glaser Wasser hinunter.) 

MAJOR (der sich seine Cigarre anziindel), Sich mal, Fritz, in 
Deiner Rage tberhérst Du sogar, dass ich Dich hier 
beleidige. 

Fritz. Wie soll cin Vater seinen Sohn beleidigen ? Wenn 
Du mir nicht glaubst, dann glaubst Du mir eben nicht. 

Major. Aber wir sind zwei Offiziere, mein Sohn...Na, lassen 
wir das... daneben sind wir auch ein Paar gute Freunde von 
altersher... Nicht wahr—-sind wir doch ? 

FRITZ. O gewiss. 

Masor. Und wenn ich Dich hier herumlaufen seh’—in 
Kkstase oder in Verzweiflung—daraus werd’ ich nicht recht 
klug... ja dann moécht’ ich Dir doch raten, mir etwas mehr 
Vertrauen entgegenzubringen... So schlimm wird ja die Ge- 
schichte nicht sein, dass cin erfahrener Mann sie nicht wieder 
in Ordnung bringen kénnte... Also setz Dich mal bischen 
hierher... Hast Du gespielt ? 

Fritz, Ja, ich hab’ auch gespielt. 

Major. Hast Du verloren ? 

FRITZ. Ne, ich hab’ gewonnen. 

Major. Also die Weiber!... Wie steht’s mit den 
Weibern ? 

FRITZ (2zuckl die Achseln). Ach! 


Major. Junge, sei doch nicht so hartmaulig... Glaubst 


Du, ich weiss nicht, dass Du verliebt bist ?... 

FRITZ (init einem Geldchter). Verliebt? Ach, Du lieber 
Gott ! 

Major. Sieh mal, mein Junge, das sind nun anderthalb 


Jahre her, da kamst Du eines schénen Tags zu mir und 











524 COSMOPOLIS. 


erklartest mir, Du wolltest Dich mit der Agnes verloben... 
Du weisst, ich hab’ gegen die Agnes nicht das Mindeste 
einzuwenden---sie wird eine ausgezeichnete Frau von Drosse 
werden. 

FRITZ. So? Glaubst Du ? 

Major. Aber Deine einundzwanzig Jahre--ach, Du lieber 
Gott !... Du trugst Deine Eierschalen noch héchst fidel auf 
dem Ricken mit Dir rum—wie die Infanterie den Tornister. 
Von dem, was sich so “ Weiber”’ nennt, hattest Du nicht die 
leiseste Ahnung--Kellnerinnen und so’n Volk rechn’ ich 
natiirlich nicht... Ich sagte Dir also: “ Mein Junge, lass 
diese Unterredung begraben sein—-vor allen) Dingen auch 
gegen Agnes... Mach’s wie’s Dein Vater und Dein Gross- 
vater gemacht haben! Erlebe was--und dann komm wieder.” 
<rinnerst Du Dich nicht dran ? 

Fritz. Ob ich mich dran erinnere ! 

MAJOR (ldchelud), Und wie mir scheint, fas/ Du nun was 
erlebt. 

FRITZ. O ja, das liisst sich nicht bestreiten. 

MAJOR (immer ldchelud). Hast am Ende sogar eine soge- 
nannte “ Leidenschaft ” absolvirt oder steckst noch mitten drin, 
das kann ich ja nicht wissen. Doch nach Deinen ausgeblie- 
benen Briefen zu urteilen, ist eher das letztere der Fall... 
Da wir hier unter uns Mannern sind, will ich Dir weiter 
keine Vorhaltungen machen... Du kennst  vielleicht die 
Geschichte von jenem Abbé, der in einer Gesellschaft das 
Ausbleiben seines Bischofs mit den Worten rechtfertigte : 
‘“ Monseigneur est en retard a cause d’amour.” Das gilt einiger- 
massen fiir jeden Fall... Aber trotzdem,:Mamas wegen—mach’s 
nicht wieder. Das rat ich Dir... So! Und nun wollen wir 
einmal auf die Materie selber eingehn... Sieh mal, Frau _v. 
Lanski ist ja so weit eine sehr liebenswiirdige Dame, aber— 

FRITZ (auffahrend). Vater, wie kommst Du auf Frau v. 
Lanski ? 

Major. Nanana, man ruhig Blut, man ruhig Blut!... Ich 
weiss, was man eben itber solche Sachen weiss, und drange 
mich durchaus nicht in Deine Geheimnisse... Aber was die 
grosse Leidenschaft betrifft, da sei ganz ruhig... die heil’ ich 


Dir wieder... Sei ganz ruhig ! 
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Fritz. Das glaub ich Dir schon, Vater, wenn Du nur die 
notige Zeit dazu behalten wirst. 

MAJOR (/dchelud). Nu. --Warum denn nicht ? 

Fritz. Weil ich in 24 Stunden ein toter Mann sein werd’. 

MAJOR (aufspringend, thu bei der Schulter Jassend). Junge ! 

FRITZ. Vater, ich hab’ nichts sagen wollen, ich bin nur 
hergekommen, um im Stillen Abschied zu nehmen von Euch. 
Aber Du hast es aus mir herausgelockt, Vater. 

MAJOR (aufbrausend). Also Skandal !... Hast es richtig bis 
zum Skandal treiben miissen-——verdammter Bengel. (Ruhiger.) 
Lanski hat Dich gestellt ? 

FRITZ (1ickt). 

MAJOR. Nun ja—man weiss ja... der Lanski schiesst tadellos. 
Er ist vielleicht der beste Schittze hier herum... Aber Dein 
Handgelenk ist doch auch in Ordnung, Mensch !... Wie kann, 
man so die Flinte in’s Korn werfen... Ich hab’ drei Duelle ge- 
habt und zwei davon unter schweren Bedingungen,— na—-und 

dasieh her !... Wie kann man so was sagen ? Wie kann man, 
Mensch ? 

FRITZ. Vater, die Sache steht in diesem Augenblicke so, dass 
ich nicht weiss ob ich zu einem Duell titberhaupt noch zuge- 
lassen werd’ ! 

MAJOR (heiscr). Das versteh ich nicht, Fritz. 

FRITZ. Dann frag’ auch nicht !... Ich kann’s nicht sagen, 
Vater... Eher beiss ich mir die Zunge ab. (Pause.) 

MAJOR (geht zur Tiir links, 6ffnet sie, sieht hinaus und schliesst 
sie wieder). Jetzt sprich ! (IM7/d.) | Sprich—oder- 

Fritz. Fir mich gibt’s kein “oder” mehr, Vater... Ob Du 
mich auch wegjagst oder nicht, das bleibt sich schon egal... 

MAJOR (leise kuirschend), Willst Du mich wahnsinnig 
machen, Junge ? 

FRITZ (aufschreiend). Gepeitscht hat er mich—tiber den Hof 
auf die Strasse hinaus... Gepeitscht wie ein Vieh ! 
Major. Wo war Dein Sabel ? Du hast ihn doch nieder- 
gestochen ? 
FRITZ (schweigt, den Blick am Boden). 
MAJOR. Wo Dein Sabel war, frag ich ? 
FRITZ. Der war—nicht--zur Hand, Vater ! 
MAJOR, Der war—nicht—zur Hand,.. Hm,.. Nun versteh 
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ich Alles... Ja, dann ist nichts mehr zu wollen !... Und diese 
Katastrophe ereignete sich -wann ? 

KRiTZ. Gestern Abend, Vater ! 

Major. Um welche Stunde ? 

Fritz. Es war noch—-hell ! 

MAJOR. Haha! 

Fritz. Vater, lach doch nicht! Hab’ doch Erbarmen mit 
mir! 

Mayor. Has Du mit mir Erbarmen gehabt ?... Oder mit 
Deiner Mutter ? Oder mit- mit... Sieh mal her, sieh mal um 
Dich !.... Das Alles war geschaffen fiir Dich !.... Das Alles war- 
tete bloss auf Dich!... Seit zwei Jahrhunderten haben wir 


Drosses geschuftet und zusammengekratzt und uns rumge- 


schlagen mit Tod und Teufel—-bloss fir Dich !... Das Haus 
Drosse stand auf Deinen zwei Schultern, mein Sobn.—-Du hast 
es in den Schmutz fallen lassen und modchtest jetzt wol auch 
noch bedauert sein. 

Fritz. Lieber Vater, sieh mal... Seitdem Du es weisst, bin 
ich ganz ruhig geworden... Was Du sagst, ist ja Alles richtig, 
aber allein kann ich die Verantwortung nicht tragen. Sieh mal, 
als ich damals zu Dir kam, wegen Agnes, da hat mein ganzes 
Herz an thr gehangen. Die fremden Weiber gingen mich da 
den Teufel was an. 

MAJOR. Hab ich Dich denn auf die fremden Weiber ge- 
hetzt ? 

FRITZ. Ja, Vater, was heisst denn das sonst : “ Erlebe was, 
werde reif, mach’s, wie’s Dein Vater und Dein Grossvater ge- 
macht haben...” 
Drossel. Und von Deinen damaligen Liebensabenteuern er- 


lm Regiment heisst Du noch heute die wilde 


zahit man sich heute noch... Man erzahlt sich auch von solchen 
aus jiingerem Datum... Ich fir meinen Teil hatte nicht dic 
mindeste Lust zu solehen Scherzen. Ich sah noch in jedem 
Weib, das mir nicht gehorte, cine Art Heiligtum... Der Stand- 
punkt mag ja sehr griin gewesen sein, aber hattst Du ihn mir 
nur gelassen. Ich hatte mir mit Agnes still mein--— 

Major. Hor auf! Hab’ Erbarmen! Hor auf! 

Fritz -Sich, jetzt sagst Du mit einmal : “ Hab’ Erbarmen”... 
Vater, ich bin ein Sterbender... Ich bin nicht hergekommen, 
Dir Vorwiirfe zu machen, aber mach Du mir auch keine. 
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Junge—mein Alles—inein Junge—ich lass es—-ich 


nicht.—— 


FRITZ. 
MAJOR. 


wieder vorkommen... 


FRITZ. 
gemeldet. 

MAJOR. 

FRITZ. 


ja nu_ egal... 
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MAJOR (iii winklammernd und sein Haar streichelud). Mein 


nicht will 


Still, still Vater, das darf die Mutter nicht héren. 
Ja, verzeih, dass ich mich gehn liess. Es soll nicht 


Wie stehn die Dinge also jetzt ? 


Ich hab’ mich also noch in der Nacht beim Alten 


Mein Gott, was hat bloss der Frohn gesagt. 
Erspar’ es mir, Vater. Ich bekam natiirlich gleich 
den tiblichen Urlaub, bis die Entlassung kommt. 


Na, das is 


So lange dauert’s ja nicht mehr... Heute 


Vormittag trat der Ehrenrat zusammen... Nach meiner 
Vernehmung bin ich sofort abgeritten, um keine Zeit zu 


verliren. 


Dem Hallerpfort hab’ ich den Muhammed gegeben, 
damit er mir nachkommt, sobald der Spruch gefillt ist. Er 


kann jeden Augenblick hier sein. 


MAJOR. 
berufen ? 
FRITZ. 


meinen Cartelltragern erklart hat, ich sei 


Warum hast Du den Ehrenrat tiberhaupt noch 


Was sollt’ ich machen, Vater, nachdem der Lanski 


tionsfahig.... 


MAJOR, 
FRITZ. 


So? Dafiir schiess ich den Hund tot. 


nicht mehr——satisfac- 


Nun, sie werden ja hoffentlich zu meinen Gunsten 


entscheiden. 


MAJOR. 


ruhige Hand _ hast. 


mehr zu 

Doctor 
FRITZ. 
MAJOR, 

Lanski 
FRITZ. 
MAJOR. 
FRITZ. 
MAJOR, 
FRITZ. 


Aha, sie miissen ! (Leise.) Und dann werd’ ich Dir 
noch ein paar Mittel sagen, die man jetzt anwendet—-damit Du 


Ordentlich schlafen und keinen Bissen 


Dir nehmen und morgen friih sagst Du dem 


Lass, lass, Vater, das hat jetzt keinen Zweck mehr. 


Was heisst das? Willst Du Dich 


etwa dem 


Der Lanski wird treffen——verlass Dich darauf... 


Mensch, bist Du-—bist Du-—— 


Der Lanski wird treffen. Verlass dich darauf... 


Mensch, hab’ doch—-denk doch an 


Ich will nicht, Vater! Und wenn Du das Schau- 


spiel geseh’n hatt’st,das die Wartensteiner gestern geseh’n haben 
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(schaudert), dann wiird’st Du fir mich vom Leben auch nichts 
weiter mehr verlangen, als ‘nen halbwegs anstandigen Tod... 

MAJOR (gebrochen). Vielleicht werden—-sie Dir das Duell 
nicht---bewilligen ! 

FRITZ. Ja, wenn wir schon bei der letzten Hoffnung 
angelangt sind, dann sieht’s schlimm um uns aus, Vater... Soll 
ich etwa in Chicago eine Schnapsbude aufmachen oder einen 
Viehhandel mit dem vaterlichen Kapital? Ja ?—Wird’st Du 
es getan haben ? . 

MAJOR (veiwirrt). Ich ? 

Fritz. Nun sag doch—sag ! 

MAJOR (sich hochaufrichtend). Nein! (Sinkt in dem Sessel 
cusammen,) 

FRITZ. Na, siehst Du, Vater -so oder so—---Euer Fritzchen 
ist erledigt. 

MAJOR (vor sich hinbriitend). Meine Schuld !—Meine—— 


NEUNTE SCENE. 
Dik VoRIGEN, WILHELM, spiiter Licutenant v. HALLERPFORT, 


FRITZ. Was gibts ? 


WILHELM. Der Herr Lieutenant v. Hallerpfort wiinscht 
den jungen Herrn zu sprechen. 

FRITZ (au ihm vorbei zur Tiir eilend). Nun! 

HALLERPFORT (schiittelt ihm und dem Major schweigend die 
Hand und wirft einen Blick auf Wilhelin, welcher daraufhin 
verschwindet). 

FRITZ, Nun ? 


HALLERPFORT. Weiss Dein Vater ? 

Major. Ja, lieber Hallerpfort, ich weiss.—Bewilligt ? 

HALLERPFORT. Morgen friih vierundeinhalb Uhr—hinter 
dem grossen Exercirplatz. 

Fritz. Gott sei Dank. 

Major. Gott sei Dank. (Sie halten sich umschlungen.) 

FRITZ (sich los machend), Bedingungen ? 

HALLERPFORT. Fiinfzehn Schritt—avanciren—finf Schritt 
Barriere—Kugelwechsel. 

FRITZ. Bis zur Abfuhr ? 

HALLERPFORT. Bis zur Abfuhr ! 

FRITZ.’ Na also | 
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MAJOR (wendel sich ab und driickt die Fadusle-vors Gesichl), 
HALLERPRFORT (ai thu heranirelend). Herr Major, als dem 
besten Freunde thres Sohnes 

MAJOR (seine Hdnde ergreifend). Ich dank thnen, lieber 
Hallerpfort, ich dank Ihnen... Ihr reitet auf der Stelle ab— nicht 
wahr ? 

HALLERPFORT. Wir miissen leider, Herr Major ! 

Mayor. Also horen Sie mal zu... Ich will die Stunden bis 
zum Duell bei meinem Sohne zubringen... Das ist begreiflich, 
nicht wahr ?... Mein Wagen steht angespannt— ich kann aber 
nicht mit Kuch zusammen weg, um meine kranke Frau nicht 
zu beunruhigen. Erwartet mich eine halbe Stunde spater in 
der Schrandener Schinke... Seien Sie unbesorgt.—Wir holen 
die Zeit cin... 

HALLERPFORT. Wie Sie befehlen, Herr Major. 

MAsor. Und nun Haltuny, Fritz. 

FRITZ. Selbstverstandlich, Vater ! 

MAJOR (die Tiir links Offuend in verdudertem Tone). — fay, 
Kinder kommt mal rasch rein! Denk Dir bloss Mausichen— 





ZEHNTE SCENE, 


Dit VorRIGEN. FRAvu v. Drosse. AGNES. 













RRAU V. DRossE. Ah-—-Herr v. Hallerpfort! (/r kiisst ihr 
dic Hand.) Wie kommt denndas ? Mit einem Male gleich 
zwei Lieutenants 1m Hause-—wenn das nicht Glick bringt.— 

FRitZ (rasch), Wir haben ja zusammen das Kommado, 
Mamachen. 

HALLERPFORT. Und leider, gnadige Frau, miissen wir noch 
in dieser Minute aufbrechen. 

FRAU V. DROssSE. Wie?) Dann bekomm ich nicht cinmal 
meine volle Stunde ? Und nun ist Alles so hibsch hergerich- 











tet... Fritzchen, lieber Hallerpfort—einen Bissen, nicht wahr... 
Lieber Richard hilf mir doch— 

MAJOR. Ja, liebes Kind, Dienst ist Dienst. 

FRITZ (mil raschem Entschluss). Also, leb’ wol Mama ! 

FRAU V. DROSSE (ii umarmend)., Mein Jungchen—nimmst 
bald Urlaub, nicht wahr ? 

Fritz, Ja wol, Mamachen, nach dem Mandéver, dann 
gehts los—dann woll’n wir faullenzen ! 
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FRAU V. Drosse. Und Hallerpfort kommt mit, nicht wahr ? 

HALLERPFORT. Wenn Sie gestatten, gnadige Frau. 

MAJOR (leise zu Agnes). Nimm Abschied von ihm! Du 
siehst ihn nicht mehr wieder ! 

Fritz (fréhlich auf sic zutretend.) Liebe Ag (Sieht ihr 
ins Gesicht und versteht, dass sie es weiss- -leise, ernst.) Also leb’ 
wol ! 

AGNES. Leb’ wol, Fritz. 

Fritz. Ich hab’ Dich lieb! 

AGNES. Ich werd’ Dich immer lieb haben, Fritz! 

FRITZ. Also los, Hallerpfort ! Auf Wiedersehn, Papa! Auf 
Wiedersehn ! Wiedersehn! (II 7ll zur Tiir rechts hinaus.) 

FRAU V. Drossk. Geht durch den Park, Kinder--da hab’ 
ich Euch langer. 

FRITZ. Ja wol, Mamachen, machen wir! (Geht mit Haller- 
pfort durch die Mitteltiir ab,—auf der Terrasse dreht er sich 
{rohlich winkend und rufend noch einmal um.) Wiedersehn ! 

FRAU V. DROSSE (wiift ihm Kusshdude nach und weht mit 
dem Taschentuch, dann presst sie ermattet und tief atemholend dic 
Hand aufs Herz). 


ELFTE SCENE. 
Mayor. Frau vy. Drossk. AGNES. 

AGNES (cilt herzu und fiihrt sie sorglich zu einem Sessel, dann 
geht sie zum Major hiniiber, der mit arbeitender Brust vor sich 
hin briitet). 

FRAU V. DRossE. Dank Dir, mein Liebling !-—Mir ist schon 
wieder ganz gut!,.. Gott, mein Junge! Wie schon sah er 
wieder aus! Und so braun und so gesund... Seht ihr, genau 
so sah ich ihn heute Nacht... Nein, so was trigt nicht! Ich 
hab’ Euch doch erzahlt, wie der Kaiser ihn reingefiihrt hat 
unter all die Generiile! Und der Kaiser sagt—(Leiser, mit 
glickseligem Ldcheln in die Weite trdumend.) Und der Katser 


sagt -_— . . o 


(DER VORHANG FALLT.) 


HERMANN SUDERMANN. 
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KINE SKIZZE AUS DEM INNEREN LEBEN DES 
DEUTSCHEN HEERES. 


STRAFFE Befehlsfihrung und unbedingter Gehorsam auf der 
cinen, Selbstandigkeit auf der andern Seite scheinen im milita- 
rischen Leben einen unlosbaren Widerspruch zu bilden, und 
doch ist dem nicht so. Es war das Heer Kaiser Wilhelms L., in 
dem dieser Widerspruch, wenn nicht ganz geldst, so doch 
moglichst ausgeglichen wurde. Und wol will es wunderbat 
erscheinen, dass gerade in der preussischen Armee, in welcher 
die scharfste Unterordnung seit Konig Friedrich Wilhelm |. 
als unumstdssliche Ueberlieferung galt, sich die Eigenschaft 
selbstandigen Handelns so stark entwickelt haben sollte. 

Ohne allen Zweifel ist die Manneszucht der Grundpfeiler 
jedes tiichtigen Heeres, und dieser Grundpfeiler wieder steht 
auf dem Fundament des unbedingten Gehorsams. Es gibt 


noch manche andere Momente, welche zur Begriindung einer 
guten Disziplin beitragen, aber ohne den Gehorsam sind sic 
samtlich Null. Schlagt diese Eigenschaft nicht feste Wurzeln 
in der Armee, su kann der Befehl seine Wirkung nicht dussern, 
und der Befehl ist die unmittelbar treibende Kraft, welche 
grosse und kleine Heereskérper in Bewegung setzt. Diese 


Einwirkung wird niemals zu entbehren sein, mégen die Gesit- 
tung und der Bildungsgrad der Bevélkerung noch so hoch 
steigen. Man kann sogar behaupten, dass dann die Befehls- 
fihrung eine ganz besonders straffe sein miisste, denn es ist 
unbedingt schwieriger, eine Anzahl denkender und urteilende: 
Kopfe zu beherrschen als willenlos folgende, auf einer 
niedrigen Kulturstufe stehende Massen. Der bestimmte, klare 
und praktische Befehl hat aber nicht nur eine mechanische 
sondern auch eine moralische Einwirkung. Er verleiht dem 
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Tun des Untergebenen Sicherheit und Festigkeit und gibt 
sovar dem Schwichling Zuversicht und Starke mit auf den 
Weg. Dass die Art der Befehlserteilung bei Leitung grosser 
Massen eine andere ist als bei kleinen Heeresteilen, braucht 
man nicht eingehend auseinanderzusetzen. Am unbeding- 
testen muss sich dic Befehlsiusserung in den kleinsten 
Verhaltnissen, in denen der Befehlende die Ausftihrung und 
Wirkung seiner Anordnungen genau wahrnehmen kann, 
gestalten, bis herab zu dem Kommandoruf des Zugfihrers, 
Je grosser der Truppenkorper, desto weiter wird der Spielraum 
sein, welchen der Befehlende dem Untergebenen lassen muss, 
weil er sehr oft weder die Zeit, wann sein Befehl zur Ausfiih- 
rung gelangt, noch die Zeit, welche die Ausftihrung erfordert, 
noch endlich die Ortlichen Verhaltnisse und dic Massregeln 
des Gegners genau zu tibersehen im Stande ist. 

Und so sind wir denn bei dem springenden Punkt unsere: 
Aufgabe: die selbstandige Handlungsweise des militérischen 
Fiihrers neben die nur ausfiihrende Tatigkeit desselben zu 
stellen und sie in ihrem Verhiltnis zu einander zu betrachten, 
angelangt. 

Jeder Befehl wird im Kriege unter ciner bestummten Voraus- 
setzung erteilt. Fallt diese Voraussetzung fort, oder ist. sic 
nur teilweise begrtiindet, so tritt an den ausfiihrenden Unter- 
gebenen die Frage heran, ob und wie weit er den ihm erteilten 
Befehl zur Austihrung bringen kann. Ist der Befehlende in 
der Nahe, so holt er einfach dessen Entscheidung cin. Wie 
aber, wenn ‘dies nicht der Fall ist, und die Verhaltnisse einen 
Aufschub nicht gestatten? Dann befindet sich der Unter- 
vebene in dem Fall selbstandig handeln zu miissen, und das 
Moment der eigenen persdnlichen Verantwortlichkeit tritt in 
seiner ganzen Schwere vor ihn hin. 

In jeder Kriegsperiode ist unter gewissen Umstinden 
selbstandiges Handeln notig gewesen, aber cs ist keine Frage, 
dass man in einer Periode mehr zum einfachen Befehlen und 
Gehorchen und in einer anderen mehr zu einer selbstandigen 
Handlungsweise neigte. Es hingt dies zum Teil von dem 
kulturellen Zustande der Nationen, mit denen die Heere zu 
allen Zeiten—sogar zu der des Sldnertums-in einem gewissen 
Zusammenhange standen, von ihrer Zusammensetzung und 
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{rginzung, aber auch von der Art der Kriegfiihrung, den 
geltenden taktischen Grundsiatzen und Vorschriften ab. Wenn 
die Heere des 18ten Jahrhunderts sich im Allgemeinen in 
starren, geschlossenen Linien entwickelten und auch derart 
kiimpften, so musste der Befehl und seine genaueste Ausfiih- 
rung naturgemiiss mehr in den Vordergrund treten als in 
unseren Armeen, deren aus allen Waffen zusammengesetzte 
grossere Einheiten bei Weitem nicht so an den mechanischen 
Zusammenhang der Schlachtordnung gebunden sind wie jenc 
und, vermdge ihrer Organisation, selbst{indige Aufgaben zu 
ldsen vermogen. Eine entscheidende Einwirkung aber jiussert 
auf die Verhaltnisse die Zusammensetzung und der Geist der 
Fihrerschaft, des Offizierskorps. Der Grosse Kurfiirst und 
seine Nachfolger hatten das brandenburgisch-preussische Ofh- 
zierskorps aus dem miirkischen, pommerschen und ostpreus- 


sischen Adel, d. h. zum Veil aus den Nachkommen jener wil- 


den, aufsassigen, aber tapferen Junker gebildet, welche sich 


vegen den ersten Hohenzollern in der Mark trotzig aufgelehnt 
hatten. Aber die Gewohnheit und die Ueberlieferung des 
Kampfens und Befehlens kam = spiter, in der Zeit der 
Krrichtung der stehenden Heere, der Griindung der cen- 
tralisirten Staaten und der absoluten Fiirstengewalt nach dem 
dreissigjahrigen Kriege, der Disziplinirung und der Heranbil- 
dung cines tiichtigen Kriegsvolkes zu gute. 

Neben dem kriegerischen Geschick aber hatte sich ein starkes 
Gelah! der cigenen Wertschiitzung, der personlichen Wirde 
und das Verlangen nach selbstandiger Kraftiusserung in 
jenem Adel erhalten. Man findet daher im 18. Jahrhundert, 
au Zeit des Stockes und der Gamaschen, entschiedene Beweise, 
dass der cingeborne preussische Offizier, im Gegensatz zu den 
fremden Abenteurern, sich auch seinen Konigen gegentiber 
nichts vergab, wie z. B. die Kontlikte Friedrichs mit Schwerin, 
Aiethen, Saldern und anderen hoéheren Offizieren dargetan 
haben.--Ein solches Offizierskorps trug auch die Befahigung 
selbstandigen Handelns und kihner Initiative in sich, was es 
in den drei schlesischen Kriegen gegen halb Europa glinzend 
bewies. 

Diese Eigenschaften verschwanden nicht, als die eiserne 
Hand des grossen Sohnes der Revolution das seit dem Tode 
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Friedrichs morsch gewordene Gebaude zertriimmert hatte, die 
Reformen von 1808 eintraten, und die gebildeten birgerlichen 
Stiinde sich im Lauf der folgenden Jahrzehnte immer zahl- 
reicher dem militirischen Beruf zuwandten. 

General von Clausewitz—-unbezweifelt der bedeutendste 
Kriegsphilosoph des neunzehnten Jahrhunderts—behandelt in 
dem Kapitel “ Die Kihnheit” seines Werkes “Vom Kriege,” 
annaihernd denselben Gegenstand. Er sagt dabei : “ Was bei 
dem grossen Haufen die zur zweiten Natur gewordene Dienst- 
ordnung regelt, das muss in dem Fithrer die Ueberleguny 
regeln, und her kann die Kiihnheit ciner einzelnen Handlung 
schon leicht zum Fehler werden. Aber dennoch bleibt es ein 


schoner Fehler, der nicht angesehen werden kann wie jeder 


andere. Wol dem Heere, wo sich eine unzeitige Kihnheit 
haufig zeigt ; es ist ein tippiger Auswuchs, aber der Zeuge cines 
krdftigen Bodens.” 

Den Wert eines solchen Geistes erkennend sehen wir denn 
die Herrscher Preussens nach den Freiheitskriegen den 
Dienstbetrieb der Armee schon im Frieden derartig einrich- 
ten, dass Selbstindigkeit und Selbsttatigkeit weiter entwickelt 
wurden. Dies zeigte sich insbesondere darin, dass man den 
Befehlshabern in der Ausbildung der Truppen einen sehr 
bedeutenden Spielraum liess, dass man wol Reglements und 
allgemeine Anleitungen herausgab, aber den Untergebenen 
den Weg nicht genau vorschrieb, auf welchem sie das Ziel: 
die Kriegstiichtigkeit der Truppe erreichen sollten. Und dies 
galt von den gréssten Heereskorpern bis zu den kleinsten 
Einheiten, der Kompagnie, Eskadron, Batterie, herunter. 
Die Organisation des Heeres brachte es mit sich, dass 
ein besonderes Gewicht auf die Stellung und die Auf- 
gaben des Regimentskommandeurs und des Kompagniechefs 
velegt wurde. Das Regiment ist--wie die rdémische Legion 
zu ihrer Zeit der Traiger des  militirischen Geistes 
und der Ueberlieferungen des Heeres. An seine Nummer 
und an seine Fahnen knipfen sich die kriegerischen Erin- 
nerungen. Die Nummer ist fiir den aktiven und ent- 
lassenen Soldaten das sichtbare Zeichen einer engeren Hei- 
mat, wo die militarischen Eigenschaften, die monarchische, 
yaterlandische Gesinnung gleichermassen gepflegt werden.— 
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Die Kompagnie (Eskadron, Batterie) stellt die militarische 
Familie dar, welcher die Pflege der Gesinnung und die Erzie- 
hung der Unteroffiziere und Soldaten hauptsachlich anheim 
fallt. Die Strenge der Manneszucht soll aber ein viterliches 
Verhiltnis zwischen dem Hauptmann und seinen Unter- 
gebenen nicht ausschliessen. Freilich wurde dies, je nach der 
Personlichkeit, bei dem einen Truppenteil mehr, bei dem 
andern weniger erreicht. Zumeist aber bestand dieses 
vegenseitige Verhaltnis. Dies ist schon dadurch bezeichnet, 
dass die Mannschaften der preussischen Armee gewohnlich 
von ihren Kompagniechef als dem Papa, dem Vater, “ unserem 
Patron” sprechen. 

Diesen Geist weiter zu pflegen wurde als die Sache der 
betreffenden Befehlshaber erklart und ihnen ganz _ iber- 
lassen, wie sie ihre PersOnlichkeit dabei einsetzen und zur 
Geltung zu bringen gedachten. Was die taglichen Uebungen 
anbetrifft, so blieb den einzelnen Fihrern in ihrem Befehls- 
bereich gleichermassen die Freiheit der Anordnung. Wahrend 
in vielen anderen Armeen der Regimentskommandeur durch 
Befehle, die gewdhnlich fir eine ganze Woche gegeben 
wurden, den Dienst der Bataillone und Kompagnien bis in 
die geringsten Einzelheiten regelte, setzte der preussische 
Kompagniechef die Beschaftigung seiner Kompagnie selbstan- 
dig an. Man kann leicht ermessen, dass sich diese Offizierc 
mit einer ganz anderen Lust und Liebe der Ausbildung ihrer 
Kompagnie widmeten als in einem Heere, in welchem sie nur 
mechanisch das Pensum abhaspelten, das ein anderer ihnen 
vorgeschrieben hatte. 

Wenn man aber dem Untergebenen einen so grossen Spiel- 
raum liess, legte man ihm zugleich die Verantwortlichkeit fiir 
sein Tun und Lassen auf, und wurde er durch das Gefih! 
derselben zu der scharfsten Anspannung seiner geistigen und 
korperlichen Krafte genodtigt. Dass nun die Kontrole nicht 
lehlte, dafiir sorgten die Besichtigungen der Truppenkérper 
durch die héheren Vorgesetzten, in welchen diese ihrerseits zu 
der vollsten Geltendmachung ihrer Stellung berechtigt und 
verpflichtet waren. 

Genau so wie mit der Ausbildung verhielt es sich mit der 
Verwaltung. Wahrend in den:anderen Staaten eine sehr 
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starke Centralisation stattfand, die sich in der Stunde der 
Gefahr, wie z. B. 1870 in Frankreich, nicht bewahrte, wurde in 
Preussen die Militirverwaltung im Ganzen und Grossen auf 
dem Fundament der Arbeitsteilung aufgebaut, und dies durch 
dic Anordnung ciner angemessenen Decentralisation betitict. 
So wurde den Regimentern vorzugsweise, aber auch den 
Bataillonen und Kompagnien, ein je nach ihrem Wirkungs- 
kreise bemessener Anteil an der Geld-, Natural- und Bekleidungs- 
wirtschaft gewihrt, in der Intendantur aber eine selbstindige 
Behérde zur Kontrole und Beaufsichtigung dieser Geschiifte 
errichtet. Eine weitere Pllege der Selbsttatigkeit lag auf dem 
Gebiet der Feldmandver. In den meisten europiischen 
Armeen beschrinkten sich die Manoéver bis zum Jahre 1870 
auf grosse Exercirtibungen, in denen gewaltige Massen nach 
einer im Voraus ausgearbeiteten Idee bewegt wurden und 
mehr cin prichtiges Schauspiel als eine wirkliche Uebung 
ausfihricn. In Preussen dagegen war man zur Einfiihrung 
der Manodver in zwei Parteien auf wechselndem Gelinde 
veschritten, in welchen die Fiihrer eine Aufgabe erhielten und 
ihre Disposition nach freiem Ermessen zu treffen hatten. Jeder, 
auch der jiingste Offizier, hatte cine solche Aufgabe in gewissen 
Zcitriamen zu lésen. 

endlich vollzog sich in  Preussen eine Umwandlung 
der ‘Taktik, durch welche die Selbsttatigkeit der Haupt- 
lcute der Infanterie besonders in Anspruch genommen 
wurde. In Folge der fortwahrenden Verbesserung der 
Feuerwaffen fihrte man die Kompagnickolonnen ein, d. h. 
das Bataillon, welches noch lange nach den Freiheitskriegen 
als Gefechtseinheit gegolten hatte, zog seine Kompagnien 
auseinander, und jede derselben trat als ein in gewissen 
Grenzen selbstindiger Korper auf. Eine nahere Darlegung 
der sich hieraus entwickelnden taktischen Verhaltnisse wiirde 
zu weit vom Thema abschweifen. Doch sei noch gesagt, 
dass dieser Geist der Selbsttitigkeit nicht auf die Offiziere 
beschrankt blieb, sondern durch eine sorgsame Anleitung zum 
zerstreuten Gefecht auch auf die Mannschaft wbertragen 
wurde.—Klar lag zu Tage, dass durch diese Einrichtungen das 
Offizierskorps schon im Fricden fiir eine selbstaindige Hand- 
lungsweise im Kriege trefflich vorbereitet wurde,—Allerdings 
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fand auch eine Gegenstr6mung statt, welche sich da und dort 
nicht unbedeutend in der Armee geltend machte und in 
manchen Truppenteilen in den finfziger Jahren zu einer 
gewissen Pedanterie gefiihrt hatte. Der Kern des Ganzen war 
gut, aber der militirische Geist war auch in Folge der seit 
1850 fortwahrend erlittenen politischen Niederiagen Preussens 
cedriickt. 

Mit der Uebernahme der Regentschaft durch den Prinzen 
von Preussen aber kam cin neuer frischer Zug in das 
militarische Leben, und dies verlieh auch der Sclbsttatigkeit 
der niederen Fahrer neuen Aufschwung. 

Die von dem Prinz-Regenten, spateren Koénige Wilhelm 1., 
unter dem 12. Dezember 1858 erlassene Kabinettsordre kann 
man mit Recht als dice Magna charta der Selbstandigkeit des 
preussischen Offzierskorps bezeichnen. Sie fasste die schon 
lingst giltigen Prinzipien kurz zusammen und verbot, unter 
voller Wahrung der Autoritat der h6heren Befchlshaber, jede 
unntitze Kinmischung in den Wirkungskreis der Unter- 
gebenen. Selten wird sich in einer Armee cine so meisterhaft 
kurz und biindig abgefasste Verordnung vorfinden, welche dic 
Phlichten und Rechte der Vorgesetzten und Untergebenen 
gleichermassen treffend = charakterisirte. Nach den = darin 
nicdergelegten Grundsatzen wurde nun in allen ‘Teilen der 
Armee, im Generalstabe und in der Truppe, vom Armeekorps 
bis hinunter zur Kompagnie, weiter gearbeitet, und die 
Friichte dieser Arbeiten zeigten sich in der Kriegsepoche Kaiser 
Wilhelms I. 

fast Gberall gewahrte man in der preussischen Armee und 
seit 1870 auch in dem gesamten deutschen Heer den Geist 
kihner [Initiative und selbstindigen Handelns. Die Kompa- 
gniechefs fihrten ihre Kompagnien, dic Lieutenants ihre Ziige 
mit Geschick und Umsicht, benutzten einsichtig das Gelande, 
bedienten sich, wenn es die Umstande erheischten, auch nicht 
vorgeschriebener Formen, warteten den Befehl zum Eingreifen, 
wenn die Verhialtnisse drangten, nicht ab und wirkten iiberall 
belebend auf die Mannschaft ein. Die héheren Fiihrer sehen 
wir folgenschwere Entschliisse fassen, durch welche, wie bei 
Vionville, Colombey, Worth, Spicheren sich Schlachten 
entspinnen, die meist zu dieser Zeit nicht :im Plane der 
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Oberleitung lagen, die aber, dank der Hilfeleistung anderer 
hoherer Fihrer, siegreich waren. Denn diese setzten, sobald 
ihnen der Kanonendonner den Beginn eines grésseren Ge- 
fechtes verkiindigte, ihre Truppen ohne Befehl in Bewegung, 
um ihren Waftfenbriidern Beistand zu leisten. Ein klassisches 
Beispiel hierfir ist vor Allem die Schlacht bei Spicheren, 
in’ welcher zur Unterstiitzung der 14. Division mehrere 
preussische Divisionen ohne Befehl auf dem = Schlachtfelde 
eintrafen, wahrend das Corps Frossard von den = zuniichst 
stehenden franz6sischen Divisionen, welche durchaus im Stande 
waren, rechtzeitig einzutreffen, keine Unterstiitzung erhielt. 
Aber es handelt sich bei Ergreifung solcher Initiative nicht 
nur um richtige Auslegung, Erginzung, Abanderung eines 
Befehls oder darum, ohne Befehl zu handeln, sondern es kann 
sich auch ereignen, dass direkt gegen einen Befehl gehandelt 
werden muss. Der hervortretendste Fall dieser Art ist das 
Auftreten des kommandirenden Generals des 5. preussischen 
Korps von Kirchbach in der Schlacht bei Worth. Derselbe 
erhielt, wahrend das Gefecht seiner Truppen mit der Armee 
des Marschalls MacMahon _ bereits begonnen hatte, vom 
Kronprinzen von Preussen, dem Oberbefehlshaber der III. 
Armee, den Befehl, das Gefecht abzubrechen, weil die Schlacht 
an diesem Tage noch nicht, sondern nur eine engere Versamm- 
lung der Armee beabsichtigt war. Er befolgt diesen Befehl 
jedoch nicht, sondern setzt den Kampf fort, weil er, auf dem 
Schlachtfelde anwesend, mit Recht ein Zuriickziehen der 
bereits engagirten Truppen, welches den Franzosen als ein 
Sieg gegolten haben wiirde, fiir untunlich erachtet. Das 
sieht sehr einfach aus, aber man wird die Bedeutung eines 
solchen Entschlusses erst ermessen, wenn man_ sich dic 
Verantwortlichkeit vor Augen stellt, welche der General von 
Kirchbach in diesem Augenblick aibernahm. Die Schlacht 
wurde von den Deutschen gewonnen,—-wie aber, wenn sic 


ungliicklich ablief ?. Und ein solcher Entschluss muss getasst 


werden unter all den Eindriicken, welche der Krieg, die 
Schlacht mit sich bringt, unter dem Druck des Gefihls, dass 
von diesem Moment das Schicksal des Heeres, vielleicht des 
Vaterlandes, abhangig sein kann. 

Der Gerechtigkeit wegen miissen wir tibrigens erwahnen, 
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dass die obige Kennzeichnung des Verhaltens unserer Fiihrer 
sowol 1866 als auch 1870/1871 einige Ausnahmen aufzuweisen 
hatte, die aber, gegenitiber dem Gesamtverhalten, nicht ins 
Gewicht fallen. 

Die preussische Armee hat 1866 und die deutsche im 
franzosischen Kriege so ungeheure Erfolge gehabt, dass man 
sich im Auslande beeilte, den Ursachen nachzuforschen. 
Neben der preussischen Organisation, der Fechtweise und der 
iiberlegenen Strategie Moltkes erkannte man unter den inneren 
Ursachen auch die Selbsttatigkit der Fiihrer jeden Grades als 
cine der vornehmsten an. So schretbt z. B. der russische 
General Woide in seinem Buche : “ Die Ursachen und Nieder- 
lagen im Kriege von 1870/1871,” die Erfolge der Deutschen 
hauptsachlich jener Eigenschaft des Handelns auf eigene 
Verantwortlichkeit zu. Diese selbsttatige Kihnheit habe oft 
begangene Fehler der héheren Fihrung wieder gut gemacht, 
oft auch durch glickliche Schlige der Strategie die Wege 
gebahnt und die Ausfithrung der Absichten Moltkes begiinstigt. 
Dies geschah z. B. durch den Entschluss des Generals 
Constantin von Alvensleben, am 16. August nur mit seinem 


Korps die Armee von Bazaine anzugreifen, wodurch sie fest- 
gehalten und ihr Hineinwerfen nach Metz am 18. August 
erst ermOglicht wurde. 

Moltke selbst erklarte ibrigens, dass die Strategie stets gern 
taktische Erfolge acceptiren wirde, selbst wenn sie augenblick- 
lich nicht in den Absichten der Oberleitung gelegen hitten. 
Und dies wird immer richtig bleiben, denn jedes gewonnene 
Gefecht erhdht, abgesehen von dem materiellen Erfolge, das 
moralische Element der Truppen. Unerwahnt darf auch 
nicht bleiben, dass die deutschen Generale, welche 1870/1871 
auf dem weit ausgedehnten Kriegsschauplatze als Fiihrer von 
Armeen auftraten, wie die Kronprinzen von Preussen und von 
Sachsen, der Prinz Friedrich Karl, Werder im_ Siidosten, 
Manteuffel im Norden und Sitiden, Goeben im Norden, der 
Grossherzog von Mecklenburg im Westen, eine kurze Zeit lang 
auch Von der Tann, sich diesen Stellungen durchaus gewachsen 
zeigten, wenn man auch tiber diese und jene ihrer Massregeln 
verschiedener Meinung sein kann. Ohne Ueberhebung dari 
man es aussprechen, dass sie darin die Marschalle: Napoleons I, 
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iibertrafen, welche gewohniich unter den Augen thres grossen 
Meisters Treffliches leisteten, dagegen bei der Fihrung ab- 
gesonderter Armeen, besonders 1813, oft meht auf der Hohe 
threr Aufgabe standen. 

Ks war natirlich, dass man sich nach solchen Erfahrungen 
in der deutschen Armee bemiihte, diese Eigenschaft weiter 
zu pflegen, und Kaiser Wilhelm |. hat wiederholt daraui 
hingewiesen, den Geist wahrer Selbstindigkeit, der eine 
Kigenart seiner Armee sei, zu erhalten und zu heben. Aber es 
ist unausbleiblich, dass ein Begriff, der sich so schwer begren- 
zen lisst, und dessen Auslegung eine ungemein verschiedene 
sein kann, Gegenstand der Erorterung und des Kampfes wird. 
In einer Armee, welche die geistigen Faktoren nicht vernach- 
lissigt, ist sogar der Kampf eine Notwendigkeit, um die 
Ansichten zu klaren und den notigen Antrieb zum Fortschritt 
zu geben. Und so gestaltete sich dic Sache auch hier. 
Abgesehen davon, dass es immer Menschen von mittelmissiger 
Befihigung geben wird, welche Begriffe und Lehren falsch 
auffassen, neigt der Untergebene naturgemiiss dazu, die 
Grenzen seines Wirkungskreises moglichst weit zu stecken, 
wihrend der Vorgesetzte oft dahin streben wird, seine Autoritit 
durchereifend zur Geltung zu bringen. Ks kam daher nicht 


selten vor, dass der Untergebene Alles, was er tat, vom Stand- 


punkt der Selbstandigkeit betrachtete, dass er in threr Betiti- 


vung den Zweck seines Handelns sah, wahrend sie doch nur cin 
Mitte! sein’ soll, das Endziel der militarischen Titigkeit, die 
Kinheitlichkeit der Kriegshandlung und durch diese den 
Erfolg, desto sicherer zu erreichen. Sogar héhere Befehlshaber 
suchten in bester Absicht die Selbstandigkeit der niederen 
‘ihrer manchmal in einer Weise zu fordern, welche die doch 
vicl notwendigere der hoheren gradezu beschrankte. 

Unter diesen Umstanden trat cine Gegenmeinung mit Recht 
auf, welche darauf hinwies, dass man die selbstandige Hand- 
lungsweise vieler Fihrer in Kriege von 1870 nicht einzig und 
allein nach dem Erfolge beurteilen diirfe, dass z. B. die Erdfi- 
nung der Schlachten bei Worth und Spicheren, hier durch 
einen Brigade-, dort durch einen Divisionskommandeur, ferner 
das verfrihte Eintreten des 9. Korps in die Schlacht bei 
Gravelotte u.s. w., recht bedenkliche Lagen im Gefolge gehabt 
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habe, dass sich ferner die Tatigkeit der niederen Fihrer 
kecineswegs immer in dem Rahmen einer einheitlichen Kriegs- 
handlung gehalten und oft den hdheren Befehlshaber zur 
<roffnung und Durchfiihrung von Kimpfen gezwungen habe, 
die nicht beabsichtigt gewesen, auch dadurch haufig cine 
Zerpslitterung der Truppenteile herbeigefiihrt worden set 
Man erhob auch begriindete Einwande dagegen, dass schon 
auf dem Exercirplatze die selbstandige Handlungsweise 
betont werde, da doch hier das Motiv dazu ganzlich fehle 
und nur auf sehr kiinstliche Weise herbeigefiihrt werden 
kénne. Im Anschluss anden nach dem Osterreichischen und 
franzosischen Kriege sehr lebhaft in der Mailitarlitteratur 
gefiihrten Kampf iiber Fechtweise und ‘Truppenfiihrung, wobei 
sich die Anhanger alter und neuerer Grundsiatze gegentiber- 
standen, ist diese Frage lebhaft erértert worden. Auch ich 
habe damals in diesen Kampf durch eine Schrift cin- 
gegriffen, in der ich mich auf Seite derjenigen  stelite, dic 
vor einer zu weiten Ausdehnung der Selbstindigkeit der 
Unterfihrer warnten. Ich fasse meine Ansicht tiber dicsen 
Gegenstand folgendermassen zusammen: Die militirische 
Selbstaindigkeit kann nur dann eine absolute sein, wenn der 
Monarch oder das Staatsoberhaupt selbst den Oberbefehl tiber 
die Armee fithrt, und auch hier ware noch von_ politischen, 
inneren und Ausseren EKinfllissen aller Art abzusehen, wie sic 
besonders im Staatsleben der Gegenwart vielfach auftreten. 
Beauftragt der Monarch einen General mit dem Oberbefehl, 
wie z Ib. der Kaiser von Oesterreich den Feldzeugmeister 
3encdeck 18066, so ist die Selbstindigkeit schon eine relative, 
denn der Feldherr wird immer doch gehalten sein, dem Staats- 
oberhaupt zu jeder Zeit Rechenschaft abzulegen, Ratschlige 
und Anweisungen empfangen missen, insbesondere im Zeitalter 
der Telegraphen und Telephone. Die Selbstindigkeit einzelner 
Heeresteile- selbst abgesonderter-—ist naturgemiss eine noch 
beschranktere, denn der Fuhrer befindet sich formell unter 
dem Befehl des Oberfeldherrn, Die Selbstindigkeit der Fiihrer 
vermindert sich demgemiiss in dem Verhaltnis, als ihr Wir- 
kunyskreis sich verkleinert. Ich hatte deshalb schon in der 


vben erwaanten Schrift bemerkt, dass das Wort Selbs/tdlighcil 


fur das Tun der niederen lthrung besser passe als Selbstandig- 
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keit.. Dies ist die Betrachtung iiber dic Allgemeinheit. Nun 
aber die konkreten Fille! Und da haben wir denn schon 
dargelegt, dass viele hundert Kriegslagen aufgefihrt werden 
konnten, in denen nur ein  selbstiindiger Entschluss mit 
vollem verantwortlichem Einsatz der Personlichkeit zum Heile 
dienen kann. Man kann diese Fille einigermassen klassificiren, 

Der einfachste Fall ist, dass der Fiihrer in eine Lage gerat, 
die einen Entschluss erheischt, aber hdhere Befehle fehlen. 
Das Verharren in Untatigkeit kann bier unter Umstanden zum 
Verbrechen werden. Weitere Fille sind die Notwendigkeit der 
Abanderung oder der Nichtausftthrung eines Befehls ; endlich 
aber solche, welche gebieterisch dazu auffordern, dem 
empfangenen Befeh] entgegenzuhandeln. Den Fall, dass 
politische und militérische Griinde zugleich mitsprechen, wie 
z. B. beim Abschluss der Konvention von Tauroggen durch 
General Yorck, lassen wir hier ausser Betracht. 

Man kann, sagten wir, die Falle wol einigermassen klas- 
sificiren, aber nie wird man dahin gelangen, eine Doctrin 
dariiber aufzustellen, wann und wie man im Kriege selbstin- 
dig handeln soll, und wer das versucht, wird der Armee nur 
Schaden tun und_= grosse Verwirrung anrichten. Die 
selbstandige Handlungsweise kann man einzig und allein in 
dem cinzelnen Falle, aber nicht nur nach dem Erfolge, sondern 
auch nach den Beweggriinden beurteilen. 

Die selbstindige Handlungsweise soll nie Selbstzweck sein, 
sondern sie soll das Ziel, welches der Vorgesetzte zu erreichen 
beabsichtigt, nicht aus den Augen verlieren. Die Begierde 
nach persOnlicher Auszeichnung, der Ehrgeiz sind niitzliche 
Triebfedern, auf die nicht verzichtet werden soll, aber sie diir- 
fen nicht dahin fihren, nur den Beweis persdnlichen Mutes, 


glinzender Tapferkeit liefern zu wollen, wenn ein solcher im 
bestimmten Falle dem erkennbaren Zwecke der Kriegshandlung 
nicht niitzlich, ihm vielleicht sogar entgegen ware. -Nicht 
durch eine schematische Befolgung von Grundsitzen, Regeln 


und Formen, sondern durch cin bewusstes Eingehen auf dic 
Absichten der héheren Fihrung—soweit diese dem niederen 
Fiihrer bekannt sind—wird die Einheitlichkeit der Kriegshand- 
lung tatsichlich gefordert werden. 

Was kann man dazu tun, um diese Eigenschaften der 
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Armee fernerhin zu erhalten, sie nutzbrigend zu gestalten ? 
Betrachten wir, was dafiir in letzter Zeit geschehen ist. 

Die modernen Gefechtsverhiltnisse hatten den Erlass eines 
neuen Infanterie-Reglements in den achtziger Jahren:zur drin- 
genden Notwendigkeit gemacht. Dasselbe wurde nach dem 
Regirungsantritt weiland Kaiser Friedrichs Ill. sogleich in 
Angriff genommen und 1888, unter der Regirung Kaiser 
Wilhelms II., herausgegeben. Es enthielt den Niederschlag 
der taktischen Grundsatze, wie sie von verschiedenen Seiten 
in der Militarlitteratur vertreten worden waren. Die Frage 
der Selbstandigkeit, bezw. Selbsttatigkeit, der Unterfihrer ist in 
diesem Reglement ebenfalls an mehreren Stellen berithrt und 
zwar in dem Sinne einer zielbewussten Ausiibung derselben. 
Ganz besonders tritt dies in den Bestimmungen iiber die 
Befehlserteilung beim Beginn eines Gefechts hervor. Schon 
friiher war es sehr oft als zweckmassig bezeichnet worden, den 
Untergebenen tiber die Absichten der oberen Fithrung und 
uber die obwaltenden Verhaltnisse méglichst aufzuklaren. In 
vielen Fallen war es auch vorteilhaft gewesen, demselben einen 
gewissen Spielraum bei Ausfiihrung des Befehls zu gewahren, 
was insbesondere bei Entsendungen stets an der Stelle sein 
sein wird. Man hatte bei solchen Gelegenheiten das gute 
deutsche Wort “Auftrag” ganz mit Recht gebraucht. Jetzt 
horte man mehrfach die Lehre verkiinden, dass man beim 
Beginn einer Kriegshandlung tiberhaupt nur “ Auftrage ” geben 
solle. Das Reglement der Infanterie hat diesen Gedanken 
aufgenommen und dahin ausgefihrt, dass jeder obere Fuhrer 
den zunachst unter thm Stehenden “ Auftrage” zu ¢rteilen 
habe, diese wieder ihren Untergebenen und so fort bis zu den 
kleineren Truppenkorpern hinab. Das Ziel ist dem Unter- 
gebenen zu bezeichnen, die Mittel der Ausfihrung sind ihm zu 
iiberlassen. 

Hierdurch hat man in Deutschland jedenfalls einen grossen 
Schritt zur Pflege der selbstindigen Handlungsweise der 
Unterfiihrer getan, indess ist von vielen Seiten die Frage 
aufgeworfen und erdrtert worden, ob man hierin im Interesse 
der Einheitlichkeit der Kriegshandlung nicht zu weit gegangen 
sei. Die Erérterung hier fortzusetzen, wirde nicht angehen, 

da sie den Charakter einer taktischen Abhandlung annehmen 
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wiirde, indess wollen wir Folgendes bemerken : Zwet Dinge 
echoren dazu, um die selbstandige Handlungsweise der Unter- 
fuhrer nutzbringend zu gestalten und ihre Gefahren zu 
vermeiden. Das eine ist taktisches Verstindnis, um cin 
schnelles Urteil iber den gegebenen Fall zu gewinnen ; das 
zweite ist die Charakterfestigkeit, welche vor der Verantwort- 
lichkeit nicht zurtickschreckt. 

Das erste wird bei natirlichen Anlagen durch die Auf- 
rechthaltung unseres bisherigen Dienstbetriebes, des Studiums 
der Kriegsgeschichte, durch die Anwendung der applicatori- 
schen Lehrmethode im Geliinde und auf der Karte erreicht, das 
zweite, die Charakterfestigkeit, kann nur gep/legl, nicht erzeugt 
werden. Die Erhaltung des Geistes der Selbstzucht, der 


cinfachen Lebensgewohnheiten, der Anspruchslosigkeit, wie 


er in unseren Vorgangern lebte, muss die Pflegerin und 
Wiarterin jenes stolzen Stammes selbstandiger Handlungsweise 
sein, 

Die Manner, die sich in der Kriegsepoche des grossen 
Kaisers als Charaktere bewahrten, waren meist aus den 
einfachsten Verhaltnissen hervorgegangen und durch cine 
harte Lebensschule erzogen, aber ihr Geist war genahrt durch 
die grossen Taten und die Lehren der Napoleonischen Kriege, 
wie sie uns Clausewitz vor Allen vor Augen gestellt hat. Sic 
hatten nicht nur von Friedrich, Scharnhorst und Gneisenau, 
sondern auch von dem grossen Feinde unserer Vater gelernt. 
Washington gab seinen Mitbirgern den Rat: “ Macht 
Gentlemen zu Offizieren!” Und er urteilte darin’ vorur- 
teilsloser als viele unserer Radikalen. Auch in Bezug auf 
die Austibung wahrer Selbstandigkeit wird eine derartige 
Zusammensetzung des Offizierskorps vorteilhaft cinwirken. 
Dic Deutschen waren nach 1870/1871 das militarische Muster 
Kuropas geworden wie seiner Zeit die Armec Fricdrichs. 
lndem das Ausland viele seiner Heereseinrichtungen den 
unsrigen gleich oder alinlich gestaltete, suchte es sich auch dic 
moralischen Faktoren, in denen es uns cin Uebergewicht 
zuerkannte, die Disziplin und = die  Selbsttatigkeit der 
Jnterfihrer, zu eigen zu machen, Wir miissten auf dic 
Kigenart jeder Armee cingehen, wenn wir darlegen wollten, 
wie weil dies gelungen sein kann. Hierzu aber fellt hier der 
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Raum. Wenn wir einen Blick auf unsere’ westlichen 
Nachbarn werfen, so soll die Disziplin jetzt dort sehr gut sein, 
dagegen wird behauptet, dass die Selbsttatigkeit der Unter- 
fihrer, ungeachtet eines veranderten Dienstbetriebes, noch 
immer nicht so entwickelt sei, wie dies in der deutschen Armec 
fiir vorteilhaft erachtet wird. 

Ein nicht geringes Verdienst der deutschen Oberleitung war 
es, diesen moralischen Faktor der deutschen Armee gehorig 
zu. wirdigen und auszunutzen, was sich besonders augen- 
scheinlich beim Anmarsch zur Schlacht bei Sedan ergab, denn 
diese entscheidendste Schlacht des 19. Jahrhunderts wurde ohne 
jede Gefechtsdisposition einzig und allein durch die Richtuny, 
welche man den deutschen Heeresteilen angewiesen hatte, 
cingeleitet und durchgefiihrt. Aehnlich war es bei Kénig- 
vratz. 

Die militérische Selbstandigkeit ist ein zweischneidiges 
Schwert. Zu seiner richtigen Handhabung gehort ein klarer 
Kopf und eine geschickte Hand—anderenfalls es den Fechter 
selbst verletzt. 


A. VON BOGUSLAWSKI, 


Gencrallicutenant z. D. 





DAS BURGERLICHE GESETZBUCH 
IN DEUTSCHLAND. 


IN Leipzig besteht seit dem Jahre 1879 als hochster Gerichts- 
hof fiir das Deutsche Reich das Reichsgericht ; es hat dieselbe 
Aufgabe wie die Cour de Cassation in Frankreich oder die 
Queen’s Bench in England. Wenn ein gelehrter Jurist als Rat 
an diesen Gerichtshof versetzt wird, muss er sich zuerst eine 
Wohnung in Leipzig und dann eine Kochin mieten, und nun 
kann es ihm leicht begegnen, dass er dabei einen Fehler begeht, 
der ihm schweres Geld kostet, denn er weiss nicht, was in Leip- 
zig: hinsichtlich der Wohnungsmieten, hinsichtlich der Dienst- 
boten Rechtens ist. Ein berihmter Geograph, der quer durch 
Afrika gezogen ist und die Héhen des Himalaya erstiegen 
hat, ist darum doch nicht im Stande, in jeder kleinen Stadt 
seines Heimatlandes den nichsten Weg vom Rathause zum 
Schulgebaude zu finden, und so kann der gelehrte Jurist nicht 
die Gesetze und Statuten jedes kleinen Staates im Kopfe haben. 

Die Einheit des Rechtes in einem Lande wird aufrecht 
erhalten durch die Gesetzgebung und durch die Rechtspre- 
chung eines hdchsten Gerichtshofs. Beide Voraussetzungen 
fehlen in Deutchschland ; es gab zwar zu alten Zeiten einen 
Reichstag und ein Reichskammergericht, aber beide leisteten 


nichts. Der Reichstag hat schon seit dem siebzehnten 


Jahrhundert vollig aufgehdért, Gesetze zu machen; dagegen 
haben die Fursten und Landtage der kleinen Staaten von dem 
Recht, Gesetze zu machen, einen sparlichen Gebrauch gemacht. 
Aber cin solches Gesetz galt nur in den Grenzen des kleinen 
Staates. Das Reichskammergericht erledigte die Prozesse 
nicht, die vor dasselbe gebracht wurden, sondern liess sie liegen, 
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und die Parteien waren gendtigt, besondere Vertreter, Sollicita- 
toren, zu bezahlen, die ihre Kraft darauf verwandten, -die 
Richter zu veranlassen, dass sie sich mit den ihnen vorliegenden 
Sachen wenigstens einmal beschaftigten. Aber die Zahl der 
Richter war viel zu gering, als dass sie allen Anspriichen 
hatten genigen konnen. 

Als gegen Ende des Mittelalters die italienischen Universi- 
taten zur Bliite gelangten, gingen viele Deutsche nach Bologna, 
um dort das romische Recht zu studiren, und wenn sie wieder 
nach Hause kamen, fanden sie es angemessen, die Rechtssatze, 
die sie dort gelernt hatten, auf heimische Verhaltnisse anzuwen- 
den. Der Verkehr blihte in jenen Zeiten machtig auf ; Handel 
und Schiffahrt dehnten sich aus, und das Handwerk nahm einen 
Aufschwung. Die Gesetzgebung tat nichts, um den Ansprii- 
chen zu geniigen, welche der Verkehr an die Rechtspflege zu 
stellen hatte. Die Juristen, welche in den deutschen Rechts- 
quellen nur Vorschriften iber das unbewegliche Eigentum 
fanden, griffen in ihrer Verlegenheit zum Corpus Juris, um dort 
eine Norm zu finden, mit deren Hilfe sie den ihnen vorlie- 
genden Rechtsstreit entscheiden konnten. Es war ein hodchst 
seltsames Verfahren, aber es war durch die Notwendigkeit 
geboten ; fiir Rechtfertigung dieser Seltsamkeit erfand man den 
Satz, dass durch die Ueberzeugung des deutschen Volkes das 
romische Recht in Deutschland recipirt sei. Der Richter, der 
ein Erkenntnis abzufassen hatte, citirte als die Rechtsnorm, auf 
die er seine Entscheidung griindete, irgend ein Pandektenfrag- 
ment, dass der byzantinische Kaiser Justinian aus einem zwei 
Jahrhunderte frither geschriebenen Werke der rémischen 
Juristen Ulpianus und Paulus mit mangelhaftem Verstandnis 
hatte herausschneiden lassen. Die preussischen KOnige waren 
die ersten, welche die Unertraglichkeit dieses Zustandes erkann- 
ten. “ Die schlechte Justiz schreit gen Himmel,” rief Friedrich 
Wilhelm I. Sie wollten ihrem Volke ein Gesetzbuch und eine 
Prozessordnung geben, die in deutscher Sprache abgefasst 
waren und wollten nicht auf das deutsche Reich warten. 
Freilich hatten sie viele Schwiergkeiten zu tiberwinden ; 
Friedrich Wilhelm I. starb, ohne Etwas erreicht zu haben. 
Friedrich II. starb, ohne sein Werk vollendet zu sehen, und 
erst dessen Nachfolger konnte das preussische Landrecht nebst 
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der Gerichtsordnung und einigen erganzenden Gesetzen 
publiziren. 

Es war ein in vielen Beziehungen sehr lObliches Werk, das 
da zu Stande gekommen war, aber trotzdem war es nicht im 
Stande, auch nur fiir Preussen erwiinschte Zustinde herzu- 
stellen. Aus drei Griinden nicht. Zunachst hatte das preus- 
sische Landrecht zugelassen, dass in den einzelnen Provinzen 
besondere Statuten aufrecht erhalten wurden, die einzelne 
Materien betrafen. Diese “ Provinzialrechte” bezogen sich 
zum grdssten Teil auf das eheliche Giterrecht und die 
Krbfolgeordnung. In der Stadt Breslau hob man im Jahre 
1845 fiinf verschiedene Erbfolgeordnungen auf, die in verschie- 
denen Teilen dieser Stadt bestanden. Zuweilen galt im 
Vorderhause eine andere Erbfolgeordnung als im Hinterhause. 
Und wenn es auch nirgend anders so schlimm gewesen war, 
schlimm war es tiberall. Die ersehnte Rechtseinheit war nicht 
einmal fir Preussen herbeigefihrt. Ferner erweiterte Preussen 
zu verschiedenen Zeiten seine Grenzen; in die neu gewonnenen 
Provinzen das preussische Landrecht einzufithren erschien aus 
vielen Griinden bedenklich. Und heute ist der Teil Preussens, 
in welchem das Landrecht nicht gilt, fast eben so gross ls der, 
in dem es gilt. Und endlich trat in diesem Jahrhundert in Folge 
der Anwendung der Dampfkraft auf die Industrie und den Trans- 
port ein so gewaltiger Umschwung der wirtschaftlichen 
Verhaltnisse ein, dass die Vorschriften des preussischen Land- 
rechts sich als ungentigend erwiesen. 

Die Verhaltnisse in Preussen waren also unbefriedigend, 
aber in vielen tibrigen Teilen Deutschlands waren sie viel 
schlimmer. Die deutsche Rechtsgelehrsamkeit schlug eine 
eigenttimliche Richtung ein, die man in anderen Lindern 
kaum verstehen wirde. Die Pflege des wirklich geltenden 
Rechtes trat vollig zuriick hinter die Pflege der Rechts- 
geschichte. Die Professoren des rémischen Rechtes setzten 
ihre ganze Kraft daran, zu erforschen, was vor zweitausend 
Jahren in Rom gegolten hatte, mochte auch mit den 
Ergebnissen ihrer Forschung fir die heutige Rechts- 


anwendung nicht der geringste Erfolg zu erzielen sein. Und 
als man anfing, der Erforschung des alten deutschen Rechtes 
mehr Aufmerksamkeit zuzuwenden, bemihten sich die Pro- 
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fessoren gleichfalls mehr, den geschichtlichen Zusammenhang 
zu erforschen, als zu priifen, welche Ergebnisse fiir die heutige 
Rechtspraxis gewonnen werden kénnen. Ein Student konnte 
drei Jahre lang fleissig alle Kollegien besuchen und erfuhr dabei 
blutwenig von dem, was er fiir seinen Beruf nétig hatte. Er 
wusste viel mehr von den /egis actiones in der Zeit der rémi- 
schen Republik und von den Gottesurteilen der alten Germanen 
als von den heutigen Zustanden. Nimmt man nun hinzu, 
dass der deutsche Student sehr wenig Neigung hat, sich um 
das wirtschaftliche Leben zu bektimmern, dass seine Neigungen 
als Corpsbursche und spiater als Reserveoffizier ihn auf ganz 
andere Interessen hinweisen, so ist es begreiflich, dass sehr viele 
Richter in ihren Beruf ungeniigend vorbereitet eintraten. Als 
die franzésische Fremdherrschaft abgeschittelt war, wagte es 
ein Heidelberger Professor, Thibaut, im Jahre 1814 mit dem 
Wunsche hervorzutreten, es mége ein biirgerliches Gesetzbuch 
fiir Deutschland geschaffen werden. Ihm trat Savigny, ein 
untibertroffener Meister rechtsgeschichtlicher Forschung, aber 
ohne Befahigung zum juristischen Praktiker, und durch 
Neigung und Verwandtschaft an die Anschauungen der 
romantischen Schule gebunden, mit dem Satze entgegen, 
unsere Zeit habe keinen Beruf zur Gesetzgebung. Ich muss es 
mir ginzlich versagen, auf die Griinde beider Miénner einzu- 
gehen, denn wenn ich angefangen hatte, davon zu sprechen, 
wiisste ich nicht, wie ich aufhéren sollte. Es geniigt zu sagen, 
dass es damals politisch uumiéglich war, ein birgerliches 
Gesetzbuch zu schatfen. Was heute, bei ganzlich veranderter 
politischer Sachlage sc schwer wird, konnte damals mit 
Aussicht auf Erfolg nicht begonnen werden. Im Jahre 1850 
trat eine deutsche Wechselordnung, im Jahre 1864 ein deutsches 
Handelsgesetzbuch in das Leben. Die Verschiedenheit der 
Rechtsvorschriften auf dem Gebiete des kaufmannischen 
Verkehrs hatte fiir diesen Verkehr so nachteilige Folgen gehabt, 
dass die vierunddreissig deutschen Regirungen, die damals noch 
souverain waren, sich durch Vertrag vereinigten, diese Ver- 
schiedenheiten zu beseitigen. Handelt es sich hier doch um 
Dinge, bei denen die Hoffnung nicht vermessen ist, dass es 
mit der Zeit gelingen wird, sogar zu einer internationalen 
Einigung zu gelangen, wie man sich schon fiir manche Fragen 





550 COSMOPOLIS. 


des den Post- und Eisenbahn-Verkehr betreffenden Rechtes 
geeinigt hat. 

Nun kam endlich die Zeit, wo Deutschland wieder eine 
einheitliche gesetzgebende Gewalt hatte und einen gemein- 
samen héchsten Gerichtshof schaffen konnte. Und da erscholl 
von allen Seiten der Ruf, nun sei der Augenblick gekommen, 
wo Deutschland auch ein gemeinsames birgerliches Recht 
haben kénne und haben miisse. Ein einheitliches Strafgesetz- 
buch, eine Civilprozessordnung, eine Strafprozessordnung und 
viele niitzliche Spezialgesetze sind geschaffen; es kommt 
darauf an, jetzt ein Werk zu schaffen, das, ahnlich dem Code 
Civil der Franzosen, die Rechtseinheit vollkommen macht. 
Mehr als zwanzig Jahe ist fleissig an diesem Werke gearbeitet 
worden, und der deutsche Reichstag sieht sich nun vor die 
Frage gestellt, ob er das, was ihm geboten wird, annehmen 
oder ablehnen will. Ich habe den Code Civil erwahnt, 
welcher vor fast hundert Jahren den Franzosen zu der ersehn- 
ten Einheit des Rechtes verholfen hat, und es wird nun an der 
Zeit sein, den Hauptunterschied des biirgerlichen Gesetzbuches 
von dem Code Civil darzulegen und die Ursachen der Ver- 
schiedenheit zu erlautern. Hinter der Arbeit an dem 
franzdsischen Gesetzbuch stand einer der Gewaltigen des 
Herrn, ein Mann, der eine so umfassende Macht besass, 
wie vielleicht nie ein Sterblicher vor ihm. Er _ wollte 
den Abschluss dieses Gesetzbuches, das er als ein Blatt 
in seinem Ruhmeskranze brauchte. Um _ dieses Gesetzbuch 
fertig zu stellen, ersah er sich den Mann, den er dafiir 
am meisten befahigt hielt, Cambacérés, und er traf damit 
eine gliickliche Wahl ; denn dieser Mann besass zwei Eigen- 
schaften, die dem Gesetzgeber wichtig sind, logische Folge- 
richtigkeit und die Gabe einer klaren und eleganten Sprache. 
Das Werk ist aus einem Gusse gearbeitet und durch Abande- 
rungen, welche von anderen vorgeschlagen wurden, wenig 
geiindert. Es fiihrte einen Gedanken durch, der den Franzosen 
vor allen Dingen am Herzen lag, die Gleichheit vor dem 
Gesetze. Es liess keine Ausnahme von den aufgestellten 
Regeln zu, keine provinzielle Ausnahme, keine Begiinstigung 
irgend eines Standes. Es gibt keine Begiinstigungen fir den 
Adel oder den Grossgrundbesitz, keine begiinstigten Korporatio- 
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nen. Der Machtigste wie der Grdsste steht unter den Vor- 
schriften des Code Civil. Diese Eigenschaften, die Einheit- 
lichkeit der Gedankenkonception, die elegante Klarheit der 
Sprache, die Durchfiihrung der Rechtsgleichheit haben dem 
franzOsischen Gesetzbuch ein Mass von Liebe und Verehrung 
erworken, welche iiber die etwaigen Fehler desselben hinweg- 
sieht. Der Code Civil ist in einem grossen Teile von Deutsch- 
land eingefiihrt und hat dort dieselbe Liebe erworben. Die 
Bevolkerung der Landesteile, in denen er gilt, hat sich stets 
gegen die Verdrangung desselben gewehrt, hat soweit sie 
preussisch geworden ist, die Einfiihrung des preussischen 
Landrechtes abgelehnt und ist noch heute iiberzeugt, dass sie 
das schwerste Opfer bringt, indem sie auf das liebgewordene 
Gesetz zu Gunsten der deutschen Rechtseinheit verzichtet. 

Keiner von den Vorziigen des Code Civil ist dem Entwurf des 
biirgerlichen Gesetzbuches fiir Deutschland eigen. Nicht ein 
despotischer Wille steht hinter demselben, sondern der Bundes- 
rat hat sich freundschaftlich tiber denselben geeinigt. Nicht 
ein einziger Verfasser hat ihn zu Stande gebracht, sondern eine 
Kommission, die aus den Angehoérigen der verschiedensten 
deutschen Staaten zusammengesetzt war, die sich in miihseligen 
Kompromissen tiber die Grundgedanken geeinigt und eine 
Arbeit geliefert hat, der man noch die Nahte ansieht, mit denen 
die Risse zugestopft worden sind. Die Sprache des Entwurfs 
ist manchem grossen Tadel ausgesetzt gewesen. Vor allen 
Dingen aber schafft er nicht die ersehnte Rechtseinheit im 
vollen Umfang. Er lasst einem Unterschied der Stande 
Raum. Er behalt die Fideikommisse bei, er lasst eine beson- 
dere Regelung der Erbrechte fiir die Bauern zu. Er gewart 
der territorialen Verschiedenheit einen weiten Spielraum. Das 
Bergrecht, das Wasserrecht werden in verschiedenen Teilen 
Deutschlands verschieden geordnet sein. Es lasst sich mit 
Bestimmtheit voraussehen, dass dieses biirgerliche Gesetzbuch 
niemals so populir werden wird, wie der Code Civil geworden 
ist. Man muss sich die Frage vorlegen, ob es lohnt, den 
Unmut herauszufordern, dem unvermeidlich jede Neuerung 
begegnet, wenn man als Ersatz fir die Unbequemlichkeiten, 
die jede Neuerung hervorruft, nicht die ideale Gabe einer voll- 
kommenen Rechtseinheit gewahren kann, 
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Und auf diese Frage gebe ich die Antwort: dass wenn wir in 
Deutschland jemals zu der vollkommenen Einheit gelangen 
wollen, wir die jetzt gebotene Abschlagszahlung annehmen 
miissen. Haben wir fiir die Rechtseinheit so viel Spielraum 
gewonnen, wie wir jetzt verlangen konnen, so werden wir auf 
dem Wege zur vollkommenen Rechtseinheit sicher fortschrei- 
ten, wenn wir vielleicht auch sehr langsam fortschreiten 
werden. Lassen wir jetzt die Kugel abwiarts rollen, so kommt 
vielleicht in Jahrzehnten der Augenblick nicht wieder, wo wir 
sie wieder aufnehmen kénnen. Der Entwurf ist so gut 
geworden, wie er im gegenwiirtigen Augenblick und mit den 
gegebenen Kriften werden konnte. Keine Frage, die bei ihm 
aufgeworfen werden konnte, kein Einwand, der dagegen 
erhoben worden ist, ist ohne die griindlichste Erwagung 
geblieben. Zuletzt hat die Mehrheit einer Kommission von 
berufenen Mannern, unter denen sich viele gelehrte Juristen, 
auch vorurteilsfreie Laien befanden, entschieden. Es gibt 
Niemanden, der nicht den Wunsch gehabt hatte, einige 
Abiinderungen durchzusetzen, die er fiir Verbesserungen hielt, 
und nicht an Stelle derselben solche Abanderungen zu erhalten 
die in seinen Augen Verschlechterungen sind. 

Die Zahl derjenigen, welche den Wunsch hegen, dass das 
ganze Werk scheitern mdge, ist verschwindend klein ge- 
worden ; erheblich grésser ist die Zah| derjenigen, welche zwar 
beteuern, dass sie das Gelingen des Werkes wiinschen, aber 
doch zuvor diejenige Abanderung fordern miissen, die ihnen 
besonders am Herzen liegt. Und da jeder von ihnen eine 
andere Bedingung hat, an die er seine Zustimmung kniipft, so 
wirde ihr vereintes Streben dazu fihren, das Werk zum 
Scheitern zu bringen. 

Der Einwand, der gegen das Werk am haufigsten erhoben 
wird, ist der, dass es nicht “sociales Recht” enthalte. Das 
Wort war vor einigen Jahren in Deutschland noch vollkom- 
men unbekannt ; jetzt wird mit demselben operirt, als driicke 
es einen vollig verstandlichen Begriff aus. Dass die Sozial- 
demokratie, welche die ganze bestehende Ordnung der 
Dinge verwirft und an deren Stelle einen neuen Zustand setzen 
will, mit dem birgerlichen Gesetzbuch unzufrieden ist, weil es 
den bestehenden Zustand bestiatigt, ist natiirlich ; aber noch in 
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anderen Kreisen wird der Entwurf angefochten, weil er den 
’ bestarke und dem Schwachen nicht den 
notigen Schutz gewahre. Was man unter “ Kapitalismus” 
und kapitalistischer Gesellschaftsordnung versteht, ist unklar ; 
meiner Meinung nach ist Kapital lediglich ein anderer Aus- 
druck fir Eigentum, und man kann die Herrschaft des 


“ Kapitalismus’ 


Kapitals nur soweit angreifen, als man entschlossen ist, die 
Herrschaft des Privateigentums zu brechen. 

Durch eine Kodification des birgerlichen Rechtes kann 
man nicht eine sociale Reform herbeifiihren. Es sind zwei 
verschiedene Aufgaben, die zu losen sind. Die eine Aufgabe 
ist die, das bestehende Recht zu sammeln, tibersichtlich 
darzustellen, es cinheitlich zu gestalten und von den ihm 
anhaftenden kleineren Mangeln zu befreien; die andere 
Aufgabe ist die, die Bestimmungen, welche dem _ heutigen 
Rechtsbewusstsein nicht mehr entsprechen, durch andere zu 
crsetzen, die ihm besser entsprechen. Will man diese beiden 
Bestrebungen mit einander verbinden, so wird eine der andern 
hinderlich sein. 

Die Verfasser des biirgerlichen Gesetzbuches haben daher im 
Allgemeinen die Richtschnur genommen, nur bestehendes 
Recht in das Gesetzbuch aufzunehmen. Bestehen tiber irgend 
eine Frage in den verschiedenen Teilen Deutschlands zwei 
oder mehr einander widersprechende Rechtsregeln, so haben 
sie diejenige aufgenommen, die sich nach ihrer Ansicht am 
Besten bewahrt hat ; immer aber haben sie verlangt, dass diese 
Regel sich schon irgendwo bewahrt habe. 

Nur in Ausnahmefillen haben sie véllig neues Recht auf- 
genommen, und diese Ausnahmen haben sie nur eintreten 
lassen, wenn zwei Voraussetzungen vorlagen. Zunachst 
musste die neue Rechtsregel in dem heute herrschenden 
Rechtsbewusstsein schon soweit befestigt sein, dass sie voraus- 
sichtlich auf keinen erheblichen Widerstand stossen wiirde. 
Und sodann musste sich die neue Regel in einem kurzen Satze 
klar aussprechen lassen. Ich will zwei Punkte hervorheben, 
welche nach meiner Ansicht nach die Aufmerksamkeit des 
Auslandes verdienen. 

Was eine Frau durch thre Arbeit verdient, ist ihr vorbehal- 
tenes Eigentum und ist der Verwaltung und der Nutzniessung 
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des Mannes entzogen. Es ist gleichgiltig, ob die Frau das 
Waschen oder Nahen als Tagelohn betreibt, oder ein Handels- 
geschaft fihrt oder als Malerin oder Lehrerin héhere Kennt- 
nisse und Fahigkeiten verwertet. Was sie durch ihre 
Anstrengungen erworben hat, gehort ihr ausschliesslich, und 
der Mann kann in keiner Weise dariiber verfiigen. 

Fiir eine ideale Ehe ist die Bestimmung selbstverstandlich 
gleichgiltig ; fiir solche Ehen bedarf es tiberhaupt keiner 
gesetzlichen Vorschrift. Aber es gibt tausende von ungliick- 
lichen Ehen, Der Mann kommt seiner Verpflichtung, fiir 
seine Familie zu sorgen, nicht nach; er vertrinkt, was er hat 
und was er etwa verdient, und wenn dies nicht ausreichend ist, 
vergreift er sich an dem Erwerb der Frau, und die Frau ist 
dagegen schutzlos. So ist es nicht allein tiberall in Deutschland, 
sondern in fast allen Landern der Welt. Das Gesetzbuch macht 
dem ein Ende; was die Frau durch ihre Tatigkeit erwirbt, 
kann sie zu ihrer eigenen Erhaltung und der ihrer Kinder 
verwenden und es gegen den Mann verteidigen. Der sociale 
Fortschritt, der in dieser Bestimmung liegt, ist ein so offen- 
kundiger, dass schon aus diesem Grunde es beklagt werden 
muss, dass grade das eheliche Giiterrecht des Entwurfes zum 
Gegenstand der heftigsten Angriffe gemacht worden ist. Die 
Anhianger der Frauenrechte klagen dariiber, dass dem Manne 
nicht jedes Recht auf das Gut seiner Frau entzogen ist ; sie 
halten es fiir unzureichend, dass die Frau durch einen 
Ehevertrag jeden Anspruch des Mannes auf ihr Vermdgen 
ausschliessen kann, und sind der Ansicht, dass die Gleich- 
berechtigung von Ehemann und Ehefrau bis zu den letzten 
Folgerungen durchgefiihrt werden miisse. Die romantisch 
gesinnten Anhanger des alten deutschen Rechtes verlangen, 
dass der in einem Teile Deutschlands bestehende Zustand der 
Gitergemeinschaft aufrecht erhalten werden  solle, nach 
welchem Alles, was Mann oder Frau besitzen oder erwerben, 
zum gemeinsamen Eigentum beider gemacht wird. Die Regel, 
welche der Entwurf aufstellt, ist biindig, ist niitzlich und hitet 
sich vor allen Uebertreibungen. 

ich will dabei noch einfiigen, dass der Entwurf der Ehefrau 
ein weitgehendes gesetzliches Erbrecht an dem Nachlass des 
Mannes einriumt, Sie erbt den vierten Teil, wenn Kinder 
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vorhanden sind; die Halfte, wenn der Mann Eltern, Gross- 
eltern oder Geschwister hinterlassen hat. Fehlt es an solchen, 
und hat der Mann kein Testament gemacht, so erhalt sie die 
ganze Erbschaft. Bisher war in manchen Teilen Deutsch- 
lands vorgeschrieben, dass die Frau nichts erhalt, wenn der 
Mann sie in seinem Testament nicht bedacht hat. Der 
zweite Punkt von Wichtigkeit ist der, dass Niemand sich zu 
persOnlichen Dienstleistungen auf einen langeren Zeitraum 
als fiinf Jahre wirksam verpflichten kann. Vertrage sollen 
gehalten werden, und soweit Jemand tiber seinen gegenwartigen 
Besitz verfiigt, steht ihm darin schrankenlose Freiheit zu. Er 
kann auch iiber seine Arbeitskraft verfiigen, aber nur auf einem 
bemessenen Zeitraum: Unter Umstinden ist er sehr gliicklich, 
wenn er als Handlungsgehilfe, Werkmeister oder in einer 
ahnlichen Stellung ein Unterkommen gefunden hat und meint, 
dass er in seinem Leben nichts Besseres gebrauche. Nach 
einiger Zeit findet er, dass er sich eine vorteilhaftere Stellung 
erringen kann, aber die Verbindlichkeit, die er eingegangen ist, 
steht ihm im Wege. Nach dem Entwurf darf er unter allen 
Umstanden seine Stellung kiindigen, nachdem fiinf Jahre 
verflossen sind. Unverkennbar ist der Zeitraum von finf 
Jahren durchaus willkirlich gegriffen, und es fehlt denn auch 
nicht an Stimmen, welche ihn weiter abkiirzen wollen, aber das 
Wesentliche ist, dass iberhaupt eine Frist festgestellt wird, weil 
nur eine solche Frist davor zu schiitzen vermag, dass der 
heilsame und nitzliche Abschluss eines Arbeitsvertrages nicht 
ausarte in eine unheilvolle Sklaverei. 

In enger Verbindung steht damit eine andere Vorschrift, 
welche gleichfalls einen tibermassigen Druck auf die Schwachen 
verhindert. Es ist eine Vorsicht, welche jedermann im 
geschaftlichen Leben anwendet, sich eine Konventionalstrafe 
auszubedingen fiir den Fall, dass Jemand ihm gegeniber eine 
kontraktliche Verbindlichkeit nicht erfillt. Er erspart sich 
damit die Schwierigkeit, den Schaden zu berechnen und 
nachzuweisen, der ihm aus dem Kontraktbruch erwachsen ist. 
Er schiitzt sich gegen den bésen Willen des Schuldners und 
soweit er das tut, um sich vor Schaden zu bewaren, geniesst 
er unsere Sympathien. 

Allein es kommen Fille vor, in denen der bése Wille auf 
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Seiten des Glaubigers ist. Der Schuldner hat den Vertrag 
nicht erfillt, aber es walten Umstiinde ob, welche seine Unter- 
lassung als entschuldbar erscheinen lassen. Der Glaubiger 
macht sich dies zu Nutze, um die Konventionalstrafe mit aller 
Harte beizutreiben, obwol ihm ein Schaden gar nicht oder 
doch nicht in grossem Umfange erwachsen ist. Das Gesetz- 
buch gibt dem Richter die Ermachtigung, die in dem Vertrage 
ausgesprochene Konventionalstrafe auf einen angemessenen 
Betrag herabzusetzen. Der Glaubiger soll vor Schaden jeder 
Art bewahrt werden, aber er soll keinen ungerechtfertigten 
Gewinn beziehen. 

Durchaus zeitgemiiss und zweckmissig ist noch die Vor- 
schrift, welche das Erbrecht der entfernten Verwandten auf ein 
bescheidenes Mass zuriickfiihrt. Der Erbonkel spielt nicht 
allein in Romanen, sondern auch im wirklichen Leben eine 
grosse Rolle. Unser auswartiges Amt hat sich bestindig mit 
ihm zu beschaftigen. Stirbt ein reicher Mann, ohne nahere 
Verwandte zu hinterlassen, so werden die unbekannten Erben 
Offentlich eingeladen, und die Fithrer der Kirchenbiicher 
erhalten grosse Belohnungen, die einen fehlenden Geburts- 


schein aus einer lingst verflossenen Zeit zum Vorschein bringen. 
Zuweilen wird dadurch cine arme Familie gliicklich gemacht ; 
noch hiufiger werden citle Hoffnungen genahrt. Das _biir- 
gerliche Gesetzbuch fiihrt den verstandigen Grundsatz durch, 
dass das Erbrecht nur so weit. reichen soll, als das lebendige 
Bewusstsein der Verwandtschaft reicht. 


Ich schreibe diese Zeilen nicht fiir Juristen, denn es wiirde 
mir nicht erlaubt sein, fiir diese kurz zu schreiben. Ich 
schreibe auch nicht fir Politiker, denn diese wissen ohnehin, 
worauf sie ihr Augenmerk zu richten haben—und namentlich 
die Politiker der ultramontanen Partei wissen genau, dass es 
fir sie darauf ankommt, den Grundsatzen des kanonischen 
Rechtes tiber Eheschliessungen und Ehescheidung zur Geltung 
zu verhelfen. Ich habe mir als die Leser dieser Zeitschrift 
solche Leser vorgestellt, die den Wunsch hegen, sich ein Bild 
davon zu machen, was fiir den kulturgeschichtlichen Fort- 
schritt die Annahme eines birgerlichen Gesetzbuches fiir 
Deutschland bedeutet. Ich habe mich bestrebt, diejenigen 
Punkte hervorzuheben, auf welche es nach meiner Meinung 
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hauptsachlich ankommt, und ich habe keinen Versuch 
gemacht, den Wissensdurst zu stillen, sondern ihn anzuregen. 

Zum Schlusse will ich noch zwei Namen nennen, die nicht 
vergessen werden diirfen. An dem Gericht, welches jetzt 
aufgetischt wird, haben viele Kéche gekocht. Aber es gibt 
einen Oberkoch, und das ist Herr Planck, ein Hannoveraner, 
cin Mitglied desjenigen deutschen Stammes, in welchem dic 
juristische Befahigung am Hochsten ist, dem auch Ihering 
und Bar angehoren. Er hat am eifrigsten mitgewirkt ; er 
hat dieser Arbeit das Licht seiner Augen geopfert. Er ist das, 
was Trebonianus fiir das Corpus Juris, Suarez fiir das 
preussische Landrecht und Cambacérés fiir den Code Civil 
gewesen ist. Noch heute weiss er als blinder Mann itiber 
jede Einzelheit die ausfiihrlichste Rechenschaft zu geben, 
und weiss die Ansicht, die gegen seinen Herzenswunsch 
siegreich geblieben ist, mit derselben Unbefangenheit zu 
verteidigen, wie die, mit welcher er unterlegen ist. 

Der andere Mann ist Otto Gierke. Er hat die niitzliche 
Rolle des advocatus diaboli gespielt. Er hat vom ersten 
Augenblick an alles getadelt, und durch seinen herben, aber 
sachverstandigen Tadel bewirkt, dass viele Verbesserungen 
vorgenommen worden sind. Er hat sich dadurch Dank 
verdient, und man tragt ihm diesen Dank dadurch ab, dass 
man lachelnd zusieht, wenn er die Rolle des advocatus diaboli 
noch heute fortsetzt, wo sie unfruchtbar geworden ist. Wenn 
es einmal in Deutschland keine eigensinnigen Manner mehr 
gibt, konnte man ausrufen : “ Finis Germaniz !” aber wir sind 
in der politischen Entwicklung so weit vorgeschritten, dass die 
cigensinnigen Manner keine Mehrheit mehr haben. 


ALEXANDER MEYER, 
Mitglied des deutschen Reichstags. 
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DiE “ Vereinigung der Elf” in Berlin besteht aus ungleich- 
wertigen Mitgliedern, dennoch verursachen ihre jahrlichen 
Ausstellungen eine erhebliche Bewegung. Die “Elf” fiihren 
die Resultate von Anregungen vor, die sie auf sich einwirken 
liessen, wahrend die meisten ihrer Berliner Genossen in einer 
ererbten, aber langweiligen Kunst weiter leben. Die “ Elf” 
es gibt nicht elf Kinstler gleichzeitig, die Genie haben 
erkannten an, dass die Gegend, in der sie lebten, eine Wiste 
sei, und sie haben sich Mithe gegeben, aus anderswo gewach- 
sener Vegetation eine kleine Oase in diesen Boden zu pflanzen ; 
sie unterscheiden sich zu ihrem Vorteil von den Philistern bei 
uns, die den Boden gut finden, der nur Sand ist. Die “ Elf” 
verdienen Dank. 

Unter ihnen sind Kinstler wie Friedrich Stahl gewiss zu 
begriissen. Friedrich Stahl besitzt kein grosses Talent, aber eine 
lobenswtirdige Empfanglichkeit. |Diesmal zeigte er seine 
Frische in einem Blumenstiick. Das war merkwiirdig. Eigent- 
lich nur der Rest cines Blumenstiicks. Es war, als ob einem 
sensitiven Maler die weissen Lilien auf dunklem Grunde 
gleichgiltig gewesen waren und als ob er sie nur angeschaut 
hatte, um ihre Frische und Feuchtigkeit in seinem Gedachtnis 
mit sich zu nehmen; der Rest war ihm gleichgiltig, an der 
erscheinung der Blumen an sich hatte ihm nichts gelegen. 
Hieraus erklarte sich das seltsam Aufgeldste dieses Blumen 
sticks, zugleich sein starker Eindruck. Das Bild ging wber 
sein Thema hinaus. 

Er malte ein zweites Bild, das hinter seinem Thema zuritick- 
blieb und sorgte dafiir, dass iber das Unzureichende seiner 
Kraft (so sympathisch sie auch ist) kein Zweifel bleibe. 
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Wahrend unsere etwas gefahrliche Neigung fiir sich zersetzende 
Kunst an dem Blumenstiicke Gefallen fand, ging man an dem 
“ Meeresidyll” des Kiinstlers vorbei, ohne gefesselt zu werden. 
Hier handelte es sich um die Erweckung jener schwer zu 
beschreibenden Stimmung vor der See in jenen Stunden, die 
ein schwiiles, verhangtes Licht zeigen, von der Sonne gesendet, 
die sich hinter einer Wolkenschicht birgt. Das Meer ist von 
einem gringlanzenden, schillernden Tone bedeckt ; kaum einige 
hundert Meter weit sehen wir, dann nimmt schon der Nebel 
die Ferne des Meeres auf. Die Wellen, die an den Strand 
ihren Schaum tragen, ihre Spur wieder mit sich zuricknehmen 
und verschwinden, ziehen etwas von unsern Gedanken mit 
sich, welche vorwartsdrangen und die Nebelwand, hinter der 
das weite Meer liegt, durchbrechen mochten. Wir schauen 
in das Unergriindliche, ein Sinnen ergreift uns, da hat die 
Flut eine Muschel zuriickgelassen, man halt sie an das Ohr 
und die seltsamen Gerausche, die herausdringen, verknipfen 
unsere Gedanken mit den uns bekannten Sagen von Meer- 
geheimnissen. 

Unsere Gedanken hatte Stahl durch eine nackte junge Men- 
schengestalt versinnlicht, die in einer solchen mysteridsen 
Stunde vor dem Meere steht, eine blaue Muschel ans Ohr 
haltend. Nun sind wir es, die sie brausen héren sollen und 
wus ihrem Raunen miissten wir von Meerjungfrauen, von 
seltsam traumhaften Wesen und vom Leben auf Meeresgrund 


vernehmen. Lockend ist der Ton getroffen, die Luft ist bang, 


die Figur schimmert, das Licht trifft sie mit der richtigen 
geheimnisvollen Farbung, der Strand erglanzt, das Meer ist 
mit seinem unergrindlichen Schleier iberzogen. Die Mys- 
terienerwartung is vorbereitet, unwillkirlich sieht man nun 
nach dem Trager des Mysteriums hin. Ach, was fiir eine 
kleine matte Muschel ! Das sollte erzahlen ? Das bleibt ja 
stumm wie Oelfarbe! Aber natirlich ist nicht die Muschel, 
sondern das Ganze ist vielmehr Schuld daran, dass das Bild, 
trotz guter Ansatze, eben nur Bild bleibt. Man wird nicht 
zur Vorstelluny, die der Maler wollte, hingeleitet. Allerdings 
hatte magisch viel Talent dazu gehdrt. Friedrich Stahl hat 
es nur auf ein Stimmen der Instrumente hinausgebracht. Lutt 
und Wasser, der ungewiss erglianzende Strand und der Knabe 
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sind da, beginnen aber nicht das Zusammenspiel. Oder wenn 
sie auch zu spielen anfangen—die Note, die eigentlich der 
Maler geben wollte, die zwingende, erklarende, die Grundnote 
des Koncertes dringt nicht durch. : 

Der grésste Maler der “Elf” ist Max Liebermann. Man 
weiss seit langem, dass er der Begriinder des deutschen Natu- 
ralismus ist, man weiss vielleicht weniger, dass er ein Klassiker 
des Naturalismus geworden ist, so sicher beherrscht er seine 
Wirkungen. Von Millet und dem Hollander Israels ausge- 
gangen, weniger mystisch als Millet, weniger lyrisch als Israels, 
demzufolge moderner, auch hiarter, besitzt Liebermann einen 

ausgesprochen poetischen Zug, sobald er mit seiner grandiosen 
Manier, die die Spitzpinselei der professionellen Landschafter 
bei uns gliicklich vermeidet, sich der Landschaft hingibt, sei 
es im heftigen Wind oder unter grauem Gewo6lk, sei es, wenn 
das Sonnenlicht jubelnd das Laub der Baume durchscheint 
und auf dem Boden lauschige Ringe bildet. Sehr schon ist 
die von ihm diesmal vorgeftihrte “ Allée bei Haarlem” ; kiihn 
in der Sicherheit einer sich von selbst verstehenden Vortrags- 
weise. Man sieht eine mit Baumen in regelmiassigen Ab- 
standen bepflanzte Gartenanlage, links von einem schmalen 
Wasserlauf begleitet ; hinten frohlockt die Sonne an einem 
Busch. Es ist ein ausgezeichnetes Bild, sehr milde in der 
Wirkung, bei mannlich kraftigem Vortrag. Nur der Rahmen 
ist schrecklich, er ist airmlich, geschmacklos, entbehrt der 
Kultur ; aber das Bild ist kulturvoll. Es hat die Kultur der 
so verziglichen jetzigen hollandischen Schule. Liebermann 
kénnte ein hollandischer Maler sein—-doch ohne Phlegma, 
mit nervédsem Dareinfahren. Man muss zuricktreten, um es 
zu geniessen, dann geniesst man sein Bild wirklich. Es ist 
nicht mehr aus jener Zeit, in der Liebermann durch Emsigkeit 
des Naturbetrachtens wirkte ; es ist aus der neueren Epoche, 
in der ein zusammenfassendes sich Erinnern eintrat, ein Werk 
aus der Zeit, die sich auf seinen fritheren Studien aufbaut, cin 
“ malerisches ” Bild-—aber im besten Sinne. 
Dann sah man Liebermanns “ Strasse in Katwijk.” 

--Dieses Architekturstiick liess an Bilder mehr der alten 
Hollander denken. Es teilte etwas mit ihnen, die Art, wie 
die Strasse in das Bild hineingesetzt war. Anders als sie war 
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es durch den Mangel an Gemiitlichkeit. Man freute sich nicht 
wie bei ihnen in einem ruhigen Behagen, es fehlte das Ein- 
schmeichelnde; es ist in Liebermann eine Unrast des neunzehn- 
ten Jahrhunderts, die Anschauung ist hitzig, skizzenhaft, aber 
sie ist keineswegs ohne ihren besonderen malerischen Wert 
und Reiz. Danach folgte Liebermanns Hauptbild in der 
Ausstellung, das Bild “In den Dinen.” Ein alter Mann 
ist vom Tragen und Marschiren miide. Den Tragkorb auf 
dem Ricken, hat er sich zu kurzer Rast niedergelassen, Fuss 
ist an Fuss gesetzt, die Hande stiitzt er auf den Stock und 
blickt vor sich hin, im Profil. Um ihn sind die halbkugel- 
formigen Hiigelchen der Diine, unendlich. Ueber ihm ist ein 
verhangter Wolkenhimmel, eine graue Atmosphare. Ein mattes 
Blau ist fern in der Luft. Das Gras der Diine ist grau oder grau- 
grin. An den Aermeln zeigt die Figur etwas Rot. Gelbgrau 
sind die kahlen Stellen zwischen den Strauchern. Eine matte, 
feinmalerische Stimmung durchzieht das Bild ; bewundernswert 
ist die Linie des Hiigelriickens, der,die Aussicht nach hinten 
begrenzt. 

In zwei Bildnissen zeigte sich Liebermann als Portraitmaler. 
Sie stellten ein und dasselbe Kind dar. In einem Brustbilde 
war das Kind mit einer Wahrheit wiedergegeben, die den Ge- 
danken erweckte, dass wahrer die grossten alten Meister nicht 
gewesen waren. Allerdings wiirden sie besser gemalt haben ; 
aber wenn Liebermann neben der stupenden Wahrheit noch 
den Reiz einer wunderbaren Malerei entfaltet hatte, wiirde er in 
gleichem Range mit den Grodssten stehen ; genug fiir ihn, wenn 
er auch nur tiber eine der Eigenschaften verfiigte, die die 
Grésse machen ; das ist viel, und besonders in Berlin. Man 
weiss in Berlin nicht, was gute Malerei ist ; dort sind in der 
Nationalgalerie Bilder vereinigt, von denen der grésste Teil 
aussieht, als waren es Oeldruckbilder. Zudem hat man eine 
“amtliche Publikation” von ihnen in wirklichen Oeldruck- 
bildern gemacht. Es ist eine Stadt, in der die Majoritat der 
Kunstbeurteilenden und der Kunstiibenden wirklich noch keine 
Ahnung hat, was gute Malerei ist ; viele werfen da Lieber- 
mann gewiss vor, er male nicht so gut wie Knille oder auch 
wie Hugo Vogel oder wie Anton von Werner, wahrend wir 


nur denken, er male nicht mit solcher Meisterschaft wie die 
NO. V. (VOE. I.) 17 
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grossen alten Kiinstler und wie eine Anzahl von zwei oder drei 
Modernen, von denen ibrigens Liebermann eine kleine 
Sammlung in seiner Wohnung hat. In dieser Wohnung hangt 
auch dieses Portrait eines Kindes, und man muss sagen, es 
iibertrifft die dort befindlichen, uber Nationalgalerieniveau 
stehenden modernen Bilder eines Uhde, eines Thaulow, einiger 
Schotten, es iibertrifft sie durch den Eindruck, mehr Kraft zu 
haben. Es hat mehr “ Race” als sie. Es ist von solch einer 
stilvollen Harte, von einer solchen Kraft und von einem 
solchen Adel in seiner Besonderheit, dass es neben den 
Stilleben des grossen Manet, die ebenfalls dort hangen und 
nun freilich wundersch6n gemalt sind, noch packend und 
interessant wirkt. 

Das andere Portrait zeigt das Kind neben einer Truhe, mit 
Spielsachen beschaftigt und sich doch bewusst, dass es zum 
Zweck, gemalt zu werden, still halten muss. Es spielt still, es 
soll nicht mit seinen Sachen spielen, es soll nur bei ihnen 
stehen, damit es ein Genrebild gibt ; und unwillkirlich fangt 
es doch zu spielen an. Diesen Moment hat Liebermann 
festgehalten. 

Ein geistreicher Maler ist Franz Skarbina. Glaubt er an 
irgend eine Richtung? Das ware ja auch: kein Gliick, aber 
glaubt er an die Kunst ? Er glaubt an Richtungen, sie ersetzen 
ihm “die Kunst.” -Er begleitet die Kunstrichtungen auf den 
Wegen, die sie einschlagen : er bestreitet keine Richtung, er 
arbeitet in jeder und tiberzeugt in keiner. Wenn es in Paris 
Mode wiirde, den Naturalismus fallen zu lassen,—sofort hdbe 
Skarbina jene Fahne auf, die ihm von dort aus gereicht wiirde. 
Jetzt ist Uebergangsepoche, mehrere Fahnen sieht Skarbina 
wehen, einige noch, neue schon. Man hat noch nicht den 
Naturalismus verlassen ; auch malte Skarbina noch ein kleines 
Bild im naturalistischen Stil. Man fangt aber an, die Sym- 
bolisten zu begiinstigen ; und sofort malte Skarbina ein 
grosseres symbolistisches Gemalde : “ Waldesfliistern” nannte 
es sich. Es konnte natiirlich nicht ganz frischer Lyrismus 
sein, es konnte nur eine Dichtung von einem Chroniqueur sein, 
der Prosa schreibt und auch Verse schreiben kann, da er Alles 
kann. Er stellte eine Actfigur in einen griinen Wald, liess sie 
Reflexe von dem Baumschlag empfangen, dieso gelblichgrinlich 
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waren wie auf einem Bilde Harrisons, das voriges Jahr in 
Berlin war, und dann gab er seiner Figur Blumen. Denn 
denen, die die Kunstrichtungen verfolgen, ist es bekannt, dass 
mystische Blumen jetzt getragen werden, das ist jetzt Mal-Mode 
in Paris, es steht in den Gebrauchsanweisungen der Symbo- 
listenclubs schon auf der ersten Seite. Und dann dachte 
Skarbina ein wenig an Sarah Bernhardt, wie sie als Gismonda 
war, und was die Frisur betraf, dachte er an Symbolismus 
und Rochegrosse. Und die, die Sarah Bernhardt als Gismonda 
und den Symbolismus und Rochegrosse noch nicht kannten, 
fanden Skarbinas neuen Pariser Modenbericht sehr interessant. 
Dies hatte zur Folge, dass sie tiber seine Chronik im 4lteren 
Stil, eine Chronik in Prosa, ein wenig fliichtig hinwegsahen, 
obwol sie nicht minder gewandt hergestellt war. Hier sah 
man einen Windstoss iiber die Kiiste eines Seebads hinfegen. 
Allein auf dem Strand ist eine Dame mit einem grossen 
Hut, man sieht sie von hinten. Sie muss den Hut festhalten, 
so weht der Wind. Auf dem nassen Strand stehen kahle 
Laternenpfahle und leere Banke ; den Hintergrund bilden die 
Brandung und der Sturmhimmel. 

Das, was Max Klinger, der geniale Leipziger Neuidealist 
diesmal einschickte, war nicht bedeutend ; nachst Naturstudien 
eine Scene von hoéchst drolligem Anstrich : einem Fischer er- 
scheint (“das Wasser rauscht’, das Wasser schwoll”) nur mit 
Kopf und Biste aus dem feuchten Elemente ragend, eine Nixe. 
Wahrend sie ihn einladt, erschrickt er so, dass er sich biickt 
und an einen iiberhangenden Zweig in seiner Angst sich 
anklammert. 

Aber das eigentliche Ereignis der Ausstellung waren die 
Bilder von Leistikow. Walter Leistikow ist durch grosse 
Begabung der vielleicht beste unter den norddeutschen Land- 
schaftern des jiingeren Geschlechts geworden. Er hat sich 
sehr rapid in den vorderen Rang gebracht. Noch vor einiger 
Zeit konnte man von ihm etwa wie von einem etwas senti- 
mentalen Maler, Erich Kubierschky, denken, sie sagen: “ Ach, 
es war so schénes Frihlingswetter,” statt: jawol, es war 
schénes Frihlingswetter. Leistikow sauselte etwas. Dann 
gewann er Kraft, Schlichtheit, Starke. Und da ihm die Fligel 
wuchsen, scheint er seiner Kraft etwas zu viel zugetraut zu 
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haben, er hat vielleicht den Rahmen seiner Kunst fiir seine 
Verhaltnisse etwas zu gross gezogen. Allerdings hat er Auf 
sehen durch diese Werke gemacht, auch hatte er in diesem 
Genre eines auf der diesmaligen Ausstellung, das in seiner 
Weise gelungen war ; mit einem anderen freilich hat er wol 
einen entschieden ungliicklichen Weg beschritten. 

Zunachst sah man einige Naturstudien von ihm, einen 
“Teich in Friedrichsruh,” die “ Birken,” “ Abendsonne,” den 
“Windbruch in Friedrichsruh.” Ein Gemalde “ Nachtraben ” 
war eine Composition in einem etwas barbarischen Stil, weit 
feiner und glicklicher erschien ein kleineres Gemilde, das 
“bei sinkendem Licht ’”’—-so hiess das Bild—Vo6gel zeigte, die 
tiber das Meer schweben. Aber all diese Bilder waren es 
nicht, die die Sensation um Leistikow erregten ; man stritt 
nur um zwei Bilder, den “ Hafen” und den “Schlachtensee,” 
grosse Landschaften in symbolistischem Charakter. 

Die erste war gut. Die Stilisirung war hier einheitlich, die 
Wirkung reich und ruhig. Bei diesem Bilde hatte Leistikow 
Hilfe von den Schotten angenommen, von der Malerschule 
Glasgows, die gerade in Berlin so gewirkt hat, weil man in 
Berlin so nichtern war. Und der Gefahr der Schotten, kon- 
ventioneller Monotonie eines pompdésen, nicht berechtigten 
Tons, schien Leistikow erfolgreich begegnen zu kénnen, denn 
was er gab, war, trotz der dekorativen tippigen Wirkung, eine 
erfreuend klare, sinngerechte Uebersetzung einer einmaligen 
Erscheinung der Natur. Das Bild tiberzeugte, man freute 
sich an der sch6nen freien Stimmung—es war symbolisch zu 
nehmen, aber vom Natursinne bestimmt. Man sah einen 
Hafen in gliihendem Nachmittagslichte schimmern, freute sich 
an der Durchsichtigkeit der Schatten unter den Schiffen, kurz, 
beurteilte die Arbeit noch als ein Bild. 

Dagegen bei der zweiten Arbeit, dem “ Schlachtensee”, war 
dies nicht mehr mdglich. Der “ Hafen” bot, nachst einer 
Uebersetzung in reichere Tonart, nur eine Simplificirung als 
Abweichung von der Natur: bei dem Bilde “Schlachtensee ” 
tauchte aber eine neue Zeichensprache auf, oder vielmehr eine 
Leistikowsche altere wurde erweitert. 

Schon im vorigen Jahre hatte Walter Leistikow, durch den 
Vorgang danischer Maler angeregt, sich eine Zeichensprache 
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in Linien angeeignet ; den Lauf des Wassers driickte er, selbst 
in Bildern, durch zeichnerische Linien aus. Dieser symbo- 
lisirenden Kunstweise raumte er jetzt noch gréssere Rechte ein, 
indem er, statt mit symbolistischen Linien, mit ebenso natur- 
fremden symbolistischen Flachen operirte: die Bische im 
Vordergrund seines Schlachtensees driickte er in schemenhaften 
dreieckigen Flachen aus. 

Wohin wird diese Kunstsprache nun fiihren, muss man sich 
fragen ? Wird sie nicht aus der Malerei hinausfihren? Daran, 
daucht mir, kann kein Zweifel sein. Jan Toorop, der malayisch- 
hollandische Maler mit seiner Kunstsprache in Curven, mag ja 
ausdrucksvoll sein—Malerei aber soll nicht in dieser Weise 
ausdrucksvoll zu sein suchen. Ausdrucksvoll waren auch die 
Engel auf alten Gemalden, denen Zettel mit Worten aus dem 
Munde hingen, das ist selbst im hdchsten Grade fiir einen, der 
Empfanglichkeit fir den Symbolismus hat, anziehend. Aber 
was ihn in der alten Kunst mit ihren primitiven Mitteln, mit 
ihrem nicht anders Kénnen, anzieht, wirkt nicht in gleichem 
Grade befriedigend auf ihn bei neuen Werken. 

Es ware zu winschen, Leistikow hielte sich nicht so nahe 
an der Grenze auf, wo die Malerei Malerei zu sein aufhoért und 
eine andere Art von Emotionen beginnt. Wenn er auf diesem 
Grenzgebiet beharrte, miisste man es bedauern; seine Kunst 
wirde dann wie Seiltanz schliesslich langweilen. Er darf sich 
nicht den Beifall, der ihm jetzt geworden ist, perennirend denken; 
der Beifall wiirde sich rasch in eine eisige Gleichgiltigkeit um- 
wandeln. Denn dieses Schauspiel bietet Berlin, es ist so wenig 
verwOhnt durch den Besitz grosser bildender Kiinstler, dass es 
seinen Versuchern “neuer” Dinge zunachst begeistert zu- 
jubelt. Aber wehe ihnen, wenn sie lange im Abenteuerlichen 
beharren, es lasst sie dann im Abenteuerlichen allein, Just 
neben dem Bilde Leistikows hangt ein Bild eines solchen jetzt 
schon allein gelassenen Kinstlers wie ein memento mori. Das 
Bild, das dieser Kiinstler, L. von Hofmann, bei den “Elf” hat, 
ist allerdings schwacher als manche seiner ibrigen, aber nicht 
wegen dieser Niiance bleibt man vor dem Bild nicht mehr 

stehen, sondern weil man der kaleidoskopartigen Hofmann- 
farbe schon miide geworden ist. Undankbares Berlin! Théricht 


wie in seinem verflossenen Enthusiasmus fiir Hofmann in 
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seiner gegenwartigen Entzauberung. Hofmann hatte nie einen 
Stil gehabt-—das war eine Ueberschatzung,--nur eine Amal- 
gamirung von Stilen Anderer. Jetzt vergisst man, anzuer- 
kennen, ein wie bedeutendes technisches Talent dazu gehdrte, 
um alle moéglichen Maler in Eins zu mengen, ein geradezu 
begnadetes technisches Talent ! Ebenso wird man in Zukunft, 
wenn zwei-, drei-, viermal Leistikow bewundert worden ist, 
vergessen, wie geschickt er—fremdartige Dinge berolinisirt. 
Solche Kiinstler wie Hofmann und Leistikow haben das Ver- 
dienst, das Niveau zu heben. Hier, wo der Durchschnitts- 
kiinstler mit dem A-B-C, das von anno 1840 oder 1850 stammt, 
paradirt, konnten Kunstler, die Ausdrucksvermégen in den 
Fingerspitzen hatten, kaum erwartet werden. Man muss sich 
freuen, dass sie gekommen sind, und muss davon abstehen, 
sie unter ihrem Werte zu schatzen, sobald die unabweisbare 





Erkenntnis aufdammert, dass ihr KOnnen wr eine Kunst der 
Fingerspitzen ist. 

Leistikow ist tibrigens bedeutend gliicklicher als Hofmann. 
L. von Hofmann kann nichts als instrumentiren ; Leistikow 
kann es, und ist noch etwas Anderes. In ihm geht ein Poet 
durch die Welt. Er schaut die Dinge. Wenn er wollte, wenn er 
zufrieden ware, ein kleineres Licht zu scheinen und von einer 
dauerhafteren Helligkeit zu sein, konnte er immer Bilder malen 
wie seine reizende Kirche bei noch lichtem Himmel, neben 
der leise und silbrig der Mond aufgeht. Er konnte, wenn er 
wollte, ein lieblicherer, sangreicherer—deutscher René Billotte 
sein,—das ist sein Gebiet, hier ist er Herrscher. 

Und inmitten der Debatten tiber Symbolismus und die 
Grenzgebiete der Malerei veranstaltete die alte Akademie in 
ihrem Uhrsaal eine feierliche Ausstellung von Werken der drei 
Meister, die durch ihre achtzigsten Geburtstage geheiligt 
waren. Fir Adolf Menzel wurde dies Ereignis ein Triumph, 
far Andreas Achenbach eine schreckliche Niederlage und 
fir den halb vergessenen Schrader eine beinahe ehrenvolle 
Auferstehung. 


HERMAN HELFERICH. 
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OPER UND SCHAUSPIEL. 


DER intime Reiz, den die unter der spanischen Herrschaft 
schwer gepriifte flandrische Stadt Brigge in unseren Tagen auf 
den sentimentalen Reisenden ausiibt, ist kaum je so stimmungs- 
voll geschildert worden wie von einem ihrer Sdhne : Georges 
Rodenbach, der in der Comédie Frangaise mit einem eigen- 
artigen  Sittenbilde aus  Bruges-la-Morte einen  wolver- 
dienten Erfolg erzielte. Noch war in mir diese Erinnerung 
an die trautmverlorene Stadt mit ihren Kirchen und Klés- 
tern, ihren frommen Beguinen nicht verhallt, als ich un- 
lingst in einem vom Pariser Figaro ver6ffentlichten Aufsatze 
Rodenbachs nicht so sehr die weltfremde Einsamkeit Briigges 
wie den Feuergeist eines modernen Reformators litterarischer 
Kinrichtungen fand. 

Nicht dass die flandrische Stadt ehemals unter spanischer 
Herrschaft stand, ist die Ideenverbinduny, die mich von den 
einst fir den Welthandel bedeutsamen Kanialen Briigges zu den 
Ufern des miayjestatisch dahinflutenden Guadalquivir, des 
goldenen Tajo und des allzuhaufig einem Rinnsale gleichenden 
Manzanares fihrt. Vielmehr fihlte ich mich zunachst durch 
den Aufsatz Rodenbachs veranlasst, fiir einen Schriftsteller 
einzutreten, der sich um Spanien grosse Verdienste erworben 
hat, und dessen Name dort oft mit Anerkennung genannt wird. 
Geradeweil ich bei der Schilderung meiner jenseits der Pyrenaen 
gewonnenen Eindriicke nur berichten méchte, was sich in 
keinem Reisebuche findet, erachte ich es fiir eine Pflicht der 
Dankbarkeit, des treuen Mentor, A. Germond de Lavigne, 
correspondirenden Mitgliedes der spanischen Akademie und 
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der kéniglichen Akademie der Geschichte, zu gedenken, dessen 
Werk : “ Espagne et Portugal” in der Sammlung der Guides- 
Joanne sich weit iber das Niveau der tblichen “ Reisefiihrer ” 
erhebt. Georges Rodenbach, dessen Einteilung der Schrift- 
steller auch im Uebrigen Anfechtung erfahren musste, wiirde 
sicherlich Germond de Lavigne nicht als einen des ihm von 
der Pariser Société des Gens de Lettres verliehenen Preises 


, 





unwerten “namenlosen” Laureaten bezeichnet haben, wenn 
er taglich und stiindlich bei einer langeren Reise in Spanien 
die beinahe niemals versagende Zuverlassigkeit des Verfassers 
auch auf wissenschaftlichem und litterarischem Gebiete erprobt 
hatte. 

Allerdings ist es nicht gerade leicht, Spanien kennen zu lernen, 
das in Frankreich ebenso wie in Deutschland nur zu haufig 
nach der Schablone beurteilt wird. Bleibt dann, was nicht 
selten geschieht, ein Rest, der in dieser Schablone nicht auf- 
gehen will, ibrig, so hilft man sich in der Regel mit dem Aus- 
spruche : Cosas de Espana. In Wahrheit erweisen sich die 
Gesetze der Entwicklung auf der pyrendischen Halbinsel 
ebenso unabanderlich wie tiberall, so dass es durchaus verfehlt 
ware, mit Schlagworten, wie: “der Niedergang und Verfall 
Spaniens,” das gesamte Geistesleben einer Nation abtun zu 
wollen. Sicherlich ist deren Blitezeit langst vortiber ; Un- 
duldsamkeit und Verfolgungssucht haben das Land _ vor 
Jahrhunderten seiner besten Krafte beraubt. Allein, wer 
mochte unter anderem in Abrede stellen, dass die Malerei in 
Spanien neue Triumphe feiert? Auch ware es_ seltsam, 
wenn das Land, das einen Velazquez, einen Murillo hervor- 
vebracht, alle die Krafte versiegen sahe, die sich friiher frucht- 
bar erwiesen. Mit Vorliebe ging ich deshalb bei meiner 
jiingsten und einer vor wenigen Jahren unternommenen ersten 
Reise allen Spuren nach, die auf eine regere Teilnahme an der 
modernen Kulturarbeit schliessen lassen. 

Ist auf dramatischem Gebiete, nicht bloss in Spanien, der Name 
José Echegarays langst bekannt, so sollte ich jetzt erfahren, dass 
es auch im Uebrigen nicht an starken dramatischen Talenten 
fehlt, die allerdings nicht, gleich den franzdsischen Autoren 
von der Bedeutung des jingeren Dumas’, Sardous, Paillerons 
und anderer, sich die Schaubiihnen aller Kulturlander erobern, 
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Der nationale Erdgeruch, der z. B. José Feliu y Codinas 
Drama “La Dolores” anhaftet, erschwert andrerseits die 
Auffiihrung auf auslindischen Theatern. Wol aber wiirde 
die nach diesem Schauspiele von Tomas Breton komponirte 
Oper “La Dolores” als treues Spiegelbild spanischen Volkst 
lebens zugleich durch ihren Melodienreichtum und die ech- 
dramatische Composition allerorten das Interesse der Zuhorer 
fesseln. Zu erwagen bliebe nur, ob ffanzdsische oder deutsche 
Sangerkehlen den Modulationen einer aragonesischen Jota 
oder einer andalusischen Solea sich anzupassen vermochten. 
Unzweifelhaft wirde aber die Vorfiihrung der Oper durch eine 
spanische Gesellschaft, in Paris nicht minder als in Berlin oder 
Wien, eine deutliche Vorstellung von der Entwicklung der 
musikalischen Kunst in Spanien gewahren. 

Wie ergreifend ist das Drama, das sich in dem kleinen ara- 
gonesischen Orte Calatayud zwischen der Titelheldin, dem fir 
den geistlichen Stand bestimmten Seminaristen Lazaro und 
dem geckenhaften Madchenjager Melchor abspielt! Es em- 
pfiehlt sich aber wol, bei der Oper “La Dolores” eingehender 
zu verweilen und sie zum Ausgangspunkte einiger Betrach- 
tungen itiber das moderne spanische Theater zu nehmen, weil 
sie in anschaulichen Bildern das Volksleben farbenreich 
widerspiegelt. Calatayud, das sonst nur durch seine Sandalen- 
fabrikation beriihmt ist, befindet sich in lebhafter Erregtheit, 
weil am nachsten Tage ein grosses Fest gefeiert werden soll. 
Sogleich erfahren wir auch von der viel umworbenen Schon- 
heit des Ortes ; der reiche Bauer Patricio unterhalt sich mit 
dem im Verlaufe der Handlung von seiner Guitarre schier un- 
zertrennlichen Factotum Celemin iber Dolores, die es Beiden 
angetan ; nur dass der Eine auf seinen reichen Besitz pochen 
darf, wahrend der Andere wenig Hoffnung hegt, durch seine 
Lieder, seine coplas, das Herz der Spréden zu erobern. Darf 
doch nur Melchor sich ihrer Gunst riihmen, und er tut dies auch 
in wenig zartfihlender Weise ; ja, er macht sogar kein Hehl 
daraus, dass er mit einem anderen, reicheren Madchen sich 
verheiraten wolle. Dass alle die bunten Volkscenen einen 
tragischen Abschluss finden werden, lasst uns der Eseltreiber 
erraten, der auf seinem “borriquillo” tuber die Bihne zieht 
und in Spottversen die Madchen von Calatayud schildert : 
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“Solo a dos teclas responden 
en mi tierra las muchachas : 
al querer suena la una, 

La otra suena a la venganza.” 
“Nur auf zwei Saiten sind die jungen Madchen in meiner 
Heimat gestimmt: von Liebe traumt die Eine, die Andere 
traumt von Rache.” Celemin bezieht die Verse sogleich auf 
Dolores und weist auf ihre Beziehungen zu Melchor hin; Pa- 
tricio beruhigt sich aber bei dem Gedanken, dass sein Neben- 
buhler zu heiraten beabsichtige. In demselben Augenblicke 
halt jedoch ein neuer Rivale seinen Einzug in Calatayud ; der 
andalusische Sergeant Rojas trifft an der Spitze seiner Mann- 
schaft, von der ausgelassenen Strassenjugend gefihrt, auf dem 
Marktplatze ein. So bietet sich die Gelegenheit, regionale 
Gegensatze, wie sie zwischen dem Nordspanier, dem Arago- 
nesen und dem leichtlebigen, aber nicht minder selbstbewussten 
Andalusier, dem “Gascogner” der pyreniischen Halbinsel, 
bestehen, zur charakteristischen Darstellung zu _ bringen. 
Anstatt sich ins Quartier zu begeben, begriisst der Sergeant 
Rojas pomphaft die Stadt : 

“Salud, salud 
al noble pueblo de Calatayud.,” 

Auch kennt er bereits die Sch6nheit des Ortes : Dolores, deren 
Eroberung er sich angelegen sein lassen will. Patricio sucht 
ihm begreiflich zu machen, dass der Platz bereits belagert 
set; Rojas entgegnet ihm jedoch, dass er den Belagerer aus 
dem Felde schlagen werde. Als dann die Titelheldin naht, 
bemthen sich der reiche Bauer und der andalusische Sergeant 
sogleich um ihre Gunst. Mit siidlicher Ueberschwanglichkeit 
erklart Rojas sich fiir fahig, einen Thron fir Dolores zu 
erobern, falls seine Liebe Erwiederung fande, und Patricio 
prahlt mit seinem Reichtume, indem er zugleich ankindigt, 
dass am nachste Tage zu Ehren der Angebeteten ein Stier- 
gefecht, an demselben Tage noch eine Serenade von ihm 
veranstaltet werden wirde. Dolores, die sich von Melchor 
betrogen glaubt, hat jedoch fiir solche Huldigungen wenig 
Sinn; den Sergeanten weist sie mit dem Epigramme ab: 
Ein zweiter Mars!.... und Patricio wird nicht minder 
ungnadig behandelt. Dagegen lasst sie sich dann selbst von 
dem jungen Seminaristen Lazaro ausschelten, der sich zu- 
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rickzieht, als Melchor erscheint. Zwischen diesem und 
Dolores kommt es sogleich zu einer heftigen Auseinander- 
setzung : ohne jede Spur von Scham erklart der Verfihrer, 
dass er mit einem reicheren Madchen verlobt sei. Als alle 
Bitten und Beschworungen sich fruchtlos erweisen, kindigt 
Dolores dem Treulosen ihre Rache an. 

In der dramatisch bewegten Scene bildet dann die von 
Patricio veranstaltete Serenade mit echt spanischem Lokal- 
kolorit einen eigenartigen Kontrast. Celemin und Patricio 
lassen die aragonesische Jota, der Sergeant Rojas eine andalu- 
sische Solea vernehmen. Nicht bloss im Norden des Lan- 
des, sondern allerorten jenseit der Pyrenaen hoért man jetzt 
die Weise, in der Aragons Ruhm und _ Stolz verkindet 
werden : 

“Grande como cl mismo sol 
es la Jota de esta tierra ; 
si en amor luce sus iris, 
lanza rayos en la guerra.” 
“Gross wie die Sonne ist die Jota dieses Landes ; wenn in 
der Liebe ihre Regenbogenpracht erglanzt, schleudert sie im 
Kriege Blitzstrahlen.” Einen Sturm der Begeisterung ent- 
fesselt die aragonesische Jota regelmassig auf der spanischen 
Schaubihne ; auch vermag das weiche andalusische Liebes- 
lied mit seinen “ay, av!... .” dagegen nicht anzukampfen. 
Als aber Melchor vortritt und seine Spottverse anstimmt, 
lauschen Alle, in dem Bewusstsein, dass es zu einer Kata- 
strophe kommen mise : 
“Si vas a Calatayud 
pregunta por la Dolores, 
que es una chica muy guapa 
y amiga de hacer favores.” 
“Kommst du nach Calatayud, so frage nach Dolores, die 
eine sehr verliebte Kleine ist und gerne ihre Gunst erweist.” 
Voll Wut stiirzt die Titelheldin nach diesen Versen auf 
Melchor los; nur mit Mihe gelingt es den Uebrigen, Tat- 
lichkeiten zu verhindern, und der Vorhang fallt bei den 
Klangen der Jota, die sich auch hier zugleich als Liebes- 
und als “Schlachtgesang” erweist. 

Ein spanisches Sittenbild wirde jedoch nicht vollstandig 

sein, falls ihm das geistliche Element und die Lokalfarbe einer 
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corrida de toros fehlten. Im zweiten Akte sehen wir denn 
auch den Seminaristen Lazaro von einer uniiberwindlichen 
Liebesleidenschaft fiir Dolores ergriffen. So innig fleht er 
zu Gott, dass er ihm seine Seelenruhe wiedergebe, dass_ wir 
unwillkirlich an die Beichte des Einsiedlers in Salvandys 
mustergiltigem Werke : “Don Alonso ou |’Espagne” erin- 
nert werden. Bei dem Beharrungsvermdgen, das_ vielen 
spanischen Einrichtungen anhaftet, kann es nicht wtber- 
raschen, dass manche Schilderung des Grafen Narcisse 
Achille de Salvandy, des kenntnisreichen und _ welterfahre- 
nen Mitgliedes der Académie Frangaise, heute nach durch- 
aus zutreffend erscheint. Wie lebenswahr und plastisch tritt 
uns der wider Wunsch und Wollen als “zweiter Sohn” in 
das Hieronymiten-Kloster des Escorial gesandte junge 
Monch gegeniiber, der sich beim Anblicke der Meisterstiicke 
Raffaels, Murillos und des Velazquez keineswegs allzu from- 
men Gedanken hingibt! ‘“ Weshalb,” ruft der Moénch Sal- 
vandys aus, “hat euer Genie die Leinwand beseelt und dem 
von eurem Pinsel entworfenen Bildern so viel Leben 
verliehen ?” 

Das menschliche Herz mit seinen Hohen und Tiefen 
bleibt aber auch zu allen Zeiten dasselbe, und so sehen wir 
in der modernen Oper “La Dolores” den jungen Semina- 
risten unfahig, seine Leidenschaft zu beherrschen. Nur 
erscheint er uns zuniachst recht sentimental, wahrend der 
Sergeant Rojas, um seine Liebe fiir Dolores zu bekunden, 
die Absicht erklairt, beim Stiergefechte als forero aufzutreten. 
Késtlich ist die Lektion, die der prahlerische Andalusier 
erteilt, als ob es neben thm einen ebenso ausgezeichneten 
primero espada gar nicht geben kénnte. In alle Geheimnisse 
dieser Kunst werden wir eingeweiht ; nur dass auch hier die 





graue Theorie, wie der gefallsiichtige Andalusier zu seinem 
Schaden erfahren muss, von der Praxis Liigen gestraft wird. 
Ehe die corrida de lores jedoch stattfindet, trifft Melchor 
mit Dolores zusammen, der er sich heuchlerischer Weise als 
reuiger Siinder vorstellt, so dass sie, die ihn immer noch 
liebt, fir die nachste Nacht ein Rendezvous gewahrt. Aber 
auch der letzte Funke von Zuneigung verglimmt, als die 
Titelheldin unmittelbar darauf von dem Sergeanten und Pa- 
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tricio erfahrt, dass Melchor ihnen das Stelldichein sogleich 
verraten habe. Wahrend Dolores traurig allein geblieben, 
naht sich ihr Lazaro und entdeckt ihr sein Herz. Als sie 
ihn auffordert, eine solche Neigung zu unterdriicken, kiisst er 
ihr die Hand. Celemin, der die Scene belauscht, ruft die 
Anderen herbei, die den Seminaristen verspotten. Da Lazaro 
dann aber dem bein: Stierkampfe schwer bedrangten andalu- 
sischen Sergeanten zu Hilfe eilt, diesen aus Lebensgefahr 
errettet und selbst den Stier t6étet, andert sich die Situation 
mit einem Schlage. Alles jubelt dem Matador zu, und Do- 
lores bestellt ihn fiir dieselbe Stunde der Nacht wie Melchor, 
an dem sie fiir seinen schnéden Verrat Rache nehmen 
will, So finden wir im Rahmen der Oper “La Dolores” 
eine ganze Reihe charakteristischer Bilder aus dem spanischen 
Volksleben. Wol muss man sich einigermassen in die 
Seele der aficionados, der Freunde der Stiergefechte, versetzen, 
um- den Enthusiasmus zu verstehen, mit dem der Semina- 
rist Lazaro nach seinem Erfolge in der Arena gefeiert wird. 
Wer aber jemals einer corrida de toros beigewohnt und die 
atemlose Spannung gesehen, mit der Hoch und Niedrig, 
Jung und Alt die entscheidenden Phasen eines Stiergefechtes 
verfolgen, der begreift zugleich, dass Lazaro als Held des Tages 
sofort auch das Herz der Dolores erobert. Erblickt sie in 
dem tapferen Seminaristen doch den Racher ihrer Ehre! 

Im dritten Akte, den das Abbeten des Rosenkranzes ein- 
leitet, wird dann die dramatische Spannung aufs héchste 
gesteigert. Voll leidenschaftlicher Glut findet Lazaro sich 
in nachtlicher Stunde bei Dolores ein. Als diese ihn zu be- 
schwichtigen sucht, gerat er;in Ekstase : 

“Di que es verdad que me Ilamas ! 
Di que es verdad que no suefio ! 


Di que es verdad que me amas ; 
Dilo, Dolores, por Dios!” . 


“Sag’, es ist Wahrheit, dass Du mich rufest! Sag’, es ist 
Wahrheit, dass ich nicht traume! Sag’, es ist Wahrheit, 
dass Du mich liebest! Dolores, ich beschw6re Dich bei 
Gott, sag’ es!” Fir einen Seminaristen lasst dieser Gefithlsau+ 
bruch an Leidenschaftlichkeit jedenfalls nichts zu wiinschen 


tibrig. Das zartliche Rendezvous wird jedoch durch Melchor 
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gestort, der sich gleichsfalls den Eintritt zu verschaffen weiss, 
waihrend Lazaro sich in der Nahe verbirgt. Als aber der 
Nebenbuhler Dolores bedroht, kehrt der Seminarist zurick, 
und es kommt zum Kampfe zwischen dem Beiden, wobei 
Melchor getdtet wird. “Ich t6tete ihn,” versichert Dolores, 
als die Nachbarn, durch den Larm erschreckt, herbeieilen. 
Lazaro aber will von solchem Edelmute nichts wissen und 
erklart : “ Nein, es ist ganz sicher,—ich tdtete ihn.” 

Kein Zuhorer wird sich dem erschiitternden Eindrucke ent- 
ziehen kénnen, den das musikalische Drama “ La Dolores” 
hervorruft. Kann es aber auffallend erscheinen, dass in 
dem streng ‘katholischen Spanien ein Kleriker nicht bloss 
als von gliihender Liebesleidenschaft ergriffen, sondern auch 
als Totschlager auf die Bithne gebracht wird, so verdient 
hervorgehoben zu werden, dass im Gegensatze zum _politi- 
schen Leben den Theaterdichtern in Spanien grosse Freiheit 
gewahrt wird. So sah ich in Sevilla ein Singspiel, eine 
zarzuela, “El Monaguillo”, in der das von Klosterfrauen 
geleitete Erziehungswesen in lustigster, aber durchaus nicht 
zaghafter Weise verspottet wird. Aus dem Jubel, mit dem 
dieser Spott aufgenommen wurde, durfte aber der Schluss 
gezogen werden, dass bei aller Kirchlichkeit der Spanier sich 
doch eine Theaterfreiheit entwickelt hat, mit der unter 
anderem die in Deutschland ausgetibte Censur in einem 
schroffen Kontraste steht. 

Als ich spiter Spaniens grdsste Schauspielerin der Gegen- 
wart, Maria Guerrero, im Teatro Espanol, zu Madrid, als Donia 
Inés de Ulloa in der Bearbeitung des religiéds-phantastischen 
Dramas “ Don Juan Tenorio” bewunderte, hatte ich gleich- 
falls das Gefiithl, dass das Biihnenwerk José Zorrillas in solcher 
Bearbeitung auf einem deutschen Theater kaum zugelassen 
wirde. Wird doch die Entfihrung der im Ordenskleide der 
Dofia Inés nicht minder als in den ganz modernen Rollen 
Echegarays entztickenden Maria Guerrero mit einem Naturalis- 
mus dargestellt, der im Heimatlande der Inquisition und der 
Auto-da-fés eigentiimlich beriihren muss. Allerdings schliesst 
das die alte Don Juan-Legende wieder aufnehmende Drama 
mit einem Bilde, in dem die misericordia de Dios y apoteosis 
del amor veranschaulicht werden sollen. 
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Die Madrider Theatersaison bot auch im Uebrigen manche 
Ueberraschungen ; denn nicht immer findet sich, wie im Spat- 
herbst des Jahres 1895, die willkommene Gelegenheit, Sarah 
Bernhardt zugleich mit der hervorragendsten spanischen Schau- 
spielerin, Maria Guerrero, zu sehen, neben der noch Maria 
Tubau genannt werden muss. Im Teatro de la Frincesa fand 
sich Tout-Madrid ein, um die vollendete Kunst, das silber- 
helle Organ, die plastischen Posen der fritheren Sociétaire der 
Comédie Francaise mit den Darbietungen in Parallele zu 
stellen, die man bei Spaniens erster Kiinstlerin, Maria Guerrero, 
zu schatzen weiss. Ejinen vortrefflichen Eindruck machte die 
liebenswiirdige Bereitwilligkeit, mit der Sarah Bernhardt und 
Maria Guerrero sich spater zu einer Woltatigkeitsvorstellung 
im Teatro Espafol vereinigten. So gross war der Erfolg der 
Auffithrung, bei der die spanische Schauspielerin neben Sarah 
Bernhardt in der letzten Scene von “ Le Sphinx” auftrat, dass 
die K6nigin-Regentin, die nicht zugegen sein konnte, im 
K6nigspalaste selbst eine Wiederholung vorbereiten _ liess. 
Sogar die strenge spanische Hofetiquette wurde durchbrochen, 
da die Infantin Isabella der franzdsischen Kiinstlerin ihren 
eigenen “Tocador,” ihr Toilettezimmer, einraumte. Maria 
Guerrero, die sich seitdem mit dem einem der vornehmsten 
Geschlechter Spaniens angeh6renden Schauspieler Diaz de 
Mendoza vermahlte, brachte auch das nationale Element zur 
Geltung, indem sie spanische Weisen vortrug, unter denen 
wiederum, wie in der Oper “ La Dolores,” etne aragonesische 
Jota im KO6nigspalaste besonderen Beifall erntete. 

Strebt Tomas Breton in diesem Musikwerke nicht minder 
als in friiheren die Schaffung einer modernen spanischen 
Nationaloper an, so zeigt doch der Spielplan des Teatro Real, 
dass das Madrider Theaterpublikum sich gegeniiber den 
Meisterwerken der tibrigen Nationen keineswegs ablehnend 
verhalt. Der Leiter der vornehmsten spanischen Schaubihne 
hatte sogar den Rahmen der innerhalb weniger Monate zur 
Auffihrung gebrachten Opern zu weit gespannt, so dass es 
nicht iiberraschen konnte, wenn das verdienstvolle Unter- 
nehmen vor der angesetzten Frist eine jahe Unterbrechung 
erlitt. ‘“ Die Afrikanerin,” “ Lohengrin,” “ La Traviata,” “ Der 
Barbier von Sevilla,” “ Tannhauser,” “ Lucrezia Borgia,” “ Don 
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Pasquale,” “ Die Hugenotten,” “ La Favorita” und “ Cavalleria 
Rusticana” lésten einander in bunter Reihe ab. Auch fand 
der Eklekticismus der Madrider an Verdi, Rossini, Donizetti, 
Meyerbeer ebenso Geschmack wie an Mascagni und Richard 
Wagner. Wie im Teatro Espanol Maria Guerrero, im Teatro 
de la Princesa Sarah Bernhardt, iibte im’ Teatro Real Sefiora 
Darclée, oder, wie die gefeierte Kinstlerin genannt zu werden 
pflegt, “la Darclée,” grosse Anziehungskraft aus. Mochte 
sie die Valentine in den “ Hugenotten,” Santuzza in “ Cavalleria 
Rusticana,” die Violetta in “La Traviata” singen, stets fesselte 
sie die Zuh6rer durch ihre nie ins Masslose ausartende Leiden- 
schaftlichkeit, ihre’ herrliche Stimme. Wie verfehlt es aber ist, 
auf dem Gebiete der Kunst Schlagbaume zu errichten oder ein 
Land von dem anderen gewissermassen durch eine chinesische 
Mauer abschliessen zu wollen, wahrend doch gerade Kunst und 
Wissenschaft vor allem des freien Spiels, des unbeschrinkten 
Wettstreites aller Krafte bedtirfen—-das zeigte sich als “la 
Darclée” die Valentine sang und durch manchen echt kiinst- 
lerischen Zug verriet, dass sie das Spiel der Sarah Bernhardt 
mit Erfolg studirt hatte. 

Es war eine Art Galaauffiihrung, in der diese von der grossen 
franzosischen Tragédin auf die ausgezeichnete Opernsangerin 
ausgeiibte Anregung deutlich zur Erscheinung gelangte: dic 
Benefizvorstellung fir den Tenor Marconi. Bei solchen 
Gelegenheiten gewahrt in der spanischen Hauptstadt nicht nur 
die Biihne, sondern auch der Zuschauerraum ein buntes, 
farbenprachtiges Bild. Der Damenflor in den Logen, die 
regelmassig im Frack erscheinenden Herren im Parkett, den 
butacas, pflegen wahrend der Zwischenakte die lebhafteste 
Unterhaltung ; selbst wahrend der Auffiihrung will das Ge- 
sprach nicht ganz verstummen. Sicher ist, dass auch bei den 
an die Aufmerksamkeit der Zuhoérer grossere Anforderungen 
stellenden Opern Richard Wagners das Madrider Publikum 
nicht mit demselben an Andacht streifenden Interesse lauschte, 
das ich in der grossen Oper zu Paris in der Vorstellung der 
“ Walkire” wahrgenommen hatte. 

Echt spanisches Lokalkolorit wiesen einzelne Ehrengaben 
auf, die dem beliebten Tenoristen aus Anlass seines Benefizes 
zugingen. Im Lande der Stierkampfe kann es aber nicht 
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iberraschen, dass der beritihmte Toreador Mazzantini dem 
Sanger, den er wol gar als einen Genossen auf dem weiten 
Gebicte der Kunst betrachtet, als Amulett gegen den bésen 
Blick, die jettatura, ein wolpolirtes Horn eines der zuletzt 
von ihm getéteten Stiere mit einer Widmung auf einer sil- 
bernen Platte iberreichen liess ! Wie herzlich lachen mochten, 
als sie davon Kenntnis erhielten, die der Auffithrung in einer 
Loge beiwohnenden Damen von Radowitz, die Gemahlin des 
deutschen Botschafters und ihre Téchter, Marielisa und Nadine, 
die, wie sie in ihrem Heim am Paseo de la Castellana die sch6- 
nen Kiinste pflegen, der Darclée ein besonderes Interesse zu- 
wendeten. “Das schénste Geschenk jedoch, dasjenige, das 
Marconi unzweifelhaft am héchsten schatzen musste,” bemerktc 
die Epoca feinsinnig, “war das, welches ihm die Darcléc 
machte, indem sie die Rolle der Valentine bewunderungs- 
wirdig, wie niemals, sang.” 

Von den spanischen Theaterverhiltnissen wirde man nur 
eine liickenhafte Vorstellung erhalten, falls man nicht haufiger 
der Auffiihrung einer zarzucla, eines Singspiels, beiwohnte. 
In Madrid besteht sogar ein Teatro de la Zarzuela, aber auch 
im Teatro de Apolo, im Teatro Eslava und auf anderen Schau- 
biihnen wird dieses musikalische Genre gepflegt, das mit 
seiner Vereinigung von Gesang und gesprochenem Worte dem 
Geschmacke der Spanier ausserordentlich zusagt. Eigen- 
tiimlich berithren den Fremden sogleich die Affchen und 
Bekanntmachungen, in denen auf die Vorstellungen hin- 
gewiesen wird, da das Programm fiir jede Stunde eine neuc 
zarzuela ankiindigt. Auch steht es dem Besucher frei, cine 
oder die andere dicser Auffihrungen auszuwahlen. Da nun 
der Eintrittspreis gering ist,--zum paraiso, dem “ Paradies,” 
kann man in Sevilla bereits fiir zehn céntimos gelangen 
findet der lebhafteste Andrang statt, und die Zuh6rer wechseln 
sehr hauhg. Dort kann auch, wie bei den Stierkampfen in der 
Arena, bei dem _ Ballspiele, dem juego de pelola, in den 
Frontones, den Ballhausern, die sich in allen gréssern Stadten 
Spaniens finden, unverfalschtes Volksleben in seiner ganzen 
Natirlichkeit und Urspriinglichkeit studirt werden. Wahrend 
aber bei den corridas de toros die wildesten Instinkte im 
Menschen wachgerufen werden, bei dem Ballspiele von den 
NO. V. (VOL. II.) 18 
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Zuschauern fiir die wirtschaftliche Lage der Betroffenen oft- 
mals gefahrliche Wetten zum Abschlusse kommen, ist das 
Publikum, das sich bei den zarzuelas unterhalt, zumeist harmlos. 

Am lebhaftesten geht es dort zu, wenn eine Tagesfrage, deren 
trledigung wol gar der Regirung die grdéssten Schwierig- 
keiten bereitet, mit Gesang und Tanz rasch gelést wird. So 
jubelten in den letzten Monaten ungezahlte Tausende in 
Spanicn einem Singspiele : “A Cuba y viva Espafia!” zu, das 
weder durch Text noch durch die Musik ausgezeichnet, die 
patriotischen Gefithle der Zuschauer erregte. Lastet doch dic 
zuerst vom Marschall Martinez Campos, nunmehr vom General 
Weyler geleitete Expedition gewissermassen wie ein Alp 
auf der Volksseele, so dass diese es als eine Art von Befreiung 
empfand, als im Spiegelbilde einer freilich nicht allzuhoch 
stehenden Kunst die Heldentaten der Spanier verklart erschie- 
nen. Wahrend tausende von Mutterherzen sich nach den 
Sdhnen bangen, musste es in der schénen Welt des Scheins 
ws eine erlésende Woltat erkannt werden, dass Spaniens 
Banner ‘glorreich im Winde wehte, und dass die Tapfer- 
keit des schlichten Soldaten zum Siege fihrte. Damit 
aber das weibliche Element nicht fehle, spielt eine Marketen- 
derin in dem aproposito lirico: “A Cuba,” eine wesentliche 
Rolle. Auch die aragonesische Jota wird in dem Stiicke 
gesungen, und der Soldatenchor fallt nach jeder Strophe 
enthusiastisch ein : 

“Son tus hijos patria mia 
de tan noble corazon, 
que antes perderan la vida 
que olvidar las glorias 
de nuestra nacion.” 

Die Versicherung, dass Spaniens Sohne so tapfer, dass sie eher 
das Leben opfern, als des Ruhmes ihrer Nation vergessen 
wiirden, entfesselt bei den Zuhérern regelmassig einen Sturm 
der Begeisterung, und das “Viva Espana!” mit dem das 
Singspiel schliesst, hallt in Allen wieder. 

Im Madrider Teatro Lara gelangen nach der Art der zarzu- 
clas kiirzere Lustspiele zur Auffihrung, so dass dort ebenfalls 
das Publikum von Stunde zu Stunde wechselt, wahrend im 
Teatro Espafol das klassische und das moderne spanische 
Repertoire, im Teatro de la Comedia, der Statte der Triumphe 
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Maria Tubaus, sowie im Teatro de la Princesa zugleich dic 
franzosische Sittenkomédie gepflegt werden. Im Teatro Lara 
erzielte in dieser Saison die Komédie “ El bigote rubio,” von 
Miguel Ramos Carrion, einen Erfolg, der wolverdient war, 
da dem Verfasser die Charakterisirung der Hauptfiguren: einer 
Generalin, eines Cavalerieobersten und seiner Gattin vortrefi- 
lich gelungen ist. Besonderes Geschick bekundete die Scene 
zwischen den beiden Damen, als die eine sich tiberzeugte, dass 
ihr Gatte keineswegs untreu ware, die andere aber fiir sich 
selbst die entgegengesetzte Erfahrung machte. 

Im Teatro Espafiol, wo Maria Guerrero sehr haufig in der 
Rolle der Dofia Inés de Ulloa auftritt, wahrend der Sohn eines 
echten spanischen Granden, Diaz de Mendoza, neben ihr die 
Titelrolle des Don Juan Tenorio spielt, werden auch die Meister- 
werke der spanischen Klassiker Lope de Vega und Calderon de 
la Barca dargestellt. Gerade in dieser Saison liess sich Maria 
Guerrero angelegen sein, das klassische Repertoire, unter 
anderem auch Moretos: “El lindo Don Diego,” wieder 
vorzufiihren, ohne deshalb das Moderne zu vernachlassigen. 
So spielte sie in dem neuesten Drama Echegarays: “El 
Estigma,” “Das Brandmal”, die Rolle der Eugenia, die in so 
unwandelbarer Liebe an dem Helden Roberto Pedrosa hangt, 
dass sie auch dessen Schande bis in die Holle selbst teilen 
will. In Wirklichkeit hat Roberto nur das Brandmal seines 
Vaters auf sich genommen, der, um seinen Sohn vom Militar* 
dienste zu befreien, eine Unterschlagung vertibt und dann 
durch Selbstmord geendet hat. Der “Held” denunzirt sich 
aber als den Schuldigen und verbiisst deshalb eine Zuchthaus- 
strafe, was jedoch nicht verhindert, dass er spater eine 
glanzende Carriére macht und sogar hoffen darf, an die Spitze 
der Regirung berufen zu werden. Cosas de Espana! ruff 
hier wieder mancher Zuschauer aus. Als jedoch die Ver- 
gangenheit Roberto Pedrosas enthillt wird, vollzieht sich der 
Gliickswechsel. Der Geliebten offenbart der “Held” den 
wahren Zusammenhang, und obgleich diese und deren 
Verwandte, nachdem sie von Eugenia unterrichtet worden 
sind, treu zu ihm stehen wollen, tétet er sich durch eine 
Kugel. Er halt sich fiir entehrt, weil er an dem Andenken 
seines Vaters Verrat getibt zu haben glaubt. 
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Wie haufig 1m klassischen Theater der Spanier berithrt uns 
auch in Echegarays jiingstem Drama: “EI Estigma” der 
cigenartige Ehrbegriff fremdartig ; gerade wie die Madrider in 
der Vorstellung der “ Magda”-—-diesen Titel fiuhrt Sudermanns 
“Heimat” in der franzésischen Uebersetzung des Stiickes— 
beim Gastspiele der Sarah Bernhardt stets von neuem das 
Gefihl hatten: Das ist deutsch, “ Eso es aleman,” dusserte 
auch ein Zuschauer im Teatro de la Princesa bei verschiedenen 
Stellen, insbesondere als der starre Ehrbegriff des preussischen 
Offiziers dem schwer gekrankten Muttergefiihle der Titelheldin 
entgegengestellt wurde. Im Uebrigen war die Aufnahme des 
deutschen Stiickes eine durchaus sympathische,wozu das kinst- 
lerisch vollendete Spiel der Sarah Bernhardt wesentlich beitrug. 








SIEGFRIED SAMOSCH. 
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NEUE LYRIK. 
i. 

WER in dem Wirrwarr unserer jiingsten Lyrik sich zurecht 
finden will, hat ehe: iiber zuviel als zuwenig Wegweiser zu 
klagen. Es fehlt den Modernen nicht an eigenen Verlegern, 
eigenen Zeitschriften und marktschreierischen Lobrednern, 
die ihre eingebildeten Genies und echten Narren larmend 
unter die Leute bringen wollen. Neuerdings haben sogar 
ernsthafter zu nehmende Kenner und Forscher den jungen 
Leuten besondere kritische Untersuchungen gewidmet: am 
besonnensten Alfred Biese im Schlusskapitel seines Buches 
Lyrische Dichtung und neuere deutsche Lyriker;+ am unbe- 
sonnensten Alexander Tille in der programmatischen Vorrede 
mi seiner unter dem Zeichen von Darwin, Jordan und 
Nietzsche stehenden Anthologie : Deutsche Lyrik von heute und 
morgen ;* behutsamer, wenn auch mehr studentisch burschikos 
als diplomatisch vermittelnd zwischen Alt und Jung Carl 
Busse in seiner hiibschen Sammlung : Neuere deutsche Lyrik, 
ausgewalt und herausgegeben mit einer litterarhistorischen 
Einleitung.t So gibt es zur Stunde kaum einen deutschen 
Dichter und Dichterling unter oder tiber Zwanzig, dessen 
Lebenslauf und Lebenswerk nicht in irgend welchen Littera- 
tur-Kalendern oder -Archiven gebucht ware: der deutsche 
Dichterwald ist mehr und mehr zum botanischen Schulgarten 
geworden, in dem vor jedem Zwergbaum, vor jeder Gift-, Heil- 
und Schattenpflanze sorgsam Tafelchen mit gelehrten Angaben 
iiber Namen, Alter, Fundort u. s. w. angebracht erscheinen. 

Angesichts dieser bald ehrlichen, bald windigen Betrieb- 
samkeit zujGunsten unsrer “ Neuesten” erwacht ab und an 


* Berlin, Wilhelm Hertz, 1896. + Leipzig, C. G. Naumann, 1896. 
} Halle a. d. S., George Hendel. o. J. 
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selbst in ruhigen, urteilsfahigen K6pfen der Wahn, dass 
solcher Eifer der Sanger und Kampfrichter doch nur _ bei 
annahernd gleichem:Eifer der Horer gedeihen kénne: “Es 
werden,” so versichert Biese, “nicht nur jedes Jahr unendlich 
viele lyrische Schriften gedruckt und verlegt, sondern auch—es 
ist merkwirdig genug—gekauft.” Dieser Erfolg bliht aber 
nach meiner Erfahrung weit weniger der von Tille sogenannten 
Lyrik von heut und morgen, als den Meistern von gestern 
und allezeit. Goethe und Moerike, Heine und Chamisso, 
Eichendorff und der Sanger der Millerlieder werden allerdings 
immer wieder neu aufgelegt, und das mehr noch als in den 
Buch-, in den Noten-Druckereien der ganzen Welt. Sie und 
sehr Wenige ihresgleichen haben in den deutschen Ton- 
dichtern walverwandte Bundesgenossen und in den Lieder- 
heften von Schubert, Schumann, Karl Loewe, Brahms, Robert 
Franz u. s. w. musikalische Anthologien gefunden, mit deren 
Verbreitung und _ Beliebtheit weder Wolffs altvaterischer 
Poetischer Hausschatz, noch Theodor Storms klassisches Haus- 
buch aus deutschen Dichtern wetteifern kann: in die fernsten 
Fernen geht die Melodie ihres Wortes erst auf Fliigeln des 
Gesanges. 

Es ist ein schlimmes Zeichen fiir unsere Jiingsten, dass ein 
Gleiches nur selten einem der Ihrigen, wie dem begabten 
Detlev von Liliencron widerfahrt. Umsonst nehmen die Vir- 
tuosen ihres Kreises den Kampf auf mit Malern und Bildhauern; 
vergeblich spielen sich andere als Apostel von Marx und 
Nietzsche zu Anklagern aller Schaden und Schwiachen der 
himmlischen und _ irdischen Weltordnung auf; umsonst 
beschamen sie durch naturtreue Schilderungen der Ueber- 
und Untermenschen unserer Freuden-, Zucht- und Kranken- 
hauser den Irrenarzt und die Geheimpolizei : Eines bringen sie 
doch nicht fertig: das von Marie Ebner auf die kiirzeste 
Formel gebrachte Ideal aller lyrischen Kunst : 


EIN KLEINES LIED. 

Ein kleines Lied, wie geht’s nur an 
Dass man so lieb es haben kann, 
Was liegt darin? Erzihle ! 

—Es liegt darin ein wenig Klang, 
Ein wenig Wollaut und Gesang 
Und eine ganze Seele. 
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Die Schédpfer solcher Wunderwerke des Volks- und Kunst- 
gesanges waren immer selten ; im Zeitalter der Presse und 
der Parlamente wurden sie immer seltener, wie Nachtigallen- 
schlag verhallt, wenn ungezahlte liisterne Sperlinge durch- 
einander zwitschern und die Raben ihr Gekrachz anheben ; 
in der Gegenwart scheinen sie allmalig véllig auszusterben, so 
dass manche nichts weniger als poesiefeindliche Forscher 
und Kinstler an der Zukunft unserer Lyrik zweifeln, zum 
mindesten eine Zeit der Brache erwarten und fordern. Man 
kennt das harte Wort von Gervinus: unsere Dichtung habe 
ihre grosse Zeit gehabt : nun miisse starkes politisches Leben 
an die Stelle von miissigem Lippenfechten treten. Nicht viel 
anders urteilte 1860 in einer seiner Erstlingsschriften, dem 
Essay tiber Hebbel, Heinrich von Treitschke; er beklagte es 
nicht allzubitter, dass die gesamte Lyrik heute lediglich von 
Frauen gelesen werde, und selten nur ein Mann von Geist in 
verschamter Stille an seinem Horaz oder an Goethes rémischen 
Elegien sich erquicke: “die Harte, der Weltsinn, die Auf- 
regung des modernen Lebens vertragt sich wenig mit lyrischer 
Empfindsamkeit.”. Noch scharfern Ausdruck gab Gustav 
Freytag fast am Ende seiner Tage ahnlichen Gesinnungen 
in seinen Erinnerungen widmete er der Prosa warme Worte : 
“die ungebundene Rede ist in unserem wirklichen Leben ein 
wundervoll starkes und reiches Instrument geworden, durch 
welches die Seele Alles auszutdnen vermag, was sie erhebt und 
bewegt. Desshalb dirfen wir auch ihre Herrschaft in der 
erzahlenden Dichtung nicht fiir eine Minderung, sondern fiir 
eine Verstairkung des poetischen Schaffens halten.” Den 
Ursachen dieser Verdunklung unserer neuen Lyrik durch 
andere, scheinbar niichternere Kunstmittel ist Niemand tief- 
und scharfsinniger nachgegangen, als ein  philistréser An- 
wandlungen unverdachtiger Poet, Gottfried Keller : 

“Was die deutsche Lyrik seit Goethe und dem Wicderfinden der alten 
Volkslieder, dann durch das Erwachen der Vaterlandsliebe und freiheit- 
licher minnlich nationaler Regungen an klaren und tiefen Ténen erreicht 
hat, wird in vielfiltig bliihender Melodic gesungen. Horcht man aber 
aufmerksamer hin, so wird man bemerken, dass diese reiche Lyrik, was 
das Wort betrifft, bereits stille steht und sich auszusingen anfingt, wo 
nicht schon ausgesungen hat, wie tibrigens schon oft behauptet wurde. 
Steht aber das Wort still, so werden bald auch die Tone einschlafen. Es 
wiire der Miihe wert, wieder einmal zu untersuchen, worin die Neuheit in 
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der Poesie bestehe : wahrscheinlich kime dabei heraus, dass es tiberhaupt 
nichts Neues gibt unter der Sonne. Seit man chinesische Liederchen 
kennt, welche cine melancholische Landschaftsstimmung ausdriicken, 
wie etwa Lenaus Schilflieder, kann man nicht mehr hoffen, mit etwas 
menschlich Neuem aufzuzichen, wenn man nicht dic ethnographischen 
und dergleichen Dinge fiir das poetisch Neue halten will. Inder Tat ist 
selbst der Welt-Schmerz, den man fiir das Moderne hielt, so alt, wie seine 
zwei Wurzelsilben. Auch in der Form ist es so . . Ein grauer Strichregen 
allseitig gleichmassig geschickter Versemacherei, verdriesslich und fast 
einténig, bedeckt das Land; wo cin scheinbar neuer Klang ertént, da 
zeigt gleich das nichste Jahr nach dem Erfolge, dass nichts Nachhaltiges, 
Notwendiges daran war, indem der Gltickliche nicht im Stande ist fort- 
zufahren, den Klang noch schéner zu wiederholen. Der Geist schwebt 
eben nicht tiber einem Glass Wasser, er schwebt tiber den Wassern. 
Goethes Lied entstand aus der kraftvollen Empfindungsfihigkeit und aus 
der Sehnsucht des vorigen Jahrhunderts und so fort. Welche Bewegkraft 
wird sich jetzt mit dem Einzeltalent vermalen, um uns aus jenem Regen 
zu erlésen ?... Fihrt die Lyriker an Wind und Sonne des offenen Volks- 
lebens, lasst sie, statt binnen Jahresfrist ganze Binde zusammenzustoppeln, 
vorerst Ruf und Ehre daransetzen, nur Ein gutes Lied zu machen, und 
mit demselben zu siegen.”* 


Ein weiser Rat, den leider nur allzeit und allerorten 
sparsam wachsende Minner vom Schlage Gottfried Kellers 
zu befolgen vermoégen. Was unserer siechen Lyrik aufhelfen 
kénnte, weiss ja-—wie in Grillparzers boshaftem Consilium 
medicum-——jeder Landbader zu sagen: Frau Poesie krankelt 
verwittwet seit manchem Jahr und alle gelahrten Specia- 
listen wissen sie nicht zu curiren, bis ein zuletzt zu Rat 
gezogener Dorfarzt lachend erklart : 

Die Wissenschaft hier wenig kann, 
Der guten Dame fehlt ein Mann. 

Wundermianner derart sind aber nicht auf Kommando zur 
Stelle. Geniale Vater haben nicht notwendigerweise eben- 
biirtige SOhne, noch seltener Kindes- und Kindeskinder, die 
ihre Begabung in gleicher Weise betatigen, wie die grossen 
Vorfahren. Wer heute nach deutscher Grosse ausschaut, 
macht eher vor Bismarck und Helmholtz, Siemens und 
Réntgen Halt, als vor den Rufern und Schreiern im Streit 
unter dem lyrischen Nachwuchs—ganz zu geschweigen der 
schon von Scheffels epischem Charakterkater Hiddigeigei so 
munter abgefiihrten “ Kleinsten der Kleinen ” : 


* Gottfried Keller: Am Mythenstein (1860), neugedruckt in Kellers ‘ Nach- 
gelassenen Schriften und Dichtungen.” (Berlin, Hertz, 1893.) 
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Sind wir Katzen verstummt, so singt die Maus, 
Dann schniirt auch die ihren Bindel ; 
Zuletzt jubilirt noch in Saus und Braus 
Das Infusoriengesindel. 





Und wenn das “Insekten- und Infusoriengesindel” nur 
immer noch jubiliren wollte! Heutzutage steigen die putzigen 
Kerlchen entweder in die Tiefe, um die soziale Frage im 
Ameisenstaat zu studiren, oder sie versteigen sich wie Micken- 
schwarme in Hohen, aus denen sie geringschatzig auf unser 
erbarmliches Menschengewimmel herabblicken. Weh’ uns 
thérichten Sterblichen, wenn sie uns hernach mit ihren aus 
der Miicken-Perspective stammenden Weltgedanken heim- 
suchen: der Geheimschrift schwerverstandlicher Runen und 
Hieroglyphen, in denen “die hochgezogene Seele eines 
Dichters wie Stefan George” * sich mehr versteckt-als offen- 
bart, gesellt sein Dolmetsch, der jugendliche, sonst ge- 
schmackvollere Hugo von Hofmannsthal einen Schlussel, mit 
dem Unsereiner nicht mehr anzufangen weiss, als ein Papua 
mit dem Vexirschloss einer Stahlkammer : 

“ Die angeborene K®oniglichkeit (!) eines sich selbst besitzenden Gemites 
ist der Gegenstand der drei Biicher. Nichts ist der Zeit fremder, nichts 
ist den Wenigen wertvoller. Die Zeit wird sich begniigen, aus den 
schlanken (!) tyrannischen Geberden, aus den mit schmalen Lippen spar- 
sam gesetzten Worten, wus dieser leichtschreitenden, hochkdpfigen (!) 
Menschlichkeit und der im unsicheren Licht der friihen Morgenstunden 
gesehenen Welt einen seltsamen Reiz zu ziehen. Einige Wenige aber 
meinen nun mehr um den Wert des Daseins zu wissen, als vorher.”’+ 

Vermag voraussichtlich auch keiner unserer Leser den 
Sinn solchen Unsinns zu deuten, so war’ es doch unbillig, 
alle Jungen fir ahnliche Verkehrtheiten einzelner, jede Parodie 
durch ihre Geistesproben beschamender “ Jahrhundert-Ender ” 
biissen zu lassen. Alles Unkraut vermag nicht die Triebe des 
ein und andern Senfkorns zu tiberwuchern, das freilich lang 
vor den Neuesten tapfere Alte ausgestreut haben : in Deutsch- 
land Gottfried Keller in dem friedlichen Sangerstreit mit dem 
Hasser aller Dampfmaschinen Justinus Kerner ; in Frankreich 
Sainte-Beuve in den sinnvollen Gedanken tber Maxime 
Ducamps Chants modernes, (einer Kritik, die, wie so oft bei 
unserm Meister, mehr wert ist, als die besprochene langst- 


Verlag der Blatter fiir die Kunst, Berlin. 
+ “Die Zeit.” Wien, VI. Band, No. 77. 






































586 COSMOPOLIS. 


verschollene Gedichtsammlung), vor Allem «aber in den 
kiihnen Weissagungen einer ganz neuen originalen Litteratur 
der Zukunft in einer ganz neuen Gesellschaft der Zukunft.* 
Die Frage lautet kurz und dirr : ist unsere moderne, hassliche, 
rastlose Welt der Eisenbahnen und Riesenfabriken mit der 
} Unnatur unseres Grossstadtlebens und dem Massenelend 





unserer Lohnsklaven tiberhaupt noch dichterischer Bewil- 
| tigung wert und fahig ? Kann es inmitten aller herzbeklem- 
) menden Kriegssorgen, im Getiimmel des nervenzerstérenden 
internationalen Weltverkehrs, im Glaubens- und Klassenkampf 
der Zeit noch Sammlung, Selbsteinkehr, lyrische “ Wurzelruhe”’ 
geben ? Ist aus der neuen Welt nicht ein- fiir allemal mit 
dem Frieden des Herzens jede Singerlust gewichen ? 
{ Wer ware so vermessen, abschliessende Antworten auf 
solche Fragen zu wagen? Wer aber mochte nicht zu den 
Hoffenden sich stellen, die, wie Vischer, noch mehr als Eine 
Erneuerung der Kunst in einer durch technische Wunder 
verjiingten, durch unvermeidliche soziale Umwéalzungen 
gewandelten Menschheit erwarten. Der Reiz dieses neuen 
Weltbildes ist Gottfried Keller nicht nur in Worten, sondern 
in kraftvollen Werken aufgestiegen. Wie er in dem Wett- 
gesang mit Kerner die Lokomotiven als die Eliaswagen der 
Zeit pries, die auf Sturmesfliigeln des Geistes durch Gebirgs- 
stocke und itiber Wolkenschwaden hinsausen, malt er ein 
andermal mit festen Zigen das Phantasiestiick einer 
ZEITLANDSCHAFT. 

Schimmernd liegt die Bahn im tiefen Thale, 

Ueber Thal und Schienen geht die Briicke 

Hoch hinweg, ein Thurm ist jeder Pfeiler, 

Kunst gekrénet in die Liifte ragend, 

Zu den Wolken weite Bogen tragend. 

Wie cin Rémerwerk, doch neu und glinzend, 

Bindet wald’ge Berge sie zusammen ; 

Auf der Briicke fahren keine Wagen, 

Denn krystall’nes Wasser geht dort oben, 

Dessen fromme Flut die Schiffer loben. 

Unten, auf des Thales Eisensohle 

Schnurrt hindurch der Wagen lange Reihe, 

Hundert ynruhvolle Herzen tragend 

Straff von Nord und Siid mit Vogels Schnelle ; 

Driiber streicht das Fischlein durch die Welle. 


* In den leider nur fragmentarischen Schlussbemerkungen von Sdintc-Beuves 
Proudhon. 4. Auflage. Paris, Lévy, 1873. S. 348-9. 
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Langsam, wie cin Schwan, mit weissem Segel, 
Herrlich auf des Himmels blauem Grunde 
Oben fahrt ein Schiff von Ost nach Westen ;— 
Ruhvoll lehnt der Schiffer an dem Steuer : 

Ist das nicht ein schénes Abenteuer ? 


Und eines Sinnes mit dem schweizer Dichter traumte auch 
der kihle Kunstrichter Sainte-Beuve von ungeahnten Er- 
oberungen im Reiche der Dichtung unter der Einwirkung des 
grossartigen Marchenzaubers unserer neuen Naturforschung ; 
von einer neuen die Massen mit neuen Heilsbotschaften 
ergreifenden und verbriidernden Weltdichtung. Ja, sein Fern- 
blick richtete sich desto zuversichtlicher in die Zukunft, je deut- 
licher er das Versiegen der schopferischen Kraft in der Gegen- 
wart erkannte: “Je genauer wir alles erforschen, desto 
schwacher wird unsere Ejinbildungskraft. Die Kritik schilt 
umsonst, schlagt vergebens mit Handen und Fissen um sich. 
Der Schépferhauch riihrt sich erst, wenn es Gott gefallt.’* 
Und trotz alledem blieb er der Prophet eines neuen, von 
dem goldenen grundverschiedenen, eisernen Zeitalters der 
Dichtung. Er hat den Messias der ihm so sicher vor 
Augen stehenden neuen urspriinglichen Kunst sowenig erlebt, 
wie das in dem vollen Menschenalter seit seinem Heimgang 
erwachsene Geschlecht. Dennoch bleibt sein Wort aufrecht : 
vernehmlicher denn je rauscht der Hauch einer gewalti- 
gen Zeitenwende durch die Welt: die wird, die muss ihre 
gottgesandten Sprecher finden nach dem Dichterwort Kellers : 


Gott hat zu seinem Zeugen 
Geordnet den Gesang, 

Der wird nun nimmer schweigen 
Die Ewigkeit entlang. 


II. 


Auch wir Lebenden kénnen nur winschen, nicht hoffen, 
das Aufsteigen solcher sieghafter Neuerer zu schauen.  Be- 
scheiden wir uns einstweilen mit redlichen, von Adolf Frey 
sinnreich besungenen 


* Causeries du lundi. XII. Band, S. 16. 
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EPIGONEN. 
Starke Nachhut sind wir Epigonen, 
Die im Zelt der grossen Ahnen wohnen, 
Ihre rost’gen Schwerter, ihre Schilde 
Sind uns keine Wehr im Kampfgefilde, 
Aber unter ihren lichten Fahnen 
Schreiten wir zum Sturm auf neue Bahnen. 

Noch immer ist unter ihresgleichen mehr Kraft und Ernst 
zu finden als bei den meisten Schwarmgeistern der Jingsten : 
wenden wir uns desshalb ein paar, weder bei Biese noch bei 
Busse und Tille genannten Lyrkern zu, die mit reinem Sinn 
im Dienst der alten Kunstiibung stehen : zuniachst zwei alten 
Herren : den Spdtfriichten des 76-jahrigen Adolf Pichler * und 
den Spdtherbstblattern von F. W. Weber. + 

Webers “ Nachgelassene Gedichte” haben, zumal im katho- 
lischen Deutschland, ebenso rasch ihren Weg gemacht, wie 
zuvor sein “ Dreizehnlinden,” das bei der 70. Auflage halt ; in 
wenigen Wochen brachten sie es zur 12. Auflage. Ihre nega- 
tiven Eigenschaften sind bemerkenswerter als ihre positiven 
Vorziige. Sie sind erfreulich, nicht bedeutend. Eine reine, 
gliubige, dabei friedfertige, gut deutsch gesinnte Persénlichkeit 
iiussert sich redlich und mild. Im Leben steht der wackere 
Mann als tiichtiger Arzt. Die Poesie ist die Trésterin seiner 
Musse von frither Jugend an. Er meistert als Uebersetzer aus 
dem Schwedischen, Déinischen und Englischen die Sprache ; 
er zieht nordische Wucht dem Formenglanz des Siidens vor, 
obgleich er sehr anmutig im Sonett zu spielen weiss ; er erzahlt 
in Balladen schlicht und warm, nie tiberlegen ; am gewinnend- 
sten trifft er den Volkston im 

CHRISTBAUM. 
Der Winter ist cin karger Mann, 
Er hat von Schnee ein Récklein an ; 
Zwei Schuh von Eis, 
Sind nicht zu heiss : 
Von rauhem Reif eine Miitze, 
Macht auch nur wenig Hitze. 
Er klagt : “ Verarmt ist Feld und Flur !” 
Den griinen Christbaum hat er nur ; 
Den triigt er aus 
In jedes Haus, 


In Hiitten und K6nigshallen : 
Den schinsten Strauss von Allen ! 


* Leipzig, Georg H. Meyer, 1896. + Paderborn, Ferd, Schéningh, 1896, 














LITTERARISCHE CHRONIK. 589 


Derber als der norddeutsche ist der siiddeutsche Katholik 
Adolf Pichler, dessen “Gedichte verschiedener Art” als Motto 
das italienische Sprichwort tragen : Tempo ¢ pazienza maturano 
anche le mispole. Ejinzelne bleiben unreif, andere werden 
iiberreif, die vollkommen reifen sind ausnehmend schmack- 
haft. Pichler ist Naturforscher und Naturschwarmer. Am 
wolsten ist ihm in der heimischen und in der italienischen Ge- 
birgswelt. Im Apenin fand er das unvergessliche Urbild 
seiner schonsten poetischen Erzahlung, den einzigen Fra Sera- 
fico. So sind ihm hymnische Spharenklange so wol vertraut, 
wie der Ripeltanz der Dorfschenke und das Trutzlied des 
Gemsjagers. Die gleiche Mischung volksmissiger, mitunter 
an Grobianismus  streifenden Humors und _ erdentriickter 
Friedensmusik finden wir wieder in den ungleichwertigen 
Stiicken der Spatfriichte. 

Nicht dem Lied der Nachtigallen 
Nur mit dem der Alpenmeise 

Will ich meinen Sang vergleichen 
Und die kurze Strophenweise. 

In des Stidens Lorbeerhainen 
Hérst Du ihren Schlag erschallen, 

MOoge Dir im rauhen Norden 
Dieses rauhe Lied gefallen. 

Rauh und gesalzen, oft an Grillparzers Verbitterung — ge- 
mahnend, ist allerdings Pichlers Spruchweisheit. Nicht um- 
sonst fliessen Deutsch und Walsch in des Tirolers Adern zusam- 
men ; “deutsch zu lieben, walsch zu hassen, weiss er stets mit 
ichten Flammen.” In der Politik ein feuriger deutscher 
Patriot, in Glaubensfragen ein duldsamer Himmelspatriot} 
blieb er im Leben und Denken sich selbst getreu. Alle Schalen 
seines Zornes ergiesst der ganze Mann iiber die Heuchle 
und Schmeichler, die Ehren und Namen erschlichen haben, 
indessen redliche Kiinstler, wie Anselm Feuerbach, “am 
Publikum erfroren.” —“ Die Schmach, die Unwert schweigen- 
den Verdienst erweist,” ist auch das Grundmotiv des bedeu- 
tendsten Stiickes der Spatfriichte: der Dichter. Der cant der 
Welt, die den Poeten im Leben verhungern und nach dem 
Tode “im Papierkorb, der Walhalla des deutschen Volkes,” 
versinken lasst nach einer verlogenen pomphaften Leichen- 
feier, ein oft behandelter Vorwurf, wirkt in Pichlers wildem, 
niemals selbstgefalligen Zornesausbruch aufregend wie ein 
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unverdient erlittenes, unsihnbares Unrecht, dessen Augen- 
zeugen wir unversehens werden: grausiger noch als das 
Hexenbild: die alte Urschel, dies Meisterstiick grotesker, volks- 
inassiger Laune, das zu dauern verdient, wie die meisten 
anderen milderen und herberen in der Galerie von Pichlers 
“ Totentinzen.” 

Scharf geschieden von diesen Holzschnitzereien Pichlers, ist 
der gleichsam aus Erz getriebene oder in Marmor gebildete 
Totentanz des schweizer Dichters Adolf Frey.* Warmt und 
erhitzt uns bei Pichler die eigene, im guten Wortsinn ple- 
bejische Glut des Erzahlers, so bandigt den Beschauer von 
Freys Totentanzen die aristokratische Selbstbeherrschung des 
strengen, feinen Kiinstlers, der nicht umsonst zu den Fiissen 
Gottfried Kellers gesessen+ und aus dem Landsmann der Jin- 
ger und Lebensfreund von Conrad Ferdinand Meyer geworden 
ist. Frey entstammt einem eidgendssischen, kriegstiichtigen 
Geschlecht, in dem die streitbare Tradition seiner Heimat fort- 
lebt. So laut diese Stimme des Blutes aber, nicht bloss in 
seinen Dichtungen, sondern auch in Fachschriften uber hel- 
vetische Heeresverfassung sich dussert, nicht minder laut 
meldet sich der angeborne malerische Sinn, der Frey--wie 
ehedem Gottfried Keller—-jahrelang die bildende Kunst fiir 
seinen eigentlichen Lebensberuf halten liess. Merklich ist 
dieser (auch in C. F. Meyers Gedichten unverkennbare) Zug 
zur Plastik schon in den ersten Gedichten von Frey durchaus.}{ 
Am Sterbelager seines Vaters sieht er in verhaltener Bewegung 
und sieht der Leser mit ihm die Totenmaske des Geschiedenen 
und die Gestalten der aus dem Sterbezimmer Schreitenden, 
wie ein unmittelbar Leibhaftiges. Und innig weiss Frey 
ohne viel Worte diese und manch andere Gruppe zu beseelen : 

Wir maassen unsere Strasse tiefvermummt 
Und Windeshauch und Klage war verstunmt. 
Vor seiner Klause war die Fahrt vollbracht, 
Und triibe bot der Freund mir gute Nacht, 
Und ch ich’s seinen Hiinden tiberrcicht, 
Schlug ich das Tuch zuriick vom Totenbilde : 
Da goss der Sterne seliges Geleucht 

In die versteinlen Augen Glanz und Milde. 

* Aarau, Sauerlinder, 1895. 

+ Frey, Evinnerungen an Gottiried Keller. Leipzig, Hassel, 2. Auflage, 1893. 
t Leipzig, Miissel, 1880. 
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Auch sonst halt er an der selbstgegebnen, Marie Ebners 
“ Kicinem Lied” engverwandten, Kunstregel-fest : 
Des Wolklangs Wonne 
Allein hilft nicht, 
Auch Seele und Sonne 
Will cin Gedicht. 
Seltcn, selbst im Liebesgliick, in helles Jauchzen ausbrechend 
steht er dafiir minnlich gefasst auch allen Schrecken dieser 
erde gegentiber: Zeuge dessen der gedankenreiche erste 
Cyclus Totentanz in den Gedichten : Tod und Forscher ; 
Tod und Dichter und vor Allem das Zwiegesprich Tod und 
Bismarck : 
Tod: ‘Titane ungestillter Lebensgicr 
Womit erfiill’ ich Lust und Wiinsche Dir ? 
Bismarck: Steht irgendwo cin Mann im Deutschen Reich 
An Barenmut und Falkenschirfe reich, 
Ein Ftirst des Handelns und entschlossner Tat, 
Ein Herrscher oder eines Herrschers Rat—— 
An diesem schreite lange, lang vorbei ! 
Und brichst Du meine miirbe Kraft entzwei, 
Nimmt er die blanken Waffen, die ich trug, 
Und geht gewaltig vor dem Vélkerzug : 
Ein anderer und doch mir selber gleich 
Bliih’ und gedcih’ er mit dem heil’gen Reich ! 
Jod : Vergissmeinicht will ich jetzt pflicken geh’n 
Und fades Alltagsgras—auf Wiederseh’n ! 

Wiirdig dieser vor zehn Jahren entstandenen ersten, sind 
Freys neue Totentanze. Vor Einformigkeit bewahrt ihn der 
Wechsel der Stoffe und Tone: der Vater am Pfiihl des cin- 
zigen Kindes; der Maler, dem der unversehens sanft ver- 
scheidende Vater Modell sitzt ; der Bahnzug, den die Lawine 
zertriimmert ; Festmal und Freischiessen ; der unheilbar ver- 
letzte Kriegshauptmann und wundersam gedeutetes altes 
Glasgemilde : Gestalten und Visionen, Prolog und Epilog be- 
haupten sich neben den reifsten Schopfungen mitlebender 
Poeten und Maler. Wer aber nach diesen stilisirten Proben 
Frey, den Sanger der historischen Lieder eines Freiharst- 
Buben (d. h. eines schweizer Freischarlers aus dem Jahre 1476) 
fir einen Akademiker halten wollte, der erfahrt durch die 
allerliebsten “ Fiifzg Schwizerliedli: Duss und underm Rafe*” 


* Frauenicld, I, Huber, 1891, 
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(d.h. Draussen und unter’m Hausdach), wie munter unser Poet 
in der Enge, wie herzhaft er in der Mundart sein kann. 
Ein Beispiel statt aller : 
DER KINDSBREI. 
(Die Mutter singt :) 
I mache g’schwind es Fiirli 
Und stelle ’s Tiipfi d’ra 
Und riiere ftir mi ’s Biebli 
Dr Bappe ’n a. 
I fiire ’n und i luege 
Und chéchele fiir mi Chli ; 
Drii Trépfli Sige falle 
; Vom Himmel dri. 

Ueberzeugend, wie Freys tief in der Muttererde haftende 
Dichtung, modchte auch Richard Kraliks “Prinz Eugenius, der 
edle Ritter. Ein Heidengedicht alten Volksliedern nachgesun- 
gen,’* die Weisheit bekraftigen : “wer nicht bei sich zu Hause 
ist, ist fremd in aller Welt.” Das allbekannte Volkslied von der 
Schlacht bei Belgrad ist Kern und Keim seiner Dichtung. Aus 
diesem Grundthema wollte der Sanger “ cine ganze Symphonie mit 
Variationen herausspinnen, wo jedes Instrument, von der Fléte 
bis zur Posaune, von der ersten Geige bis zum Contrabass auf 
seine Weise das Thema wieder bringt.” Aus der reichen Fille 
historischer Volkslieder, die fast eine vollstandige Liederchronik 
von Prinz Eugens ersten Waffengangen bis zu seinem Ende 
bilden, versucht Kralik nun--nach dem Vorbild der Romanzen 
vom Cid—in hundert durchaus in der Weise des Eugenius- 
liedes gehenden Liedern eine poetische Biographie des cdlen 
Ritters zu geben, vom ersten Zusammenstoss mit Ludwig XIV. 
bis zum Tiirken- und spanischen Erbfolgekrieg, der kaiscr- 
lichen Ungnade, den philosophischen Dialogen mit Leibnitz, 
der Begegnung mit Friedrich dem Grossen und dem “ Nachi- 
spiel im Himmel.” An einzelnen wolgeratenen Strophen, 
runden Liedern und hellen Geistesblitzen fehlt es bei einem aller- 
dings sehr eigensinnigen Genie des Kunstverstindnisses (wie 
ich Kralik schon vor einem halbdutzend Jahren zu nennen 
wagte) + selbstverstindlich nicht: ja wer die wundervolle 
Widmung in Kraliks reiner kiinstlerischer Prosa liest, mochte 
gern mit dem Schwarmer glauben, dass zum _ mindesten 


* Wien, Carl Konegen, 1890. 


{ Deutsche und Franzosen. Wien, Hartleben, 1895. 
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die engeren Landsleute in dieser Nachdichtung von 


Eugens grossem Helden- und Gedankenleben ein dster- 


reichisches Volksepos willkommen heissen werden. Werden 
sie in Wahrheit die Geduldprobe von hundert immer 
in der gleichen Strophe gesungenen Liedern bestehen ? 
Die Zukunft wird es lehren. Schwerlich aber wird Kraliks 
Beispiel den kommenden-——nach Berthold Auerbachs Prophe- 
zeiung heute noch in der Kinderstube traumenden - Singer 
von Bismarks Lebens und Taten locken, 100—200 Lieder 
zu Ehren des eisernen Kanzlers durchaus auf das Versmass 
von Schneckenburgers “ Wacht am Rhein ” zu setzen. 


ANTON BETTELHEIM. 
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ENGLAND UND DER DREIBUND. 
KALTBLUTIGKEIT ist eine vortreffliche Eigenschaft, und in der 
Politik gewiss nicht zum wenigsten. Die jiingste Zeit aber 
predigt besonders laut und cindringlich die Niitzlichkeit und 





Notwendigkeit, sich in der Beurteilung der internationalen 
Lage ein ruhiges Urteil zu bewaren. 

Man erinnere sich nur an ein paar Vorginge, dic in der 
kurzen Frist einiger weniger Monate sich abgespielt haben, 
die jedes Mal die Offentliche Meinung tief erregten, und zwar 
war jede folgende Erregung vollig entgegengesetzter Art wie 
ihre Vorgangerin. Heriiber und hiniiber wurde das Urteil 
gezerrt, und die bitterb6sen Feindschaften von gestern sollten 
sich tibermorgen bereits in verstindige Freundschaft wieder 
gewandelt haben—wenigstens, wenn man “dem Spiegel und 
der abgekiirzten Chronik” unserer Tage, grossen und ange- 
sehenen Zeitungen der verschiedenen Lander hiitte trauen 
wollen. 

Das Jahr begann, und so bittre Worte wurden zwischen 
England und Deutschland gewechselt, dass erregbare 
Gemiiter die Méglichkeit eines Krieges zwischen der zentralen 
europaischen Continentalmacht und dem Vercinigten K6nig- 
reich tiber dem politischen Horizonte glaubten auftauchen zu 
sehen. Ein reales Zeugnis der Stimmung und Befiirchtungen 
jener Tage war die Bildung des englischen, “ flicgenden 
Geschwaders,” von den Reden einiger englischer Minister 
und vor allem einiger englischer Politiker zu schweigen. 
Das englische “ fllegende Geschwader,” dessen Bestimmung 
wenn es noch eine andere wie die hatte, auf die Phantasie der 
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eigenen Landsleute zu  wirken -immer ziemlich dunkel 
geblieben ist, flog schnell in Vergessenheit. 

Das Jahr schritt fort, und in allen Variationen wurde das 
Thema abgehandelt, dass gegeniiber dem alten Dreibund, 
Deutschland, Oesterreich-Ungarn und _ Italien, ein neuer 
Dreibund : Frankreich, England und Russland in der Bildung 
begriffen sei. Wer nicht gar so Grosses erwartete, der hielt 
eine Verstindigung zwischen England und Frankreich und 
zwischen England und Russland fiir wol erreichbar und 
vielleicht fiir bevorstehend. Wirklich verstindigten sich auch 
iiber einige schwebende Streitigkeiten tn Asien und Afrika 
England und Frankreich. Und tiber Aegypten verhandelte 
man wenigstens ; diese Verhandlungen erregten in Frankreich 
mancherlei Hoffnungen, und diese Hoffnungen § steigerten 
sich um so mehr, je lauter hier oder dort in englischer Zunge 
angekiindigt wurde, dass das Vereinigte Konigreich sich aus 
dem europiischen politischen Geschift mit seinen nichsten 
Dependenzen in Asien und Afrika ginzlich = zuriickzuziehen 
gedenke, um nur noch den indisch-asiatischen und _ siid- 
afrikanischen Fragen zu leben. Die ganze tirkisch-orien- 
talische Frage werde man dran geben und Aegypten auch. 

Das Jahr schritt weiter fort, und unsern Partner im Drei- 
bund ereilte sein Ungliick in Adua. Nunmehr hérte man 
plotzlich ganz deutlich—natirlich nur in den Zcitungen--wie 
der alte Dreibund krachend = auseinanderbrach. _ Italien 
wurde von seinen Bundesgenossen Deutschland und 
Oesterreich-Ungarn schmahlich verlassen. Was aber aus 
Oesterreich-Ungarn und Deutschland selbst wurde, das behielt 
man noch der Zukunft vor; gut schien beider Geschick 
jedenfalls nicht sein zu kénnen. 

Das Jahr schritt noch weiter fort. Italien war nicht 
verlassen worden, und fir die Festigkeit des Dreibundes 
unter ernsteren Verhiltnissen erschienen Anzeichen, die nicht 
zu missdeuten waren. 

Noch ein paar Wochen verstrichen, und statt dass England 
das Nilland verliess, beschloss es pl6tzlich, eine militarische 
Expedition in siidlicher Richtung gegen die Derwische 
vorzunehmen. Das sieht nicht gerade aus wie der Anfang 
eines Abzuges, und so schlug denn in Frankreich ganz 
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plotzlich die Stimmung um, und an die Stelle der englisch-- 
franzosischen Freundschaft, die angeblich soeben wie das. 
Grin beim Mairegen in lebhafter Entwicklung  begriffen 
gewesen, trat der alte einschneidende Gegensatz. 

Endlich wieder ein paar Tage spater stimmte Deutschland,. 
wie Oesterreich-Ungarn und Italien dem zu, dass fiir die Expe- 
dition gegen die Derwische die Kosten den unter internatio-- 
naler Kontrolle stehenden igyptischen Kassen entnommen 
wurden ; Russland und Frankreich legten nachdricklich ihr 
Veto hiergegen ein ; und war erklarlicherweise von der Tripel- 
allianz England, Frankreich, Russland jetzt nicht mehr die 
Rede, so begann nunmehr die Rede von ciner Quadrupelallianz, 
die sich aus England und Deutschland, mit dem es vor 
wenigen Monaten bis zu Kriegsdrohungen angeblich verfeindet 
war, und aus England und Italien, das angeblich politisch 
schmachvoll zusammengebrochen und vom Dreibund ausge- 
stossen war, und aus England und Oesterreich-Ungarn zusam- 
mensetzen sollte. 

Ich fage noch Folgendes hinzu : die intime Herzlichkeit der 
Beziehungen zwischen Deutschland, Italien, Oecesterreich- 
Ungarn wurde durch den Besuch unseres Kaisers bei K6nig. 
Humbert in Venedig und bei dem Kaiser von Oesterreich in 
Wien dargetan ; etwaim selben Augenblick war zufalligerweise 
unser Reichskanzler First Hohenlohe in Paris ; und auch an 
diese Tatsache kniipfte sich sogleich ein Gespinnst, dessen 
Kiguren freilich nicht den durch England erweiterten alten 
Dreibund, sondern yanz im Gegenteil eine freundliche 
Annaherung Deutschlands an Frankreich zeigten. 

Ohne in die geheimsten Geheimnisse der grossen europii- 
schen Kanzleien eingeweiht zu sein, meine ich dieser Nach- 
richt doch, so wie sie formulirt wurde, entgegentreten 
zu diirfen. First Hohenlohe hat, wie auf das Bestimmteste 
versichert wird, in Frankreich sogar die Zahne gewiesen,. 
freilich zum Glick fiir den Weltfrieden nicht der franzésischen 
Nation, aber doch einem Pariser, der ein ausgezeichneter 
Zahnkinstler ist; und manchmal kommen selbst Reichs- 
kanzler in die Lage, sich ausser um politische Geschafte auch 
unpolitisch um ihre Zahne bekiimmern zu miissen, na-- 
mentlich wenn sie sich in den Siebzigern befinden. 
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Dabei zeigt sich denn, dass man nicht umsonst Kanzler des 
Deutschen Reiches ist ; ist man es, so ist die Welt so indiskret, 
der politischen Wahrheit wegen sich sogar um die Geheimnisse 
des épxos odddvtwyv—des Zaunes der Zahne—zu_bekiim- 
mern. 

So waren wir denn vom Januar bis zum Mai von englisch- 
deutschen Kriegsdrohungen durch mancherlei Wechselfalle, 
iiber den Untergang des Dreibundes gliicklich bis zum nicht 
zerfallenden Dreibund plus England, oder vielleicht auch 
plus dem. sich niahernden Frankreich—wie man es_ will— 
gekommen. 

Abwechslungsreichere Perspectiven kann selbst das ver- 
wohnte politische Auge nicht verlangen. Diese Abwechslung 








ist nicht langweilig, aber sie ist auch erregend, beunruhigend, 
und das ist ein Uebel. 

Es ist voribergehend ein Uebel fiir Handel und Wandel ; in 
nicht geringem Grade jedoch auch fiir eine gesunde politische 
Entwicklung ; und dies ist noch bedenklicher. 

Die internationale politische Ruhe in Europa ist wesentlich 
garantirt durch ein System von Vertragen der Dreibundstaaten; 
diese geschriebenen Staatsvertrage wiirden jedoch den gréssten 
Teil ihrer Zuverlassigkeit verlieren, wenn das so leicht zerreiss- 
bare Papier, auf dem sie stehen, nicht gefestig wiirde durch 
die Stimmungen und Ueberzeugungen der Nationen, fir die 
die Worte Biirgschaft zu leisten haben. Und die geschriebe- 
nen Staatsvertrage des Dreibundes hatten eine Erganzung 
gefunden in gewissen festgelegten Anschauungen der Offent- 
lichen Meinung Europas, vor Allem iiber die Stellung Englands 
zum Dreibund und zu seinen vorgeschobensten Posten im 
Osten : zur Tirkei, zu Bulgarien und zu Rumanien. 

Eine kleine Anzahl Monate haben eine ganze Reihe poli- 
tischer Traditionen, die in der 6ffentlichen Anschauung Europas 
zum Heile des Dreibundes und des Friedens fest gewurzelt 
zu sein schienen - - ich will nicht sagen : entwurzelt, aber doch 
in ihrer Festigkeit gelockert durch politische Windstosse, die 
immer von neuem umspringend aus immer anderen Richtungen 
der Windrose kommen, wie ich zu zeigen versuchte. 

Das ist ein unerfreuliches Geschenk, welches das Ende des 
letzten und der Beginn dieses Jahres gebracht haben. 
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Man wird sich fatalistisch in das Uebel fiigen miissen, in so 
weit es von realen Ereignissen ausging, die der Witz der 
Menschen oder doch der Witz der gerade jetzt regirenden 
Menschen nicht abzuwenden im Stande war. Aber jenes reale 
Uebel war noch klein im Verhaltnis zu jenen imaginaren Uebeln, 





die die erregte Offentliche Phantasie hinzu dichtete ; solche 
phantastischen Ausgestaltungen bedeuteten gesteigerte Beunru- 
higung und Verstimmung, ihrerseits gleichfalls ganz real, und 
sie verstarkten die tiblen Wirkungen des ersten Anlasses ganz 
wesentlich. 

Wir sind wirklich das nervése Jahrhundert, und_ politische 
Kaltbliitigkeit und politische Abhartung sind selbst jenen 
Nationen, die bisher fir weniger erregbar galten, noch in 
hohem Grade zu wiinschen ; es fallt mir nicht ein, Deutsch- 
land auszunehmen. 

Man muss sich all diese Zuckungen und Abirrungen der 
letzten Zeit vergegenwartigen, um einige Aussicht zu haben, fiir 
diese verschiedenen unerfreulichen Erscheinungen die gemein- 
same Ursache, wenn eine solche vorhanden scin sollte, heraus- 
zufinden. 

Ich glaube, es gibt eine solche, wenigstens in sofern, als 
cin Umstand die—aus realen Anlassen—-aus den armenischen 
Wirren, aus dem Transvaalereignis und dem abessinischen 
Ungliick hervorgegangene Beunruhigung wesentlich zu steigern 
geeignet war. 

Das europaische Staatenschitf war in unruhigeres Wasser 
gelangt. Der chinesisch-japanische Krieg, so fern er sich von 
Europa abspielte, erzeugte doch einen solchen Wellenschlag, 
dass zwei michtige Stiicke der Ladung sich aus ihrer bisherigen, 
wie man annahm, so wol verfestigten Lage loslésten. Ich 
glaube, England riss sich zuerst los ; aber auch Deutschland 
geriet darauf etwas in Bewegung. Pl6tzlich rutschten Deutsch- 
land, Russland, Frankreich alsdann zusammen, und es entstand 
die Constellation am Ende des japanisch-chinesischen Krieges ; 
dann carambolirten Deutschland und England ganz Offent- 
lich, doch mehr von ungefar, in Transvaal, und seitdem war 
jenes Gleichgewicht verloren, das solange die Ruhe der euro- 
paischen Verhialtnisse bedingt hatte. Dic dffentliche Met- 
nung aber war geneigt, die verwegensten neuen politischen 
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Combinationen in den Bereich der Mdéglichkeit zu ziehen, 
und so verbreitete sich die Ansicht, dass wir in der inter- 
nationalen Politik dem Unbekannten und Ungewissen ent- 
gegentrieben. 

Was den Dreibund anbetrifft, so ist diese Legende nunmehr 
endgiltig durch die Zusammenkunft in Venedig zwischen 
K6Onig Humbert und dem Kaiser von Deutschland und durch 
den Besuch unseres Kaisers in Wien zerstort. 

Ein zweiter Vorgang von annihernd gleicher Wichtigkeit 
wurde zuerst bekannt durch die vielbesprochene Nachricht der 
Times vom 13. Marz tiber die 4gyptische Sudan-Expedition. 

Von Ausschlagy gebender Bedeutung bei der Beurteilung 
dieses Unternechmens ist es nicht, dass vielleicht Italien einigen 
Vorteil fiir seine Stellung in der Erythrea aus diesem Vorstoss 
haben kann; wiewol dies gewiss eine sehr erwiinschte 
Nebenwirkung ware ; eine Ausschlag gebende Bedeutung liegt 
auch nicht in dem Umstand, dass méglicherweise nunmehr 
grossere Strecken Inner-Afrikas der Kultur und der Civilisation 
wieder erschlossen werden; obgleich natirlich dies gleichfalls 
mit Freuden zu begriissen sein wirde. 

Ein internationaler Markstein fiir die politische Entwicklung 
des Augenblickes ist dieser Entschluss des Londoner Kabinetts 
darum, weil bis zu einem gewissen Grade die englische 
auswartige Politik nunmehr wiederum festgelegt erscheint ; 
festgelegt auf ihrem alten Untergrund; und damit wird 
langsam jene Unsicherheit schwinden, die, so iberaus unwahr- 
scheinlich auch eine Entwicklung in ganz neuer Richtung 
erscheinen mochte, doch dazu den Anlass bot, vorsichtiger- 
weise mit abenteuerlichen englischen Entschlissen zu rechnen. 

Vielleicht wird man sagen dirfen, dass die Salisburysche 
Politik jetzt sichtbar einsetzt, wahrend bisher Nachwirkungen 
jener Politik zu verspiren gewesen sind, die Lord Rosebery in 
Ostasien verfolgte und in Armenien vorbereitete und die dann 
stark verschirfend auch auf den Transvaal-Zwischenfall zurtick- 
gewirkt hat. 

Was besagt der Entschluss zur Sudan-Expedition ? 

Er wirkt viel weiter als nur auf die agyptische Frage. 

Ob die Derwische gerade in diesem Augenblick fir die 
iigyptische Grenze besonders gefahrlich sind, das zu_ ent- 
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scheiden, dirfte die subjective Auffassung cinen gewissen 
Spielraum haben. 

Jedenfalls steht es fest, dass Lord .Cromer, als er seinen 
Jahresbericht im letzten Februar erstattete, Gefahren noch 
nicht sah, vielmehr die rein defensive Haltung der Derwische 
hervorhob, und jedenfalls steht ferner fest, dass die erwahnte 
Ankiindigung der Times wie eine vollstandige Ueberraschung 
wirkte, weil keine Tatsache vorher bekannt geworden war, die 
einen derartigen Entschluss als notwendig und bevorstehend 
hatte erscheinen lassen kénnen. 

Sicherlich gibt es an der agyptischen Siidgrenze eine Der- 
wischgefahr ; aber sie ist bestandig vorhanden ; wenn jetzt 
England sie bekampfen will, so werden neben den bleibenden 
Griinden, die heute gegen friher nicht fundamental verandert 
erscheinen, die daher auch eine Aenderung der bisherigen 
Politik nicht unbedingt erfordert haben dirften, entscheidende 
Erwagungen der allgemeinen Politik mitgesprochen haben. 

Wie hoch oder wie niedrig man die Riicksicht auf Italien 
veranschlagen will, ist gleich ; unter allen Umstanden aber 
musste der Vorstoss gegen die Derwische dahin fiihren, jene 
illusionen in Frankreich zu zerstoren, als befande man sich am 
Vorabend einer Verstandigung mit England iiber die agyptische 
Frage. Diese Illusion war denn auch unmittelbar vernichtet. 

Der englische Staatssekretair fiir die Kolonien sagte im 
englischen Unterhause : 

“T do not mean to be understood as saying that our present policy alters 
in the slightest degree the position we hold in Egypt. Whatever that 
position may be with regard to eventual evacuation, the policy announced 
on Tuesday last, does not in the slightest degree affect it. The situation is 
not altered ; we shall be as ready afterwards at least, as we were before— 
(laughter)—to consider any proposals leading to the eventual evacuation 
of Egypt, and we have never gone back from our pledges in that respect.” 

Das “ Gelachter” der Opposition stellt schon allein hinlang- 
lich den Sinn dieser Rede klar ; sie sagt, was Frankreich seit 
anderthalb Jahrzehnten schon sehr oft gehdrt hat : England ist 
und bleibt zu Unterhandlungen bereit ; man kann hinzusetzen : 
die bisher stets ergebnislos geblieben sind; die in diesem 
Augenblick, da englische Truppen die agyptischen Grenzen 
nach Siiden vorriicken, ganz gewiss und augenscheinlich 
ergebnislos bleiben miissen, und die in der Zukunft freilich 
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fortgesetzt werden kénnen, aber—der *Wahrscheinlichkeit 
nach-—mit einem bessern Erfolge ? Das ist die Frage. 

Wir haben es zunachst mit der Gegenwart zu tun. 

Diese Gegenwart zeigt nunmehr England und Frankreich in 
einer Position gegen einander, die genau so gut und so schlecht 
ist wie seitdem Jahre 1881, da englische Truppen sich zuerst 
in Aegypten festsetzten. Eine gefahrliche Zuspitzung der 
agyptischen Frage, die fir den Weltfrieden in hohem Grade zu 
bedauern ware, ist aber heute nicht in hdherem Grade zu 
befiirchten als in der abgelaufenen Zeit ; das heisst, sie ist eben 
nicht zu befiirchten. , 

Eine konservative Politik, die unberechenbare oder doch 
schwer zu tibersehende Umgestaltungen fern zu halten wiinscht, 
hatte also gewiss keine Veranlassung, die bisherige Stellung 
Englands in Aegypten zu erschittern. 

Die bisherige Stellung Englands in Aegypten bedeutet 
aber naturnotwendig auch die Rickkehr der englischen Politik 
gegenitber der Tiirkei zu den alten Traditionen. 

Solange der englische Einfluss sich ohne zu grosse Beunru- 
higung in Aegypten behaupten will, muss dafitir gesorgt werden, 
dass zwischen London und Constantinopel normale Beziehun- 
gen herrschen ; es bleibt also der armenische Zwischenfall 
geschlossen, und fiir die gesamte tirkisch-orientalische Frage 

iickt England in seine bisherige Position oder doch in eine 
der friheren ahnliche zuriick, denn Aegypten muss auch in 
Constantinopel geschiitzt werden. 

fir Deutschland hat diese Entwicklung keine unmittelbare 
Bedeutung ; aber wol fir Oesterreich und Italien; dann 
fir Rumanien, fir Bulgarien und fiir die Tiirkey selbst. 
Erschitterungen die die Verhaltnisse im nahen Orient 
umstiirzen k6nnten, sind aber um so unwahrscheinlicher, 
wenn sich als Stiitze der bisherigen internationalen Politik auch 
England wieder einstellt ; und das darf man wol als Wirkung 
des Schwergewichts der Tatsache, die sich in Aegypten voll- 
zogen hat, erwarten. 

Um so bedeutungsvoller wire eine solche Riickkehr Salis- 
buryscher Politik zu den alten Salisburyschen Prinzipien, weil 
gerade jetzt die ersten sichtbaren Einwirkungen der russischen 
Politik auf Bulgarien sich zu zeigen beginnen. 
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Der “anerkannte” Prinz Ferdinand hat Russland den Tribut 
fiir seine Anerkennung zu entrichten. Dass man in St. Peters- 
burg sogleich -einige bulgarische Hafen am Schwarzen Meer 
verlangt hat, ist nicht gerade wahrscheinlich ; diese Forderung 
ware durch ihre Grosse als erste Betatigung intimer Beziehun- 
gen doch etwas allzu intim vertraulich. Man pflegt nicht in 
dem Hause eines “‘ Freundes,” mit dem man soeben verfeindet 
war, unmittelbar nach der Annaherung ein paar der allerbesten 
Zimmer zu ausschliesslichem eigenem Gebrauch mit Beschlag 
zu belegen und den Besitzer vor die Tir zu setzen. Aber es 
gentigen auch die Verhandlungen in Constantinopel iber die 
bulgarische Kirchenfrage, um, wenn es notig gewesen ware, die 
Zukunft einigermassen zu erhellen. 

Das nationaic Interesse Bulgariens beginnt bereits aufsissig 
zu werden bei den ersten noch unbedeutenden russischen 
Wiinschen, und dass das bulgarische Nationalgefithl einen 
Riickhalt auch an England zu erwarten hat, steigert die 
Wahrscheinlichkeit fiir eine vorsichtigere Herabminderung der 
Anspriche und damit fiir eine Entwicklung, die frei ist von 
heftigen Stéssen und Gegenstdssen, was einer friedlichen 
Entwicklung zu gute kommen muss. Man kann also sagen, 
dass die Haltung Englands gegeniiber der agyptischen Frage 
zugleich die Hoffnung er6dtfnet, es werde nun auch die 
orientalische Frage zu jenem Zustande relativer. Ruhe zuriick- 
kehren, dic Europa Jahre hindurch genossen hat; solche 
Beruhigung wire aber weit davon entfernt, jede neue Reform- 
titigkeit in der Tirkei als aussichtslos erscheinen zu lassen ; 
im Gegenteil, sie ist die Vorbedingung dazu, und ein so kluger 
Herrscher, wie der jetzige Sultan, wiirde freundschaftlichen 
Einwirkungen, die seine Selbstandigkeit uwuangetastet lassen, 
gewiss nicht unzugiainglich bleiben, wenngleich man die 
Fortschritte tirkischer Reformtatigkeit selbst bei bestem 
Willen in Constantinopel nicht am Massstabe nordeuro- 
paischer Tatkraft, sondern an den lokalen Moglichkeiten 
wird messen mussen. 

Wollte Deutschland dazu beitragen, dass die Vorbedingungen 
geschaffen wiirden, um wiederum fir den stets so leicht 
gefahrdeten curopiischen Siidosten die Garantien friedlicher 
Entwicklung nach Moglichkeit zu sichern, so musste die 
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Berliner Politik sich Italien und Oéesterreich-Ungarn an- 
schliessen, um die Lage Englands in Aegypten zu erleichtern. 

Zu den politischen Griinden traten Griinde der Kultur 
hinzu. 

Ware England nicht in Aegypten, so wiirde Aegypten von 
Neuem der Schauplatz wildester politischer Intriguen und 
damit einer Beunruhigung, die ein schnelles Herabsinken 
von der heutigen Hohe der Entwicklung zu Folge haben 
musste. 

Unbedingt muss man zugeben, dass die englische 
Einwirkung auf Aegypten die segenvollste gewesen _ ist ; 
dort haben die Engliinder--wie neidlos einzugestehen ist 

eine grosse Kulturtat vollbracht, die taglich noch grésser 
wirds Jedem Besucher Aegyptens drangt sich diese Tatsache 
unmittelbar auf. Und wenn auch deutsche Geschiaftsleute 
hin und wieder klagen, dass ihnen gegeniiber englischen 
Konkurrenten in Cairo nicht immer mit gleichem Masse 
gemessen wird, so gibt es doch andere Mittel, solche 
kleineren Benachteiligungen abzustellen, als den vandalischen 
Versuch, die englische Kulturmission in Aegypten zu hemmen 
und zu schadigen. Der gliicklicherweise nun langsam in 
Vergessenheit geratende Transvaal-Zwischenfall hat uns in 
Deutschland nicht so die Augen geblendet, um diese Auffassung 
zu unterdriicken. 

England ist auf Grund keines schlechteren Rechtes in 
Aegypten, als Frankreich in Tunis und Oesterreich-Ungarn in 
Bosnien und der Herzegowina. England hat in wesentlichen 
Punkten seine Stellung in Aegypten nicht missbraucht ; 
England ist dort ein woltatiger Trager fortschreitender Kultur, 
und Englands Stellung in Aegypten diirfte zugleich fiir die 
gesamte orientalische Frage seine Rickkehr zu den kon- 
servativen Grundsiitzen der Aufrechterhaltung bestehender 
Zustiinde bedeuten. 

Das musste Grund genug fiir Deutschlands Entschluss sein, 
und so kam denn die bekannte Gruppirung der Machte bei der 
Abstimmung tuber die Verwendung der dgyptischen Ueber- 
schtisse zu Stande. Sie hat die Bedeutung eines ersten 
wichtigen Symptoms. 

Sie ist ein Symptom fir eine erneute Fortfiihrung jener 
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Politik, die seit Begrindung des Dreibundes und _ unter 
freundschaftlichen Beziehungen zu England zum Vorteil des 
Weltfriedens bestanden hatte. 

Sie ist kein Symptom verschirfter Feindschaft gegen 
Frankreich oder gegen Russland ; aber wenn sich die franz6- 
sichen Wiinsche in Bezug auf Aegypten nur unter gefahrvollen 
internationalen Schwankungen und unter Schidigung er- 
rungener Kulturfortschritte erreichen lassen, und wenn auch 
gewisse russische Hoffnungen im Orient nur auf gefahrvollen 
Wegen zu verwirklichen sind, so verlangte eine Politik des 
Friedens, dass Deutschland jener Gruppirung der Machte sich 
anschloss, die das Bestehende erhalten will, und die nach allen 
Seiten miissigend zu wirken im Stande ist. 





Solche nahcliegenden Erwagungen, die aus der traditionel- 
len deutschen Politik sich ergeben, geniigen jedoch oft der 
politischen Zeitungscombination nicht. Und nachdem man 
vor einem viertel Jahr einen deutsch-englischen Krieg sich 
nahen sah, sieht man jetzt ein viertel Jahr spater einen vertrags- 
missigen Anschluss Englands an den Dreibund sich vorbe- 
reiten. 

Es gibt englische Zeitungen, die,—wie wir glauben, 
einigermassen iiberfliissiger Weise—solch einen Anschluss 
bekimpfen ; und die sagen, Deutschland mége sich keine 
Hoffnung auf derartiges machen. 

Ja, gehen die Hoffnungen Deutschlands wirklich dahin ? 
Sicher ist das keineswegs und durchaus nicht. 

Die Moglichkeit einer Allianz des Dreibundes mit England, 
die Mr. Greenwood—“ poor Mr. Greenwood” wurde er dafir 
mitleidig genannt--mit gewohntem politischem Scharfsinn 
kiirzlich in der Contemporary Review erdrtert hat, sie soll hier 
nicht erwogen werden ; die complicirten Schwierigkeiten, die 
sich dadurch ergeben, dass Deutschlands Schicksal unter allen 
Umstanden durch Landtruppen an seiner Ost- und Westgrenze 
entschieden werden muss, und dass England diese Entschei- 
dung nur ganz aus der Ferne durch seine Flotte beeinflussen 
konnte ; die Schwierigkeit, die darin liegt, dass Deutschland 
hingegen gezwungen sein kénnte, fiir Indien zu kampfen— 
das alles ist in die Augen springend. Verlockend kénnte eine 
solche politische Combination nur aus dem Grunde_ sich 
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darstellen, weil sie vielleicht fiir so machtig zu halten wire, um 
den Gedanken eines Losbrechens gegen sie auf keinem Punkte 
als Erfolg versprechend und daher als erstrebenswert er- 
scheinen zu lassen. 

Allein wenn man zwei so michtigen Reichen wie Russland 
und Frankreich einen so starken Druck auferlegt, dann setzt 
man sich der Gefahr aus, die politische Spannung vielleicht 
bis zu einem Grade zu steigern, dass der ungiinstigen 
Verteilung der Krafte zum Trotze eine gefahrvolle Eruption, 
die vermieden werden sollte, nun gerade crfolgt. 

Und Deutschland in Sonderheit hatte noch einen Umstand 
vor allem zu beriicksichtigen. 

Nicht unser Interesse zwingt uns zu aktiver Feindschaft 
gegen Russland ; in solche Feindschaft konnten wir nur durch 
russische Initiative gewaltsam hineingedrangt werden. 

Fir Russland aber wiichse der Anreiz zu einer Politik 
aktiver Feindschaft gegen Deutschland, wenn durch deutsche 
Kraft dem Czarenreich auch die asiatische Entwicklung zu 
verkimmern versucht wiirde. 

Dieser Hass unseres niichsten Nachbarn im Osten bliebe 
gewiss fir lange eine konstante Grosse, von der Deutsch- 
land bei seiner geographischen Lage vor allem bedroht 
ware, und wie lange ware auf die englische Allianz bei 
schwankenden Parlamentsmajorititen mit Zuverlissigkeit zu 
rechnen ? 

Diese fliichtigen Andeutungen sollen nur e/ies erharten ; es 
ware Illusion, in England anzunehmen, dass man in Deutsch- 
land auf nichts sehnsiichtiger als auf den Anschluss des 
Vereinigten Konigreiches an den Dreibund wartete ; einige 
grosse englische Blatter hegen freilich doch solche Annahme, 
die so wenig der Realitaét der koncreten Verhiltnisse entspricht, 
dass der selbstsichere Ton jener Artikel, in deren einem selbst 
Canossa vor den Blick der Leser zitirt wurde—-bei uns Ver- 
wunderung erregt hat. 

Allein man soll die Bedeutung solcher einzelnen Dar- 
legungen nicht tberschatzen, aus denen die Volker heriiber 
und hiniber bestandig Aerger und Missmut saugen kénnen. 

Ein Anschluss Englands au den Dreibund entspricht der 
politischen Aesthetik, die reine und klare Linien haben will, 
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und dem Bedirfnis nach politischer Symmetrie, das _feste 
Formen wiinscht und durch das bewegliche Hin und Her- 
gleiten der Staaten innerhalb gewisser Grenzen sich beunruhigt 
und unangenehm berihrt fiihlt. Ob aber in Bezug auf 
England und den Dreibund dieser internationalen Systematik 
auch die innere politische Notwendigkeit schon nachhilft, das 
ist iiberaus zweifelhaft und kaum anzunehmen. 

Man kann auch ganz zufrieden sein, wenn im Interesse der 
europaischen Ruhe England in jene Stellung zum Dreibund 
und zu den andern Machten zuriickkehrt, die es bis zu den 
letzten Zwischenfallen Jahre lang hindurch eingenommen hat. 

Weder war England damals vollstandig festgelegt, noch 
Deutschland und der Dreibund. Man lag in befreundeter 
nahe vor Anker. Die Ankerketten waren lang genug, um 
England und den Dreibund und auch jeder einzelnen Macht 
des Dreibundes in gewissen Grenzen ein freies Treiben gemass 
Flut und Wind zu_ gestatten. Aber man glaubte doch 
einigermassen diese Grenzen bestimmen und man_ glaubte 
voraussehen zu k6énnen, wie weit man mdoglicherweise 
auseinandertreiben wiirde. Diese Berechnung wurde offen- 
sichtlich hinfallig durch den ‘Transvaal-Zwischenfall, den 
fortzuspinnen selbst die Chauvinisten keine Veranlassung 
haben sollten, wenn sie die Riicksichten auf die Weltpolitik 
in Vergleich zu den modglichen Vorteilen einer afrikanischen 
Conquistadorenpolitik von Cecil Rhodes stellen. Die vor- 
sichtige und zurickhaltende Behandlung des Matabele-Auf- 
standes durch die englische Regirung zeigt, dass wenigstens 
das Kabinett in London sich seiner Verantwortung vollig 
bewusst ist. 

Vielleicht befindet sich Europa besser bei jener fritheren 
Politik befreundeter und doch freier Beziehungen zwischen 
England und dem Dreibund als es sich bei einer Angliederung 
Englands an den Dreibund stehen wirde. 

Gerade eine gewisse leichtere Verschiebbarkeit des Wider- 
standes, die freilich von den Diplomaten hdhere Geschick- 
lichkeit verlangt, ist yeeigneter dem aktionslustigen Druck 
Frankreichs und Russlands in ungefahrlicher Weise abzulenken 
und zu paralysiren und extreme Entschliisse durch die 
Ungewissheit der schliesslichen Constellation hintenanzu- 
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stellen, als es die Auffiihrung einer unbeweglichen starren 
Mauer vermochte, vor der es nur zwei MOglichkeiten gibt: 
entweder vor ihr demitig Halt. zu machen oder sich auf 
den Versuch vorzubereiten, sie an irgend einem Punkte nieder- 
zurennen., 

Der erste Entschluss verlangte von der Selbstbeherrschung 
der Staaten gar viel, und der zweite wirde die internationale 
Spannung noch weiter steigern. 

Von diesen Spekulationen ist ein ziemlich weiter Weg zuriick 
zu der realen Tatsache, dass die Gruppirung der Michte in der 
agyptischen Frage ein erster Schritt der Riickkehr zu jener 
alteren konservativen Politik bezeichnet, die keine Quad- 
rupelallianz zur Voraussetzung hatte und die doch gut und 
zweckdienlich war. 

Man sollte gleichzeitig ins Auge fassen, dass auch im fernsten 
Osten eine Ueberleitung der Politick in frithere Bahnen sich 
vorbereitet. 

Schon am 18. Marz hatte unser Staatssekretair des Aus- 
wartigen Amtes, Freiherr von Marschall, im Reichstag in Bezug 
auf unsere Politik Japan gegeniiber erklirt : 

“ Eine kriftig aufblihende Nation wie die japanische, die in kurzer 
Zeit durch unermiidliche Arbeit auf allen Gebieten erstaunenswerte Fort- 
schritte gemacht und gezeigt hat, dass sie cin scharfes Schwert zu Wasser 
und zu Lande besitzt, dart immer auf die Sympathie der deutschen Nation 
rechnen. (Bravo!) .... Die Titigkeit, die wir bei den Verhandlungen 
mit Japan cntwickelt, haben wir vor niemandem zu verheimlichen, am 
allerwenigsten vor der japanischen Regirung, und es ist nicht nur 
Vermutung, wenn ich es hier ausspreche, dass man in den Kreisen der 
japanischen Regirung heute unsere ganze Haltung wiirdigt ( Bravo !).” 

Es war wirklich nicht nur Vermutung ; dessen als Zeugnis 
kann es gelten, das cin deutsch-japanischer Handelsvertrag zu 
Stande gekommen ist. Das ist erfreulich fiir den deutschen 
Handel : das ist aber auch ein politisches Symptom, und wenn 
die Wege Deutschlands und Englands sich offen zuerst auf 
ostasiatischem Gebiete trennten, so hat Deutschland jetzt 
erfreulicherweise auf japanischem Boden wieder in Freund- 
schaft Fuss gefasst. 

Vielleicht nahern wir uns dem Zeitpunkt, da die. unerfreu- 
lichen politichen Schwankungen, die mit der ostasiatischen 
Entwicklung begannen, die in Armenien und Siid-Afrika ihre 


